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En 1921, Francoise Frenkel, una joven apasionada por la lengua y la cultura
francesas, funda la primera libreria francesa de Berlin, La Maison du Livre.
Una libreria en Berlin es un libro de testimonio en primera persona en el que
la autora cuenta su itinerario: en 1939 huye de Alemania, donde ya es
imposible difundir libros y periddicos franceses, y se exilia en Francia,
buscando refugio. Pero, en realidad, tras la ocupacion nazi de territorio
francés, lo que le espera es una vida de fugitiva hasta que, en 1943, logra
cruzar la frontera suiza de manera clandestina y encontrar en Ginebra, al fin,
la libertad. Una libreria en Berlin nos descubre, milagrosamente intactas, la
voz, la mirada y la emocion de una mujer valiente cuya fuerte determinacion
la llevara a conseguir escapar de un destino tragico.
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PREFACIO

El ejemplar de Una libreria en Berlin que, por lo que me contaron, habia sido
hallado recientemente en Niza en un tenderete de la Comunidad de Emaus, me ha
causado una curiosa impresion. Quiza sea debido a que habia sido impreso en Suiza
en el mes de septiembre de 1945 por la editorial Jeheber, de Ginebra. Esta editorial,
que hoy en dia ya no existe, habia publicado en 1942 L’aventure vient de la mer,
traduccion francesa de una novela de Daphne du Maurier aparecida en Londres el afio
anterior, una de esas novelas inglesas o americanas prohibidas por la censura nazi y
que se vendian a escondidas en el mercado negro en el Paris de la Ocupacion.

No se sabe qué fue de Francoise Frenkel después de la publicacion de Una
libreria en Berlin. Al final de su libro, ella misma nos cuenta cémo cruzo
clandestinamente la frontera suiza desde la Alta Saboya en 1943. Segtn se indica en
la parte inferior de una de las hojas preliminares, escribié6 Una libreria en Berlin en
Suiza, «a orillas del lago de los Cuatro Cantones, 1943-1944». A veces hay extrafias
coincidencias: en una carta que Maurice Sachs envid pocos meses antes, en
noviembre de 1942, desde una casa del Orne donde estaba refugiado, encuentro,
como quien no quiere la cosa, una frase con el titulo del libro de Francoise Frenkel:
«Parece que mi linea, si no mi destino, es no tener ningtin sitio donde descansar''l».

¢Qué se sabe de la vida de Francoise Frenkel después de la guerra? Hasta hoy, las
escasas informaciones que he podido reunir sobre ella son las siguientes: en su relato
evoca la libreria francesa que ella misma habia abierto en Berlin en los afios veinte —
la Unica libreria francesa de la ciudad— y que regent6 hasta 1939. En el mes de julio
de aquel afio, abandona Berlin precipitadamente en direccion a Paris. Por un estudio
de Corine Defrance, «La Maison du Livre francais a Berlin (1923-1933)», sabemos
que dirigia esta libreria con su marido, un tal Simon Raichenstein, de quien no dice ni
una palabra en su libro. Es de suponer que este marido fantasma habria salido de
Berlin hacia Francia a finales del afio 1933 con un pasaporte Nansen. Las autoridades
francesas le habrian denegado un carné de identidad y en su lugar le habrian enviado
una notificacion de expulsion. Pero €l se quedo en Paris. Desde Drancy lo llevaron a
Auschwitz en el convoy del 24 de julio de 1942. Habia nacido en Rusia, en
Moguilov, y en Paris parece que vivio en el distrito X1v.

Volvemos a encontrar el rastro de Francoise Frenkel en los archivos estatales de
Ginebra, en la lista de personas registradas en la frontera ginebrina durante la
Segunda Guerra Mundial, es decir, aquellas que obtuvieron la autorizacién para
quedarse en Suiza después de haber cruzado la frontera. Esa lista nos indica sus
verdaderos nombre y apellido: Raichenstein-Frenkel, Frymeta Idesa; su fecha de
nacimiento: 14-07-1889, y su pais de origen: Polonia.
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Ultimo rastro de Francoise Frenkel quince afios més tarde: un expediente de
indemnizacion a su nombre fechado en 1958. Tiene que ver con un baul que ella
habia consignado en mayo de 1940 en el guardamuebles del Colisée, sito en el
namero 45 de la rue du Colisée, de Paris, y que fue embargado el 14 de noviembre de
1942 como «posesion judia». En 1960 fue indemnizada con 3500 marcos por la
incautacion de su badl.

¢Qué contenia ese badl? Un abrigo de piel de nutria. Un abrigo con cuello de
zariglieya. Dos vestidos de punto. Una gabardina negra. Una bata de Griinfeld. Un
paraguas. Una sombrilla. Dos pares de zapatos. Un bolso de mano. Una almohadilla
eléctrica. Una maquina de escribir portatil Erika. Una maquina de escribir portatil
Universal. Guantes, zapatillas, pafiuelos...

¢En realidad hace falta saber mas? No lo creo. La gran singularidad de Una
libreria en Berlin procede justamente de que no podamos identificar a su autora de
una manera precisa. Ese testimonio de la vida de una mujer acorralada entre el sur de
Francia y la Alta Saboya durante el periodo de la Ocupacion es mas impresionante
cuanto mas anonimo nos parece, como sucedié durante mucho tiempo con Una mujer
en Berlin, publicado también en Suiza en los afios cincuenta.

Si pensamos en las primeras lecturas de obras literarias que haciamos a los
catorce afios, tampoco sablamos nada acerca de sus autores, ya se tratara de
Shakespeare o de Stendhal. Pero esa lectura ingenua y directa te marcaba para
siempre, como si cada libro fuese una especie de meteorito. En nuestra época, el
escritor aparece en las pantallas de television y en las ferias del libro, se interpone sin
cesar entre sus obras y sus lectores y se convierte en un viajante de comercio.
Afioramos aquel tiempo de nuestra infancia en que leiamos El tesoro de Sierra Madre
firmado por un nombre falso: B. Traven, un hombre cuya identidad ignoraban hasta
sus editores.

Prefiero no conocer el rostro de Francoise Frenkel, ni las peripecias de su vida
tras la guerra, ni la fecha de su muerte. De ese modo, su libro sera siempre para mi la
carta de una desconocida, olvidada en la lista de correos desde hace una eternidad y
que parece que recibes por error, aunque tal vez eras en realidad su destinatario. La
curiosa impresion que he experimentado al leer Una libreria en Berlin ha sido como
oir la voz de una persona cuya cara no se distingue en la penumbra y que te cuenta un
episodio de su existencia. Y esto me ha recordado a los trenes nocturnos de mi
juventud, no «en sleeping», sino en los compartimentos con asientos en donde se
creaba una intimidad muy fuerte entre los viajeros y en donde alguien, bajo la luz
mortecina de la lamparilla, acababa por hacerte alguna confidencia o incluso alguna
confesion, como en el secreto de un confesonario. Lo que daba tanta fuerza a esa
brusca intimidad era el sentimiento certero de que nunca mas volveriamos a vernos.
Breves encuentros. Guardamos de ellos un recuerdo en suspenso, el recuerdo de una
persona que no tuvo tiempo de decirnoslo todo. Lo mismo ocurre con el libro de
Francoise Frenkel, redactado hace setenta afios pero en medio de un confuso presente
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y bajo una gran conmocion.

He acabado por averiguar la direccién de la libreria de Francoise Frenkel:
Passauerstrasse, 39; teléfono: Bavaria 20-20, entre el barrio de Schoneberg y el de
Charlottenburg. Me imagino en esa libreria a ella y a su marido, que esta ausente en
su libro. En el momento en que lo escribia, no cabe duda de que ella ignoraba la
suerte que él habia corrido. Simon Raichenstein tenia un pasaporte Nansen, ya que
formaba parte de los emigrantes originarios de Rusia. Se calcula que en Berlin habia
mas de cien mil al principio de los afios veinte. Se habian establecido en el barrio de
Charlottenburg, a causa de lo cual empezaron a llamarlo Charlottengrad. Muchos de
esos rusos blancos hablaban francés, y supongo que serian los principales clientes de
la libreria del sefior y de la sefiora Raichenstein. Parece mas que probable que
Vladimir Nabokov, que vivia en el barrio, cruzara una noche el umbral de esta
libreria. No hay necesidad de consultar los archivos ni de rebuscar en las fotos. Creo
que basta con leer las nouvelles y las novelas «berlinesas» de Nabokov, escritas en
ruso y que son la parte mas emocionante de su obra, para seguir el rastro de Francoise
Frenkel por Berlin. Podemos imaginarnosla en las avenidas crepusculares y en los
pisos mal iluminados que describe Nabokov. Hojeando La dadiva, la ultima novela
que Nabokov escribe en ruso y que es un adios a su lengua materna, hallamos la
descripcion de una libreria que debia de parecerse a la de Francoise Frenkel y el
enigmatico Simon Raichenstein. «Al atravesar la plaza Wittenberg, donde, como en
una pelicula en color, unas rosas se estremecian por la brisa en torno a una antigua
escalera que descendia hasta una estacion de metro, €l se dirigio a la libreria...
Todavia habia luz... Aun servian libros a los taxistas nocturnos y, a través de la
opacidad amarilla del escaparate, repar6 en la silueta de Micha Berezovski...»

En las ultimas cincuenta paginas de su libro, Francoise Frenkel evoca su primera
tentativa de cruzar la frontera suiza, que termin6 en fracaso. Es conducida a la
gendarmeria de Saint-Julien en compafiia de «dos chicas llorando a lagrima viva, un
muchacho con cara de pasmado y una mujer muerta de agotamiento y de frio». Al dia
siguiente, es trasladada en autocar a la prision de Annecy junto con otros fugitivos
arrestados.

Soy sensible a estas paginas por haber pasado largos afios en esa region de la Alta
Saboya. Annecy, Thones, la meseta de Glieres, Megéve, el Grand-Bornand... El
recuerdo de la guerra y de los maquis era aiin muy vivo en esa época de mi infancia y
de mi adolescencia. Huellas digitales. Esposas. Ella es puesta a disposicion de una
especie de tribunal. Afortunadamente es condenada a la «minima pena con libertad
condicional y declarada libre». Al dia siguiente, termina para ella el encarcelamiento.
Al salir de la prision, pasea por las soleadas calles de Annecy. El camino por el que
ella va al azar me es familiar. Oye el mismo murmullo de un chorro de agua que yo
también oia, el silencio de la primera hora de la tarde y el bochorno cerca del lago, al
final de la alameda de Paquier.

Su segunda tentativa de cruzar clandestinamente la frontera suiza sera la buena. A

www.lectulandia.com - Pagina 7



menudo, en la estacion de autobuses de Annecy, yo cogia un autocar que me llevaba
hasta Ginebra. Me habia dado cuenta de que el vehiculo cruzaba la aduana sin que
jamas hubiera el menor control. Sin embargo, al acercarnos a la frontera por la parte
de Saint-Julien-en-Genevois, siempre se me encogia ligeramente el corazén. Quiza

fuera porque todavia sobrevolaba el recuerdo de una amenaza en aquel ambiente.
PATRICK MODIANO
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Nota: La presente edicion de Una libreria en Berlin reproduce la edicion original
de 1945. No se ha hecho ninguna supresion ni ninguna modificacion en el texto. Tan
solo, para facilitar su lectura, se han corregido algunas erratas y expresiones en
desuso. Las notas numeradas a pie de pagina son de la autora.
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PROLOGO

Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el fin de que los muertos no
sean olvidados ni los oscuros sacrificios sean desconocidos.

Ojala estas paginas puedan inspirar un pensamiento piadoso para aquellos que
fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o asesinados.

Dedico este libro a los HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD que, generosamente, con und
valentia inagotable, opusieron la voluntad a la violencia y resistieron hasta el final.

Querido lector, ten hacia ellos el carifio agradecido que toda accion magndnima
merece.

Pienso también en mis amigos suizos que me tendieron la mano en el momento en
que mds me sentia hundir, y en la clara sonrisa de mi amiga Lie, que me ayudo a
seguir viviendo.

F.F.
En Suiza, a orillas

del lago de los Cuatro Cantones,
1943-1944
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AL SERVICIO DEL PENSAMIENTO
FRANCES EN ALEMANIA

No sé muy bien a qué edad se remonta mi vocacion de librera, en realidad. Ya
desde muy nifia me podia pasar las horas muertas hojeando un libro con imagenes o
un gran volumen ilustrado.

Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumulaban en las estanterias de las
paredes de mi habitacion de nifia.

Por mis dieciséis afios, mis padres me dejaron encargar una libreria hecha a mi
gusto. Mandé construir, segiin mis propios planos, un armario que, para asombro del
carpintero, debia tener las cuatro caras acristaladas. Coloqué aquel mueble de mis
suefios en medio de mi cuarto.

Para mi mayor satisfaccién, mi madre me lo consinti6 todo, y yo podia
contemplar a mis clasicos en las bellas encuadernaciones hechas por sus editores y a
los autores modernos y contemporaneos forrados amorosamente con papeles de mi
fantasia.

Balzac aparecia recubierto de cuero rojo, Sienkiewicz de tafilete amarillo, Tolst6i
de pergamino y Paysans, de Reymont, vestido con la tela de una antigua pafoleta
campesina.

Mas tarde, el armario ocupo su lugar pegado a la pared, tapizada con una bonita
cretona clara, pero este cambio no disminuy6 en absoluto mi fascinacién.

Luego pas6 mucho tiempo...

La vida me habia llevado a Paris para largos afios de estudios y de trabajo.

Todo mi tiempo libre me lo pasaba yendo de aca para alla por la orilla del rio,
donde estan los bouquinistes, delante de los viejos cajones humedos de los libreros de
viejo. A veces descubria por alli algun libro del siglo xviii, que en aquella época me
atraia especialmente. Otras veces, creia haberle echado el guante a un documento, a
un volumen muy raro o a una carta antigua; inagotable alegria, aunque efimera.

iQué recuerdos!

iRue des Saints-Peres, con sus tiendas polvorientas y sombrias, lugares de tesoros
amontonados, mundo de maravillosas investigaciones! jQué tiempos aquellos, tan
cautivadores, de mi juventud!

Los largos puestos de libros que habia en la esquina de la rue des Ecoles con el
bulevar Saint-Michel, pertenecientes a una gran libreria que invadia la acera. Las
lecturas en diagonal de los volimenes aun intonsos, en medio de los ruidos de la
calle: claxones de los coches, conversaciones y risas de los estudiantes con las chicas,
musica, estribillos de las canciones de moda...

Lejos de distraer a los lectores, ese guirigay formaba parte de nuestra vida de
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estudiantes. Si ese trajin desapareciera y si esas voces se apagaran, sencillamente no
se podria seguir leyendo en la esquina del bulevar: una extrafia opresion se apoderaria
de todos nosotros...

Pero afortunadamente nada de eso era de temer entonces. Es cierto que la guerra
habia reducido algunas notas del diapason de la alegria general, pero Paris vivia su
vida de plena actividad y despreocupacion. La juventud del Barrio Latino hervia, la
cancion callejera vibraba sin parar y el amante de los libros proseguia su lectura a
hurtadillas, delante de las mesas cargadas de los tesoros que los editores y los libreros
ponian tan desinteresadamente a disposicion de todo el mundo, con una afable
benevolencia y una perfecta generosidad.

Al término de la Gran Guerra, regresé a mi ciudad natal. Después de las primeras
efusiones de alegria desbordada al reencontrar a los mios sanos y salvos, me precipité
a mi habitacion de cuando era nifia.

iMe quedé totalmente pasmada! Las paredes estaban desnudas: la cretona con
flores estampadas habia sido habilmente despegada y retirada. Solo habia unos
periodicos tapando el yeso. Mi hermosa libreria de cuatro caras acristaladas,
maravilla de mi fantasia juvenil, estaba vacia y parecia avergonzarse de su
decadencia.

El piano también habia desaparecido del salon.

La ocupacion de 1914-1918 habia acabado con todo.

Pero mi familia estaba viva y con salud. Pasé con ella unas vacaciones felices y
regresé a Francia pletérica de energia y de entusiasmo.

Aparte de los cursos en la Sorbona, trabajaba asiduamente en la Biblioteca
Nacional, asi como en la biblioteca de Sainte-Genevieve, mi sitio preferido.

A mi vuelta de Polonia, hice unas practicas por la tarde en una libreria de la rue
Gay-Lussac.

Aprendi asi a conocer a los «clientes» del libro. Me esforzaba por penetrar en sus
deseos, por comprender sus gustos, sus opiniones y sus tendencias, por adivinar las
razones de su admiracion, de su entusiasmo, de su alegria o su descontento a
proposito de tal o cual obra.

Conseguia desentrafiar un caracter, un estado de animo o un pensamiento solo por
el modo casi tierno como cogian un volumen, por la delicadeza con que pasaban sus
paginas, por como las leian piadosamente o las hojeaban a toda velocidad, sin prestar
atencion, poniéndolo enseguida otra vez sobre la mesa, a veces tan descuidadamente
que llegaba a estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con discrecion,
me aventuraba a colocar a mano del lector el libro que yo consideraba el adecuado
para €él, con el fin de evitarle el embarazo de verse influido por una recomendacion.
Si le parecia de su agrado, yo me sentia exultante.

Empezaba a tomarle afecto a la clientela. Acompafiaba mentalmente a algunos
visitantes hasta el final de su recorrido y me imaginaba su contacto con el libro que se
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llevaban; luego, esperaba con impaciencia que volvieran para saber cuales habian
sido sus reacciones.

Pero también podia ocurrir que detestara a un vandalo. Porque habia gente que
martirizaba los libros, los avasallaba con criticas violentas, con reproches, hasta
deformar pérfidamente su contenido.

He de confesar, para mi vergiienza, que eran sobre todo las mujeres las que mas
carecian de moderacion.

Fue asi como acabé encontrando el complemento necesario de todo libro: el
lector.

En general, reinaba entre uno y otro una perfecta armonia en la pequefia tienda de
la rue Gay-Lussac.

En cuanto tenia tiempo libre, me iba a la zona donde se exponian las
publicaciones recientes de los editores y alli encontraba viejas obras conocidas y
auténticas novedades, objetos ambas de mi sorpresa y mi deleite.

Cuando me llegé la hora de escoger una profesion, no lo dudé: segui mi vocacion
de librera.

Fue en diciembre de 1920... Me dirigia, como de costumbre, a pasar una breve
temporada donde mi familia. De camino, me detuve en Poznan, en Varsovia y luego,
al término de las vacaciones con los mios, me quedé en Cracovia.

Llevaba en mi maleta los dos primeros volumenes de Los Thibault, de Roger
Martin du Gard, Croix de bois, de Dorgeles, y Civilisation, de Duhamel, libros que
me parecian muy apropiados para transmitir mi admiracién por el rico florecimiento
de la literatura francesa de posguerra a los amigos y a los libreros con quienes me
proponia encontrarme.

Mi intencion era abrir una libreria en Polonia. Viajé por varias de sus ciudades.
Las librerias de todas ellas ya tenian hermosas colecciones de libros franceses, asi
que mi empefio me parecio superfluo.

A mi regreso decidi hacer una breve parada en Berlin, ver alli a unos amigos y
tomar el tren nocturno para estar en Paris a primera hora de la mafana.

Deambuldabamos sin rumbo por las amplias arterias de Berlin y, como siempre me
habia gustado hacer, me iba parando delante de los escaparates de las grandes
librerias. Habiamos cruzado «Bajo los Tilos!?l», Friedrichstrasse y Leipzigstrasse,
cuando de pronto exclamé:

—iPero aqui no tenéis libros franceses!

—Es mas que posible —fue la respuesta, lacénica e indiferente.

Desanduvimos nuestro paseo en sentido inverso y esta vez entré en las librerias.
En todas me aseguraron que la demanda de libros franceses era casi inexistente: «INos
quedan solo algunos volumenes de clasicos».

En cuanto a periddicos y revistas, no habia el menor rastro. Los vendedores, en
los kioscos, contestaban a mis preguntas sin ninguna amabilidad.
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Con estas impresiones llegué de nuevo a Paris.

El profesor Henri Lichtenberger, a quien referi los resultados de mis peregrinajes,
me dijo con toda naturalidad:

—¢Y por qué no abre usted misma una libreria en Alemania?

Un editor exclamo:

—:Berlin? jEs un centro clave! Tiente su suerte, no lo dude.

Mi querido profesor y amigo P. proclamo:

—Una libreria en Berlin... es casi una mision.

Cierto que yo no apuntaba tan alto: buscaba solo una actividad, la de librera, la
Unica que contaba para mi. Sin embargo, la perspectiva de trabajar en Berlin, ciudad
que habia entrevisto en la bruma del invierno, inmensa, triste y morosa, no dejaba de
atraerme.

Con estas inclinaciones reemprendi, poco tiempo después, el camino a la capital
de Alemania.

Mi primer tramite fue ir al consulado general de Francia, donde expuse mi proyecto
con toda la fogosidad de mi conviccién, poniendo de relieve los apoyos morales con
los que ya contaba.

El consul general alzo los brazos al cielo:

—iPero, sefiora, me parece que usted ignora el clima moral de la actual
Alemania! jNo se da usted cuenta de la realidad! Si supiera lo mucho que ya nos
cuesta mantener a los profesores de francés establecidos aqui... Nuestros periodicos
solo se venden en contados kioscos. Los franceses se pasan por el consulado a
leerlos. {Y usted, encima, quiere abrir una libreria! jVendran a poner patas arriba su
negocio!

Supe mas tarde que en Breslau, después del plebiscito de la Alta Silesia, el
consulado habia sido saqueado por la muchedumbre alemana.

En la embajada de Francia solo me recibio un joven agregado; apenas se mostro
mas animoso. Pero al cabo de ocho dias de averiguaciones y de reflexion, mi decision
estaba tomada: alli no habia libros franceses y Berlin era una capital, ciudad
universitaria ademas, donde ya se sentia latir el pulso de la vida que renace, asi que
era el momento preciso para que una libreria francesa tuviera éxito.

Alemania no me era desconocida. Siendo muy joven, habia venido a perfeccionar
mis conocimientos de aleman y proseguir mis estudios de musica con el profesor
Xaver Scharwenka.

Mas tarde tuve una segunda estancia en Alemania y asisti a clase en la
universidad femenina de Leipzig, aunque solo un semestre.

Conocia a los grandes maestros del pensamiento, de la poesia y de la musica
alemanes. Y en su influencia cifré toda la esperanza de que mi libreria en la capital
fuera un éxito.

Era preciso, por supuesto, llevar a cabo un sinfin de formalidades en esa
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administrativa y burocratica ciudad. El primer funcionario berlinés al que me dirigi se
mostré reacio de manera rotunda a la venta de libros exclusivamente franceses.
Convinimos en la designacién de mi negocio como un «centro del libro extranjero».
Mi interlocutor aleman era también de la opinién de que la época no parecia la mas
favorable para la realizacion de un proyecto como el mio.

Fue asi como, a pesar de las objeciones oficiales, vio la luz mi intento de libreria
francesa en Berlin. Su primera sede se establecido en el entresuelo de una casa
particular, en un barrio tranquilo, alejado del centro.

Empezaron a llegar los paquetes de Paris, que me traian los hermosos voltimenes
de cubiertas multicolores, tan caracteristicas de las ediciones francesas; los libros
llenaban los estantes, trepaban hasta el techo y cubrian todo el piso.

Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a tener clientes. A decir verdad,
al principio se trataba de clientas, extranjeras en su mayoria, polacas, rusas, checas,
turcas, noruegas, suecas y muchas austriacas. En cambio, la visita de un francés o de
una francesa era todo un acontecimiento. La colonia era poco numerosa. Muchos de
sus miembros, que se habian ido en visperas de la guerra, no habian regresado.

Los dias estelares, para las amables clientas, eran cuando llegaban los periédicos
y las revistas de moda, sobre las que se lanzaban dando gritos de alegria, encantadas
de ver los modelos de los que habian sido privadas durante tanto tiempo. Las
publicaciones de arte tenian igualmente admiradoras no menos celosas.

La biblioteca de préstamo fue recibida con entusiasmo. No tardé el momento en
que los lectores tuvieron que inscribirse en una lista y esperar su turno, porque se
llevaban los libros en tropel.

Al cabo de pocos meses, la afluencia creciente de la clientela me obligd a
plantearme una ampliacion e instalé la libreria en un barrio de la capital mas
mundano.

i1921! Esa época de efervescencia estuvo marcada por la reanudaciéon de las
relaciones internacionales y los intercambios intelectuales. La élite alemana empez6 a
aparecer por este nuevo puerto del libro francés, aunque al principio muy
comedidamente. Luego, los alemanes fueron siendo cada vez mas y mas numerosos:
filologos, profesores, estudiantes, mas los representantes de esa aristocracia cuya
educacion estuvo siempre muy influenciada por la cultura francesa y a quienes se
llamaba ya entonces la antigua generacion.

Un publico curiosamente mezclado. Conocidos artistas, vedetes, mujeres de
mundo que se inclinan sobre las publicaciones de moda y que hablan en voz baja para
no distraer al filésofo inmerso en un Pascal. Cerca de una vitrina, un poeta hojea
piadosamente una bella edicion de Verlaine, un sabio con gafas escruta el catalogo de
una libreria cientifica y un profesor de instituto ha reunido delante de él cuatro
gramaticas para comparar seriamente los capitulos relativos a la concordancia del
participio seguido de un infinitivo.

Para mi sorpresa, pude constatar entonces cuanto interesaba a los alemanes la
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lengua francesa y qué conocimiento tan profundo de sus obras maestras poseian
algunos de ellos. Un dia, un profesor de instituto me hizo notar que, en la edicion de
Montaigne que €él llevaba en la mano, habia un vacio de unas diez lineas importantes.
Tenia toda la razon, no era una edicion in extenso. Un fil6logo, con solo unas pocas
citas de un poeta francés, era capaz de decir sin el menor titubeo el nombre de su
autor. Otro podia recitar de memoria maximas de La Rochefoucauld, de Chamfort o
pensamientos de Pascal.

Aquella vida de librera me ponia en contacto con gente singular y simpatica. Un
cliente aleman, muy buen gramatico, cuando se despedia después de una compra, oyo
que mi empleada le dijo: «jQue lo disfrute, sefior!». Volvié sobre sus pasos y pidio
que le explicara exactamente esa expresion. Queria saber si se trataba simplemente de
una cortesia comercial o si podria utilizarse también en sociedad, en qué casos
concretos, etcétera, etcétera.

Anoto6 la frase en una libreta y desde entonces no dejé nunca de decir «Que lo
disfrute», acompafiado de una sonrisa complice.

Como predecesores del cuerpo diplomatico, aparecieron en primer lugar los
funcionarios de los consulados y de las embajadas; enseguida pasaron a formar parte
de la clientela habitual. Luego llegaron los agregados y, en fin, por ultimo, los
sefiores diplomaticos y, sobre todo, sus esposas.

En cuanto a su excelencia el embajador de Francia, recibi su visita cuando ya
habia abierto la libreria en el barrio oeste de Berlin.

Me agradecié mi iniciativa, escogio varios volumenes y, con esa manera tan
especial que tiene la lengua francesa para unir la firmeza con la afabilidad educada,
me dijo que Romain Rolland y Victor Margueritte, el primero desertor de la causa
francesa y pornografo el segundo, no deberian tener sitio en una libreria que se
respete. A cambio, su excelencia me recomendo las obras de René Bazin, de Barres y
de Henri Bordeaux.

Después de su marcha, me quedé orgullosa y triste a la vez. Pese a toda mi buena
voluntad, sabia que me seria imposible seguir esos consejos.

Una embajadora extranjera, tan inteligente como guapa, tenia pasion por los
libros antiguos. Se pasaba las horas rebuscando y casi siempre descubria algun libro
de su gusto. Uno de esos dias en que no tenia ningun reparo en ensuciarse sus
hermosas y cuidadas manos hojeando polvorientos libros de ocasion, me dijo
exultante:

—Si no fuera mujer de diplomatico, mi suefio seria ser librera.

Desde ese dia, nuestra camaraderia se consolido. Mientras yo me dedicaba a
encargar busquedas de libros entre los bouquinistes de Paris, ella me enviaba clientes
y me avisaba de la llegada a Berlin de personalidades y de franceses famosos.

Porque también organizabamos conferencias y presentaciones de autores notorios
de paso por Alemania.

Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, la senora Colette, Dekobra,
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Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André Maurois, Philippe Soupault y
Roger Martin du Gard se pasaron por la libreria a hacer una visita.

Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de asuntos literarios, artisticos,
de recuerdos e impresiones; atraian a profesores, a estudiantes, a franceses y a todo
un publico cosmopolita. Al término de las conferencias habia una audicion de discos
franceses: canciones, poesias, escenas de obras de teatro.

Con la colaboracion de franceses de buena voluntad, también dabamos
«representaciones teatrales», actos de obras de Marivaux, de Labiche, del Docteur
Knock de Jules Romains, a veces incluso sketches de actualidad que componiamos
nosotros mismos. En algunas de esas representaciones teniamos hasta quinientos
alumnos de escuelas alemanas.

La fiesta del Martes de Carnaval, tipica entre franceses, se convirtié asimismo en
un gran acontecimiento para la clientela.

En su libro Dix ans apres, Jules Chancel ha relatado una de esas fiestas, con todo
su ambiente y su éxito.

En mis funciones de librera, hallé la docta colaboracion del profesor Hesnard,
agregado de prensa, autor de un excelente estudio sobre Baudelaire. Me ayudaba
discretamente con sus consejos.

El agregado cultural que vino a Berlin hacia 1931 también supuso para mi un
apoyo infinitamente valioso y nunca sera suficiente lo mucho que le debo a su
erudicion y a su entrega.

En septiembre de 1931 vi llegar a Aristide Briand, acompafiado de un funcionario
que le hacia las veces de cicerone. Después de expresarme sus felicitaciones, me
preguntd si habia fundado mi libreria en aras del espiritu de acercamiento
francoaleman.

—Deseo ardientemente ese acercamiento, como el de todos los pueblos del
mundo —contesté yo—, pero me he instalado en Berlin solo en aras de lo que yo
misma me he propuesto. La politica da lugar a la injusticia, a la ceguera y al abuso.
Después de una violenta discusion habida entre dos clientes de distintas
nacionalidades, me he cuidado mucho de que en la libreria no se hable de politica —
afadi.

Espectadora de los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor, habia
hecho muchas constataciones en el ejercicio de mi actividad, habia visto que se
avecinaban conflictos y habia sentido como aumentaban algunas amenazas. Qué duda
cabe de que me habria encantado hablar a corazon abierto con ese gran hombre de
Estado cuyas aspiraciones merecian toda confianza. Pero iba acompafiado.

El recelo que me inspiraba la politica prevaleci6. No lamento no haberle
planteado a Briand ninguna pregunta ni haberme pronunciado acerca de mis
aprensiones. jPoco tiempo después su idealismo se veria tan irremediablemente
frustrado!

Asi que no abri la caja de Pandora, esa en cuyo fondo yace, en su suefio diez
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veces milenario, la esperanza de una posible concordia entre los pueblos.

La visita de Briand confiri6 un prestigio afiadido a mi libreria y se tradujo en un
incremento de la clientela. De ese modo conoci un periodo de unos afios de simpatia,
paz y prosperidad.

A partir de 1935, empezaron las complicaciones graves.

En primer lugar, el asunto de las divisas.

Para abonar mis pedidos de libros franceses, me hacia falta, en cada pago, una
nueva autorizacion de clearing entre un banco y otro. Ademas, yo debia presentar las
pruebas de que esa importacion era necesaria. Me procuraba entonces las mas
diversas recomendaciones. Algunas escuelas me remitian listas de encargos, los
profesores de instituto hacian lo mismo. Las universidades pasaban por la via oficial.

Los clientes particulares rellenaban unos boletines que después yo presentaba en
el servicio especial encargado de la evaluacion de los libros por importar. Para
completar el stock, recurria al apoyo de la embajada de Francia. El trabajo se hacia
demasiado laborioso.

A veces aparecia la policia. Con el pretexto de que un autor figuraba en el indice,
los inspectores lo examinaban todo y requisaban algunos volumenes. Se llevaron asi
los libros de Barbusse, mas tarde los de André Gide y, finalmente, un gran numero de
otros ejemplares, entre los que estaba la obra de Romain Rolland (ya puesta en el
indice por el propio embajador francés).

Para rellenar este vacio producido en mis estanterias, y por una ironia del destino,
un francés, corresponsal berlinés de un periddico del sur, vino precisamente a mi
libreria por esa época para traerme una obra suya titulada En face de Hitler. Era...
Ferdonnet, quien acabaria siendo tristemente célebre como locutor de Radio Stuttgart.
Con un tono lleno de arrogancia, me pidio que colocara un ejemplar de su obra en el
escaparate. Yo le respondi que, conforme a las instrucciones de los editores, no
exponia libros politicos. El me replico:

—Bien sabe usted que me seria muy facil insistir... —Luego, con un tono ya
imperativo—: jCuento con usted para que se venda!

Regularmente venian unos agentes de policia a requisar diversos periodicos
franceses que figuraban en su lista. A raiz de ello, mis clientes empezaron a
presentarse a la hora de abrir la tienda para adelantarse a la visita de los inspectores.
Pese a todo, el nimero de publicaciones francesas autorizadas era cada vez mas
limitado.

Durante algunas semanas, Le Temps fue el unico tolerado. Enseguida me apresuré
a pedir un nimero de ejemplares suficiente; la clientela estaba avida de noticias del
extranjero. Pero solo pudieron disponer de ellas durante ocho dias. Un buen dia, un
inspector me notific6 que Le Temps también figuraba en la lista negra. Se llevo todas
las existencias, para mayor decepcion de mis clientes.

¢Esconder los periddicos? ¢Guardarlos? «Difusion de publicaciones prohibidas»,
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lo que me habria llevado directamente a un campo de concentracion.

Desde entonces, los diarios franceses dejaron de llegar a Alemania.
Desaparecieron para siempre.

Todas esas limitaciones eran de orden general.

Pero tras la promulgacion de las leyes raciales de Nuremberg (en el congreso del
partido, en septiembre de 1935), mi situacién personal pasé a ser muy precaria.

El partido nazi sabia que mi libreria se encontraba, de alguna manera, bajo la
proteccion de los editores franceses. Las autoridades alemanas, fieles a su politica,
consistente en cloroformizar a la opinién publica, dudaban si provocar un escandalo o
no. Por una parte, toleraban mi actividad al servicio del libro francés; pero, por otra,
me echaban en cara mi origen.

Mi correo contenia convocatorias, invitaciones, indicaciones para asistir a tal o
cual reuniéon o para participar en tal o cual manifestacion o asamblea. Las
asociaciones de librerias me exigian que verificara el stock de mi fondo y enviase al
servicio especial de verificacion los libros contrarios al espiritu del régimen. En toda
esa burocracia tenia que adjuntar unos cuestionarios relativos a mi raza y a la de mis
abuelos y bisabuelos, tanto maternos como paternos.

Mi secretario, a la larga, dejo de mostrarme esos deprimentes impresos; €l mismo
cogia su motocicleta, hacia el recorrido por las distintas administraciones y les
suministraba la informacion solicitada. Insistia en mi condicion de extranjera para
allanar provisionalmente las dificultades y darme asi tiempo para preparar la
liquidacion de mi negocio.

Los incidentes se multiplicaron. Recuerdo una humillacién que tuve que sufrir
pocos dias antes de Navidad. Dos carteros habian traido numerosos paquetes con
libros para regalo. Las mesas estaban rebosantes de bellas ediciones para adultos y de
albumes con imagenes en color para nifios. Impresas con ese gusto que en ninguna
parte del mundo se encuentra mas perfecto que en Francia, las revistas emergian de
sus envoltorios, recibidas por los gritos admirativos de la clientela.

iEra la fiebre caracteristica de esa época del afio!

De repente, la puerta de la tienda se abrio con estruendo y la «vigilante» nazi del
edificio irrumpié donde yo estaba. Mujer con cabeza de gorgona, llevaba en cada
mano dos latas de conserva vacias.

—:Entiende usted el aleman? —grito.

—Por supuesto —dije yo, mas bien sorprendida.

—¢:Son de usted estas cuatro latas metalicas?

—Lo ignoro, voy a preguntar a mi asistenta, pero ;por qué?

—Son suyas. jLo sé, ya se lo digo yo! jTodos los alemanes saben que para tirar
las latas de conserva hay un recipiente distinto del cubo de basura, es una caja
especial con un letrero! jLe voy a poner una multa y de las gordas! Péngalo en la
cuenta de sus «prosperos negocios» navidefios —afiadié con los ojos hinchados de
odio.
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La harpia se fue. Un diplomatico que estaba presente en aquel momento conto
que, durante varios dias, él tampoco habia sabido como deshacerse de un tubo de
aluminio que llevaba inscrito en rojo: NO TIRAR. No se atrevia a poner ese tubo en
la papelera de su habitacién de hotel ni a abandonarlo en la calle. Finalmente, tuvo la
idea de depositarlo en una farmacia, donde lo felicitaron en nombre del partido. Esta
anécdota nos hizo reir momentaneamente, pero no nos quito el malestar.

Yo estaba desbordada.

Basandose en el reglamento relativo al famoso «plato unico», la misma vigilante
del edificio venia a husmear por mi cocina cuando le daba la gana. Levantaba las
tapaderas, olia el contenido y luego se retiraba haciendo el saludo nazi.

A esa mujer, ademas, le debo mi primer contacto con la Gestapo.

Habia yo aprovechado las vacaciones de Pascua para ir a visitar a mis primos de
Bruselas. Les habia consultado acerca de las posibilidades de trasladar mi libreria a
su ciudad. El resultado fue negativo. De alli me fui a Paris, como cada semestre.
Sopesaba los tramites que serian necesarios de cara a cedérselo todo a unos franceses.
Mis anuncios se habian publicado en un boletin de la profesion. Un matrimonio
acepté venir a Berlin para pasar unas semanas en la libreria y decidir después si
querian el traspaso de mi negocio.

Al dia siguiente de mi regreso, fui citada urgentemente en la jefatura de policia.

Como era la Gestapo, tuve que franquear tres portalones de hierro sucesivos,
abiertos y enseguida cerrados con llave detras de mi por un SS con uniforme negro.
Lo segui por largos pasillos de ventanas enrejadas. Finalmente se detuvo delante de
una puerta y, después de llamar, me metio en una especie de celda.

Ante mi, sentado a una mesa, se hallaba un joven rubio también de uniforme:
tendria unos veinte afios, cara imberbe, con muchas pecas, ojos azul claro y gesto
furioso. Me hizo una sefia para que me sentara.

—:Es usted la sefiora de tal? ;Nombre de su padre, nombre de su madre? ;Raza?
¢Edad? ;Fecha y lugar de nacimiento? jDocumento de identidad! Se la ha acusado de
haberse ido en Pascua con destino desconocido, cruzando clandestinamente la
frontera.

—He viajado con un visado aleman ordinario, tanto a la ida como a la vuelta;
primero fui a Bruselas y luego a Paris.

—¢:Por qué a Bruselas? —grito.

—Para ver a mis parientes belgas.

—¢iQué se ha llevado en ese desplazamiento? ;Divisas, oro, diamantes?
iConfiéselo, 1o vamos a saber de todos modos!

Insistia en elevar la voz, y yo me sentia cada vez mas abatida.

—Nada de eso —respondi tratando de dominarme—. Fui, como de costumbre, a
Paris después de una parada en Bélgica, y he regresado segun la autorizacion que
figura inscrita en mi pasaporte, como puede ver.

Fl rechazé el pasaporte y dijo:
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—iPor supuesto! Pero ¢por qué fue a Bruselas precisamente en coche?

Era obvio que creia haber hallado el punto débil de ese viaje y me miraba
fijamente con sus ojos escrutadores y enojados.

Pero yo habia recuperado mi sangre fria.

—Aproveché el viaje de unos amigos que se volvian a Bruselas y me habian
ofrecido dejarme conducir por la autopista. No queria abandonar Alemania sin haber
visto por lo menos una vez esa carretera de la que todo el mundo habla.

—Ach!, nuestra autopista es colosal —asinti6 el joven funcionario con una
sonrisa radiante pero rapidamente reprimida—. En fin, ya veremos. Puede marcharse
—concluy6 con mayor severidad aun.

Fui llevada hasta la salida. jEstaba libre!

Mi amiga me esperaba frente al portalon de hierro. Al verme, corrié hacia mi y se
lanz6 a mis brazos.

De vuelta en la libreria, tuve conocimiento de que la embajada de Francia y el
consulado polaco habian telefoneado para saber noticias mias. Se habian temido lo
peor.

Mas de una vez me he preguntado si no le debia a la famosa autopista haber
salido indemne de la aventura, en una época en que los campos de concentracion se
llenaban de inocentes.

De manera encubierta, en el patio de mi edificio, como sucedia también en otros
lugares de la ciudad, empezaba a haber reuniones nocturnas de SA y de camisas
pardas. Aquellos hombres discutian, abucheaban a los gobiernos extranjeros, pero
culpabilizaban sobre todo a los judios. A continuacién, entonaban himnos que
magnificaban la fuerza, la guerra, el odio, la venganza...

Los alféizares de las cuatro ventanas de mi planta baja servian de asiento a esos
fanaticos.

iQué noches de insomnio y de inquietud!

Como a menudo solia hacer, fui un par de dias a ver a mi familia.

Mi padre ya no estaba en este mundo desde hacia tres afios. Todos lo habiamos
acompafiado en aquella ocasion en su penosa agonia, impotentes para auxiliarlo a
pesar de todo nuestro carifio.

La vieja casa de mi infancia, mas vieja todavia, seguia de duelo.

Mi madre vivia en ella con su hijo, su nuera y su nieto, al que adoraba. Me acogio
afectuosamente y me colmd de la infinita obsequiosidad de su coraz6n maternal. A su
lado, mi tormenta interior se apaciguaba.

Mi madre me suplic6 que abandonase mi profesion para salvar mi libertad. Si, era
algo indispensable.

Nos irlamos juntas una temporada a los bellos bosques de Polonia. Ya encontraria
mas tarde el modo de usar mis conocimientos de librera; yo podria triunfar en
cualquier parte en cuanto me propusiera.
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Asi hablaba mi madre. Acepté sus sabios y tiernos consejos. Todo me parecia tan
sencillo y tan facil...

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente.

Primero fue el dia del gran boicot.

Unos guardias nazis se plantaron delante de la puerta de los comercios judios con
la consigna de advertir a los clientes de que comprar en las tiendas de esa raza iba en
contra de la doctrina nacionalsocialista. Las casas extranjeras que habian escapado al
dudoso honor de semejante custodia cerraron por solidaridad.

Yo permanecia en mi vivienda. De repente, mi asistenta llegd muy alterada.

—iVenga enseguida, sefiora! jVan a embadurnar con algo el escaparate!

En efecto, provistos de un bote de cola y de una brocha, los muchachos de las
Juventudes Hitlerianas estaban pegando en el cristal de mi escaparate unos carteles
insultantes.

—¢Queé hacéis aqui? —les grité.

—iCumplimos ordenes!

—iParad inmediatamente!

Uno de los chicos ech6 una mirada al interior del escaparate y dijo:

—iPero si es una tienda extranjera! No vale la pena seguir, camaradas.
i Vamonos!

El dia era luminoso. Fui a caminar por las grandes arterias de los barrios vecinos
para constatar cuan extendidas estaban aquellas acciones.

Eran algo a la vez grotesco y lamentable.

Por todas partes la consigna se habia aplicado con un rigor sistematico. Junto con
otras personas, asisti a una escena mas bien comica. Una sefiora que iba a entrar en
una tienda de moda fue advertida por los dos guardias nazis de que la empresa era
judia.

—Yo también soy judia —dijo ella al ir a cruzar el umbral.

—Espere —le orden6 uno de los dos cancerberos, sujetandola por el brazo.

Los dos nazis hablaron entre si, luego uno de ellos se fue corriendo para recibir
instrucciones ante un imprevisto como ese.

La muchedumbre se arremolinaba, aguardando el veredicto.

La senora, simulando indiferencia, examinaba atentamente los sombreros del
escaparate.

El emisario regres6 al cabo de un cuarto de hora y la autorizé a entrar en la
tienda.

El boicot de aquel dia se habia llevado a cabo bajo la estricta consigna de
mantener el orden publico. Al margen de las aglomeraciones en las aceras, no hubo
incidentes graves.

Habia por todos lados gente con aire embarazoso, casi avergonzado, pero nadie
protestaba abiertamente...
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El 10 de noviembre de 1938 fue el inolvidable dia del gran pogromo en toda
Alemania.

Cuando los diarios de la tarde propagaron por Berlin la noticia de la muerte de
Von Rath, agregado de la embajada de Alemania en Paris, todos comprendimos que
iban a producirse terribles acontecimientos. Sabiamos que el partido venia
preparando con antelacion unas «grandiosas represalias».

Yo habia pasado esa velada en casa de unos amigos. Estabamos tristes e
inquietos. Regresé muy tarde y pude oir en el patio el vocerio de una reunién
multitudinaria de SA.

Me acosté sin encender la luz. Fui despertada por un ruido extrafio que venia de la
calle. Mi pequefio reloj marcaba las cuatro. El ruido insolito aumentaba y parecia
aproximarse. Enseguida reconoci el ritmo de una maquina de bombeo.

Me vesti corriendo, porque creia que se trataba de un incendio en la vecindad.
Sali.

Enfrente de mi casa y todo a lo largo de la calle, unos bomberos se afanaban en su
trabajo. La tienda del peletero estaba ardiendo. Tres casas mas alla, ardia una
papeleria; mas alla todavia, otros focos de incendio enrojecian la noche. Me quedé
quieta, sin moverme, aterrada.

—La sinagoga esta en llamas —susurraban en un grupo.

Crucé la calzada. En efecto, la sinagoga, ubicada en el patio de un gran edificio,
llameaba. Los bomberos rociaban las casas de alrededor para evitar la propagacion
del siniestro.

—ilLa sinagoga esta perdida! —sentencio en la oscuridad una voz autoritaria.

Hacia un calor horrible. Al salir del patio, tropecé con un objeto metalico. Era un
candelabro de plata de siete brazos, roto y retorcido, que habian tirado alli.

La calzada estaba cubierta de papeles dispersos.

«Panfletos», pensé yo, agachandome para coger uno.

Cudl no seria mi estupefaccion al constatar que se trataba de un fragmento del
rollo de la Ley hecho pedazos y cuyos restos esparcidos habian sido arrojados al
viento.

En ese momento, un viejo dio unos pasos hacia el templo. Provisto de una cesta,
empez0 a recoger los trozos de pergamino con caracteres hebraicos. Movia los labios.
Parecia que estaba recitando una plegaria. Era el sacristan'®! del templo.

Otras personas del barrio se sumaron a €l silenciosamente para recuperar las
reliquias profanadas, formando un grupo de sombras dolorosas y patéticas.

El alba empezaba a despuntar.

Agotada, regresé a mi casa.

Entonces oi que alguien daba un grito desde una ventana:

—iAhi llega el segundo equipo!

Aparecieron con paso marcial dos individuos armados con largas barras de hierro.
Se paraban delante de algunos escaparates y los rompian. Los cristales saltaban en
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mil pedazos. Luego, uno de ellos penetraba dentro del escaparate y pateaba y
pisoteaba el género expuesto. Una vez hecho eso, seguian su camino.

Los vi acercarse, venir en mi direccion.

Me hallaba en los escalones de mi libreria. Mi corazon estaba a punto de estallar,
mis nervios estaban terriblemente tensos. Sentia dentro de mi una energia creciente.

Se detuvieron.

Uno deletre6 mi rétulo, mientras el otro consultaba su lista.

—iEspera, espera! Esta no esta.

Pasaron de largo.

Yo seguia alli. Estaba segura de que, de haber sido preciso, habria defendido cada
libro con todas mis fuerzas, incluso con mi vida, no solo por apego a mi libreria, sino
sobre todo por una inmensa aversion a la existencia y a la humanidad, por una
nostalgia infinita de la muerte.

Sentada en los escalones de mi tienda, esperé...

Los incendios crepitaban y los bomberos trabajaban sin parar.

Las aceras y la calzada estaban recubiertas de objetos de lo mas disparatados.

Alguien me cogio por el brazo y me hizo entrar de nuevo en mi casa.

Una jornada neroniana se abatia sobre la ciudad.

La muchedumbre se llevaba las mercancias arrojadas por las ventanas. Quien
intentaba defenderse y salvar sus bienes era zarandeado.

En esta ocasion si hubo enfrentamientos sangrientos y mortales. Y todo se
desarrollaba ante los ojos de una policia indiferente.

Pese a su proximidad a las escenas de pillaje, los agentes de policia se limitaban a
gesticular para hacer circular el trafico.

La ciudad entera cobro un aspecto indescriptible. Muebles, pianos, lamparas,
maquinas de escribir, montones de articulos de todo tipo yacian esparcidos en las
aceras; trozos de vidrio y de cristales forraban literalmente la calzada.

Robaban tanto en las joyerias como en las pobres tiendas mas humildes. Al
margen de algunas empresas comerciales pertenecientes a judios extranjeros, todo fue
eliminado de esta manera tan siniestramente organizada.

Centenas de metros de tela colgaban de las ventanas de los grandes almacenes,
como emblemas de la abominacion y el salvajismo.

Al dia siguiente no abri la libreria. Hacia mediodia, me llam6 por teléfono un alto
funcionario de la Céamara de Comercio. Me ordenaba muy educadamente que
reabriese sin dudarlo. Coment6 de paso que el cierre de los negocios extranjeros no
era algo contemplado por el gobierno; eso podria tener consecuencias en los
establecimientos alemanes fuera del pais.

Durante toda la jornada posterior, numerosos clientes pasaron a visitarme. Me
tralan flores y me expresaban su simpatia. El teléfono no dejaba de sonar.
Preguntaban por mi y se preocupaban por la suerte que habia corrido la libreria.
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iFlores! jQué ironicamente siniestras me parecieron y como me hicieron sentir
todo el horror de mi situacion! Sin embargo, esos gestos de amistad fueron muy
reconfortantes para mi.

Hacia ya mucho tiempo que habia abandonado la posibilidad de un traspaso de mi
libreria. Todos mis esfuerzos en ese sentido habian resultado vanos. Los interesados
tenian serias dudas. ;Cuanto podria durar una libreria francesa en Berlin? ;No seria
indisponerse demasiado con las autoridades nacionalsocialistas adquirir un negocio
esencialmente francés? En 1939, como me habia ocurrido en 1921 durante mi viaje
para explorar el terreno, surgié de nuevo el mismo problema: ;tenia sentido una
libreria francesa en Berlin? Algunos amigos de la libreria que desearian comprarla
estaban, y con razén, vacilantes e inseguros.

En cuanto a los franceses, estos venian a «ver la situacion de cerca» y se iban al
cabo de unos dias como mucho. La joven pareja llegada de Paris habia dado muestras
de buena voluntad, pero, pese a nuestros esfuerzos de entendimiento reciproco, su
entusiasmo habia decaido y, empezando por la mujer y siguiendo por el marido,
ambos terminaron por admitir que no podrian vivir en un ambiente tan cargado y sin
alegria. Finalmente me rendi a la evidencia, una libreria como la mia era ya algo
superfluo y sin cabida en Alemania.

Mis compromisos con respecto a los editores no siempre habian sido amortizados.
Ellos me habian otorgado una confianza absoluta y habian facilitado mi tarea. Por eso
me era imposible cerrar la tienda asi, sin mas.

En junio de 1939, la lista de mis obligaciones fue redactada y confirmada por
Paris. Habia que presentar las facturas para su control por el servicio de pedidos
(seccion de aduanas: verificacién de la regularidad de importaciones), las facturas
debian pasar luego por el clearing interbancario antes de remitirlas al Banco del
Imperio (Reichsbank), provistas de una orden de pago.

Como se trataba de intereses de editoriales francesas, esas formalidades estaban
garantizadas por el servicio comercial de la embajada de Francia.

El 1 de agosto de 1939 me concedieron la autorizacion para el clearing. Procedi
frenéticamente a los pagos.

Intenté guardar a buen recaudo las colecciones de libros. Mientras me ponia a ello
con premura, sin obtener ningun éxito, dicho sea de paso, el ambiente se cargaba de
amenazas y de peligro.

En julio tuve que ir varias veces al consulado polaco para informarme de la
situacion.

Siempre salia de alli tranquilizada.

El consul me confesé confidencialmente que Inglaterra estaba tratando de
«resolver» las complicaciones surgidas en las relaciones germanopolacas.

El 25 de agosto, la vispera de mi habitual viaje de vacaciones con mi familia y
aliviada de todas mis obligaciones, volvi a solicitar al servicio comercial algunas
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indicaciones relativas a la salvaguarda de mi libreria. Supe con consternacion que la
frontera polaca estaba «momentaneamente» cerrada debido al intercambio de
disparos entre elementos de ambos paises.

A la muchedumbre inquieta que habia acudido hasta alli se le decia: «jTodo se
arreglara, no habra guerra!».

El 26 de agosto recibi una llamada del consulado francés. Me aconsejaban que
fuese «a esperar» a Paris y que tomara el tren que en veinticuatro horas debia sacar de
Berlin a todos los franceses y a algunos extranjeros.

«Esta salida colectiva es una protesta contra la violacion nazi de la frontera
polaca».

Me pasé una vez mas por mi consulado. «jInglaterra reacciona! jAmérica se
involucra! Roosevelt hard un llamamiento a la paz al pueblo aleman». Y mi
interlocutor, un alto funcionario, afladi6:

—Sin embargo, su situacion, en estos momentos tan confusos, es particularmente
delicada. ¢Por qué no acepta usted la benévola oferta de «esperar» en Paris y no
abandona la idea de viajar a Polonia hasta que el conflicto se haya resuelto? jEs cosa
de unos dias como mucho! Los Aliados son los menos interesados en entrar en
guerra...

Y lo dijo con un sentimiento de profunda conviccion.

Era l6gico deducir algo asi, ya que los diplomaticos ingleses, franceses y polacos
apenas admitian la proximidad del desastre.

Esa misma noche, dos fieles amigas vinieron para ayudarme a «hacer las
maletas». En esa época no se podia sacar nada de Alemania sin una autorizacion
especial. Habia que rellenar un sinfin de cuestionarios y precisar cada objeto que se
deseaba llevar consigo: ropa interior, vestidos, zapatos, incluso unas tijeritas, pastillas
de jabon o un cepillo de dientes.

Jamas habria imaginado tener que someterme a esta formalidad.

Mis dos amigas insistieron en que me llevara al menos una parte de mis efectos
personales. Elegimos un baul que fuese resistente.

Acurrucada en un rincén del divan, yo les dejaba hacer. Habia desaparecido toda
mi energia. Estaba como atontada.

Mas tarde, dos jovenes vinieron a llevarse el bauil a la estacion. Este
procedimiento irregular los exponia a un verdadero peligro. Lo afrontaron con valor a
pesar de mis protestas.

Me quedé completamente sola con mi libreria. La velé toda la noche, recordando
nuestra vida en comun, nuestra solidaridad, nuestros afios de esfuerzos y de luchas
excitantes.

Veia otra vez a los clientes y a los amigos... Qué profundamente afectados se
habian mostrado cada vez que habia intentado marcharme. «La libreria —decian— es
el tnico lugar donde podemos venir a reposar nuestro espiritu. Encontramos en ella el
olvido y el consuelo, aqui respiramos libremente. Nos es mas que necesaria.
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iQuédese!»

Aquella noche comprendi por qué habia podido soportar la agobiante atmodsfera
de los ultimos afios en Berlin... Porque yo amaba mi libreria como una mujer ama,
con verdadero amor.

Habia pasado a ser mi vida, mi razon de ser.

El alba me sorprendi6 sentada en mi sitio habitual ante mi mesa de trabajo,
rodeada de libros.

La libreria parecia casi irreal con los primeros fulgores del amanecer.

Entonces me levanté para despedirme...

Pasé por todos y cada uno de los estantes, acariciando suavemente el canto de los
libros... Me detenia en los ejemplares numerados. jCuantas veces, por el carifio que
les tenia, me habia resistido a desprenderme de este o de aquel!

Releia las dedicatorias de los autores. Algunos ya no estaban. Ni Claude Anet...
iCon qué entusiasmo me habia hablado de su vida en Rusia! Ni Henri Barbusse... Me
habia contado sus recuerdos de Rumania, de Rusia, de Lenin... Ni Crevel, joven,
excéntrico, inquietante en su fogosidad y en su pesimismo.

Algunas dedicatorias evocaban un instante de simpatia, otras un efimero
homenaje... Todos esos tesoros se iban a quedar alli. ;Qué manos cuidarian de ellos?

Buscaba junto a mis libros un poco de consuelo y de valentia.

Y de repente oi una melodia infinitamente delicada... Procedia de las estanterias,
de las vitrinas, de todas partes donde los libros vivian su misteriosa vida.

Y yo estaba alli, escuchandola...

Era la voz de los poetas, su fraternal consuelo a mi gran angustia. Habian oido la
llamada de su amiga y se despedian de la pobre librera desposeida de su reino.

Los primeros ruidos de la mafiana me devolvieron a la realidad.

Cogi el tren con la colonia francesa, el personal de la embajada y del consulado,
algunos polacos y otros extranjeros que se volvian a Paris.

A pesar de las expectativas optimistas, la mayor parte de nosotros pensaba que el
conflicto era inevitable. Estabamos acongojados, imaginabamos un porvenir que no
nos costaba mucho suponer porque los acontecimientos de 1914-1918 no estaban tan
lejos en nuestra memoria.

Mi ultima colision con los nazis tuvo lugar en la frontera. En Colonia, todos los
viajeros debiamos desfilar por delante de un funcionario del Banco del Imperio para
cambiar contra el dinero francés un maximo autorizado de diez marcos.

Un cura polaco me precedia. Después de echarle un vistazo a su pasaporte, el
funcionario aleman decreto:

—iPolaco!... Nada de divisas... jEl siguiente!

Me tocaba el turno. Un vistazo no menos rapido a mi documentacion:

—iNo aria!... Nada de divisas... jEl siguiente!

Esa fue la frase de despedida de la Alemania nazi.
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Por la noche, al llegar a Paris, tuve que telefonear a mi familia desde la estacion
del Norte y esperar a que mis parientes vinieran a buscarme; no tenia dinero para
coger un taxi.

Hasta ese punto habian llegado a afectarme las medidas nazis del otro lado de la
frontera...

iPalido preludio de lo que iba a suceder!

Afortunadamente, por aquel entonces lo ignoraba por completo.

Tres dias después de mi llegada, fui a informarme de la suerte de mi baul. El
empleado de la estacion me dijo que «por el momento» no llegaban equipajes de
Alemania. No obstante, fue a comprobarlo.

—Ha tenido usted suerte, es el tltimo que hemos recibido. —Anulo6 el resguardo
y me dijo, campechano—: Guardelo de recuerdo, es un verdadero amuleto.

Habia alemanes que abandonaban patria, fortuna y profesion para no ser complices de
los nacionalsocialistas; otros se encerraban entre las cuatro paredes de su casa para
salvaguardar la libertad de su pensamiento y de su conducta.

Algunos valientes alzaron la voz, como el pastor Niemoller, el padre Mayer,
monsefior Von Gallen, obispo de Miinster, el cardenal Faulhaber, de Munich, y tantos
otros. Casi todos desaparecieron o, al igual que los judios, empezaron a poblar los
campos de concentracion.

Su recuerdo, desde luego, no puede ser borrado...

Y vaya mi pensamiento también hacia «los habituales», los amigos fieles de la
libreria. ;Qué habra sido de ellos? ;Habra arrastrado a esos hombres de buena
voluntad el maremoto que ha ahogado el impulso por la libertad y la justicia?

Con una profunda tristeza, mucho me temo que haya sido asi...

Cuando pienso en los ultimos afios tan atormentados de mi estancia en Berlin, de
nuevo veo ante mi una cadena de hechos alucinantes: los primeros desfiles
silenciosos de los futuros camisas pardas; el proceso que siguié al incendio del
Reichstag, tipica muestra del proceder nacionalsocialista; la rapida transformacion de
los nifios alemanes en larvas excitadas de las Juventudes Hitlerianas; el aspecto
masculino de las chicas rubias de ojos azules que desfilaban con zancadas tan bruscas
que hacian vibrar los escaparates y temblar los libros que habia en los expositores
como un sombrio presentimiento; la visita de una madre alemana que lloraba por su
hijo, quien acababa de ser felicitado delante de toda la clase y puesto como ejemplo
por haberla denunciado por sus opiniones antinazis; o esa otra madre, esta judia, que,
con el corazon lleno de dolor, me conté que se habia encontrado en la calle con su
hijo, de padre cristiano, y como iba acompafiado de camaradas hitlerianos hizo como
que no la conocia; la creciente desolacion de todas las madres ante el desafecto de sus
hijos arrancados del hogar familiar; la influencia de los jefes de edificio que se
metian en la vida de los inquilinos, los delataban ante los tribunales de
comportamiento, dislocaban los lazos del matrimonio, de la amistad, del carifio, del
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amor; las personas desposeidas primero de sus trabajos y de sus funciones, luego de
su fortuna y finalmente de sus derechos civicos y humanos; la huida de los
perseguidos hacia las fronteras; los entierros de los desesperados que se habian
arrojado a las ruedas del tren o por las ventanas; la desaparicion definitiva en los
campos de concentracion; el regreso de algunos clientes después de largas ausencias,
mentes finas y lucidas —con la cabeza rasurada como condenados a trabajos
forzados, mirando al infinito, desquiciados, temblandoles las manos— que se habian
convertido en unos viejos en tan pocos meses.

Recuerdo la apariciéon de un jefe con cara de robot, cara en la que el odio y el
orgullo estaban tan profundamente marcados que en ella habia muerto todo
sentimiento de amor, de amistad, de bondad, de piedad...

Y alrededor de ese jefe, con voz histérica, una muchedumbre hechizada capaz de
toda violencia y de todo asesinato.

Vision del nacimiento de ese monstruoso y siempre creciente termitero humano
que se extendia rapidamente por todo el pais con un siniestro chirrido metalico,
termitero de un incalculable potencial de fuerzas colectivas.
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I1

PARIS

En Francia no se creia en la inminencia de la guerra. Yo respiraba el aire de la
capital. Enseguida me dejé conquistar por un sentimiento generalizado de confianza.
Planeaba mi marcha para reunirme con los mios en poco tiempo.

En esos dias de crisis aguda, Paris conservaba su fisonomia habitual: movimiento,
colorido, vitalidad.

En las terrazas de los cafés, en las esquinas de las calles, la situacion era muy
comentada. En el metro se leia el periédico del vecino por encima del hombro; la
necesidad de comunicacién y, a ser posible, de conocimiento de detalles inéditos
mediante un interlocutor quiza mejor informado incitaba a dirigir la palabra a
cualquier recién llegado, a pararse en la calle a escuchar, a mirar, a charlotear.

El publico compraba los periodicos, todavia humedos de tinta, tras esperarlos con
avidez en la puerta de las redacciones. L.a muchedumbre se empujaba para atrapar al
vuelo un ejemplar; los vendedores parecian tener alas. Delante de los kioscos se hacia
cola con mucha antelacion antes de la llegada de los ciclistas. Algunos cogian
diversos diarios de opiniones contrarias, les echaban un vistazo alli mismo
ansiosamente y se los pasaban enseguida a otros lectores.

Los grandes peridédicos de informacion tan pronto tranquilizaban a la opinion
publica como la invitaban a prepararse ante acontecimientos inevitables.

En las casas, en los patios, en las plazas, en las oficinas, en los restaurantes y en
los cafés, la radio estaba permanentemente encendida. Era imposible escapar a su
influencia. Su voz enronquecida penetraba por todas partes, incluso en las salas de
teatro y durante los entreactos de los conciertos de musica clasica.

En los aparatos se oia por igual un batiburrillo en todas las lenguas. jEra una
auténtica torre de Babel! Algunos pedian que los despertaran por la noche para
escuchar las emisoras americanas. jQué obsesion! La tension nerviosa alcanz6 esos
dias un grado indescriptible.

Totalmente poseido por un ardiente deseo de paz, el pueblo francés esperaba. La
famosa frase «También el afio pasado vimos venir lo peor y luego todo acabé en
nada» corria de boca en boca, como el estribillo de una cancién de moda.

Este es el motivo por el que el inicio de las hostilidades sumio6 a toda Francia en
la consternacion.

Para mi supuso un dolor desgarrador.

Solo en ese momento fui consciente de que la separacién de mi madre seria muy
larga. Me vi lejos de ella y de toda mi familia por culpa de la duracion de la guerra, lo
que significaba una eternidad de preocupaciones y de tormentos por su causa.

El ejército aleman avanzaba, invadia Polonia y se apoderaba de ella. Yo seguia
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con angustia sobre el plano el fulminante avance del enemigo...

La TSF daba incansablemente detalles horrorosos de carnicerias, batallas,
bombardeos, devastacion y masacres de poblaciones. Era a la hora de la comida
cuando la radio emitia los comunicados, y teniamos que acostumbrarnos a cometr,
beber, masticar y tragar a la vez que escuchabamos las noticias mas sangrientas y
catastroficas. El horror se instal6 en la vida cotidiana.

Paris se habia vuelto, de un dia para otro, extrafiamente silencioso.

Asi empez06 para Francia el curioso periodo de calma militar llamado la guerra de
broma.

Entonces fue cuando la prensa inicié una gran campafia contra lo que se conocia
como la quinta columna, asentada por todas partes desde hacia afios. Avido de
diversion, el publico demostr6 un apasionado interés por esas revelaciones
sensacionales.

La prefectura de policia adopté «medidas excepcionales» de orden general y
decidio censar a todos los extranjeros y revisar su situacion.

Tales medidas, establecidas sin una preparacion previa, se ejecutaron en el acto.
Las comisarias de policia, los directores de hoteles, los duefios de pensiones, los
porteros, los arrendadores que se ocupaban de los extranjeros fueron conminados a
asegurarse de que estos ultimos se atuvieran a las nuevas ordenanzas.

La poblacion entera se puso a vigilar a los «sospechosos». De la noche a la
mafiana, miles de extranjeros aparecieron delante de la prefectura haciendo una cola
que pasaba por el muelle de las Flores y se alargaba hasta el bulevar Saint-Michel.

Venian a ocupar su lugar desde que amanecia; traian una silla plegable, un
tentempié, un libro, algun periddico y aguardaban con paciencia, primero bajo la
lluvia de septiembre y octubre, luego bajo la nieve de noviembre y diciembre.

Separadas de sus paises de origen por la guerra, sin posibilidad de regresar,
muchas de ellas carentes de recursos, aquellas personas esperaban cansadas y
aturdidas. Un terrible abatimiento reinaba entre esa multitud heterdclita de
desarraigados.

La movilizacion general habia llamado a filas a la mayor parte de los hombres
validos, por eso el personal de la prefectura estaba formado sobre todo por mujeres
jovenes. Estas no estaban minimamente preparadas para tan abrumadora tarea y
enseguida se vieron desbordadas.

Provista de mi silla plegable, hice cola durante interminables horas para obtener
mi permiso de residencia en Francia.

Aquello me era de una fatiga extrema, tanto fisica como moral. Rezongaba para
mis adentros, pero soportaba con valentia aquellas exigencias policiales. A todos los
extranjeros, sin diferencias de nacionalidad ni de raza, se les habian impuesto esas
largas formalidades, llevadas a cabo un poco por rutina. No tenian nada de vejatorio.
Eran fruto de la confusion general.

Asi que me puse a esperar pacientemente, a veces con toses, algunos dias incluso
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con fiebre.

iQué mas daba! Era Paris, el Paris de los atardeceres a lo largo de los muelles,
delante de los puestos de los bouquinistes, que me parecian estar repletos de nuevos
tesoros desde mi ultima visita.

La actitud de los editores era muy benévola con respecto a mi. Me felicitaban y
me prometian su apoyo si abria una nueva libreria.

El agregado cultural, recién llegado también a Paris, me dijo algo muy alentador
para mi:

—Usted tiene el mérito de haber permanecido en su puesto hasta el ultimo
minuto. —Y afiadi6 sonriente—: Como un bravo soldado.

El hombre se esforzaba en hacerme menos dolorosa la separacion de mi querida
libreria, igual que antafio me habia ayudado tan generosamente a defenderla contra
todas las adversidades.

Asi empezaron para mi, bajo un cielo lluvioso, los dias infinitamente sombrios de
la nueva guerra.

Finalmente, obtuve un permiso de residencia. En €l se estipulaba que podia
disfrutar de la hospitalidad de Francia hasta que las hostilidades llegaran a su fin.

La guerra cobraba un ritmo cada vez mas acelerado. Los alemanes franqueaban
nuevas fronteras. El enemigo se acercaba a Francia. La «guerra de broma» pronto
cesaria.

Sin embargo, confiados en la solidez de la Linea Maginot, todos seguian
creyendo imposible la violacion del territorio nacional.

En un momento dado, las incursiones aéreas alemanas empezaron a abatirse sobre
la region parisina. Las bombas cayeron sobre las fabricas del extrarradio.

La incertidumbre era general. La prensa y la radio no dejaban de dar consejos e
instrucciones. El publico permanecia vacilante. ;Qué era mejor, morir en la propia
casa o asfixiado en un sétano?

Cuando las sirenas sonaban, unos se quedaban en la cama, otros bajaban a los
refugios, luego regresaban a sus casas o aguardaban en el hueco de la escalera.
Algunos se aventuraban hasta el portal del edificio «para echar un vistazo» y charlar
con los vecinos.

Los encargados de la defensa de los inmuebles refiian con severidad, pero luego
eran mas permisivos. «En el fondo, quién sabe qué es lo mejor», confesaban.

Los parisinos estaban orgullosos de no haber tenido miedo y se pasaban las
mafianas contandose mutuamente sus impresiones por teléfono.

Solo cuando, hacia finales de mayo de 1940, la confianza en la posibilidad de la
defensa se vino abajo de repente, empezaron a pensar en abandonar Paris.

El gobierno recomendaba marcharse; quienquiera que no fuese absolutamente ttil
en la capital debia alejarse de ella, empezando por los ancianos.

Los colegios cerraron; las vacaciones se adelantaron asi dos meses. Todo el
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mundo se preparaba para la partida, con mucha calma por otra parte.

Mi viejo profesor de antafio, el amigo siempre fiel, me propuso que lo
acompafiara hasta Avifién, donde él se quedaria. Recuerdo que aquel dia estabamos
sentados en la terraza de nuestro café habitual de la plaza Saint-Michel, La Boule
d’Or. Me hablaba de las bellezas de la historica ciudad. El puente de Avifién, que
hasta la fecha para mi solo formaba parte del terreno de la cancién y del pasado
lejano, iba a convertirse en una realidad...

Como la radio recomendaba procurarse un salvoconducto para el viaje, acudi muy
temprano a la comisaria de policia de mi barrio. No me sorprendié lo mas minimo
encontrarme ya con una cola de solicitantes. Después de mis largas sentadas delante
de la prefectura de policia, nada me asustaba al respecto.

Me metieron con un grupo y me pusieron cerca de una mesa donde estaban
sentados unos agentes. Supimos que habia que proveerse bien de un certificado
médico que acreditara la necesidad de una estancia en la costa o en el campo, bien de
una invitacion personal de alguien que viviera en la region a la que pensabamos
dirigirnos, preferentemente de un pariente proximo o enfermo que necesitara de
nuestra ayuda.

Nada mas salir de la comisaria, unos corrian a asediar las consultas de los
meédicos y otros a descubrir parentescos mas o menos lejanos; cada quien buscaba lo
que mas le convenia y empezaba a adquirir una nueva inventiva para afrontar
cualquier situacion.

Mi viejo amigo avisé urgentemente a un ahijado suyo, quien me envio de
inmediato una invitacion en toda regla.

Las llamadas a la poblacion se volvian mas apremiantes, pero, al mismo tiempo,
los salvoconductos eran cada vez mas dificiles de obtener. E1 mio me llegd en el
momento propicio.

La vispera de mi salida de Paris, tuve noticias de mi libreria por medio de la
embajada de Suecia: las colecciones de libros y de discos, metidas en cajas, asi como
los muebles y los estantes, habian sido depositados en un guardamuebles merced a las
atenciones de esa embajada.

Tres meses mas tarde se me aviso, mediante un intermediario suizo, de que el
deposito entero acababa de ser confiscado por orden del gobierno aleméan a causa de
mi raza.

Guiada por la experiencia y en prevision de cualquier eventualidad, tuve la idea
de solicitar a los editores una carta de recomendacion antes de partir hacia lo
desconocido. Me remitieron a un servicio dependiente de la Presidencia del Consejo,
donde me dieron un documento redactado en estos términos:

La sefiora F*** ha sido durante largos afios directora abnegada e inteligente de una libreria dedicada
exclusivamente al libro francés y fundada por ella misma en Berlin en 1921. Ha prestado a Francia un
auténtico servicio en la difusién del libro francés en el extranjero. Es nuestro deseo que pueda disfrutar en
nuestro pais, por el que tanto y tan bien ha trabajado, de todos los derechos y de todas las libertades.
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El documento estaba firmado por un alto funcionario de la Presidencia del
Consejo.

Hice rapidamente mi equipaje, dos maletas en total; mandé mi gran baul
rescatado de Berlin a un guardamuebles parisino.

Generosamente, mi viejo amigo guardo turno en la estacion de Lyon y después de
varias horas de espera consigui6 dos billetes para Avifion.

Era muy dificil encontrar un vehiculo en aquel entonces; me pasé toda una hora
en el bordillo de la acera, con mis dos maletas a los pies, esperando coger un taxi al
vuelo. Al cabo de esa hora, por fin uno se paro.

Era una radiante jornada de primavera.

Atravesé la ciudad de este a oeste; la orilla derecha desfilaba melancolicamente
ante mis ojos con sus maravillosas perspectivas que se perdian en el infinito.

Me parecia mas hermosa que nunca en su imponente majestuosidad y, al pasar
por delante de ella, me arrancaba una dolorosa despedida.

En la plaza de la Bastilla, mientras el taxista disminuia un poco la velocidad, tuve
un sobresalto. Una joven muy elegante se subio al estribo del coche y, sujetandose a
la portezuela, me dijo con una encantadora sonrisa, como si aquella fuese una visita
de cortesia:

—:Me permite, sefiora? Es por reservar el coche.

Delante de la estacion de Lyon, el embotellamiento era tal que el conductor tuvo
que dejarme en la parte baja de la rampa. Menos mal que un borrachin me ofrecié sus
servicios de maletero improvisado. Se las apafi6 bastante bien.

Media hora mas tarde, nos pusimos en marcha.

El silencio de los campos, la paz de los alrededores, el desfile de alegres paisajes,
todo eso existia aun en su pleno esplendor. Entre nosotros hablabamos poco. Nuestros
pensamientos se dirigian a los paises invadidos, a la oscura noche que iba a cernirse
sobre Francia.

Tres dias mas tarde, Paris era bombardeado. Hubo un millar de victimas.

Se habia desencadenado la guerra en Francia. Los alemanes se acercaban a la
capital.
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111
AVINON

Mi primera impresion de la capital del condado fue la de sentirme transportada a
varios siglos atras. Me instalé en una casita muy vieja de una callejuela mas antigua
aun. A pesar de las restauraciones sucesivas, todo en ella me remitia al pasado: la
escalera, el patinillo, las ventanas y hasta la pesada llave de mi puerta. A veces tenia
la sensacion de estar de visita en casa de unos antepasados.

A través de un dédalo de callejas por el que me encantaba perderme, llegaba hasta
las murallas, que muy pronto me conoci al dedillo. Un silencio absoluto daba un
caracter irreal a ciertos barrios. Por todas partes me embargaba la sensacién de estar
sofiando. La somnolienta calma de esta ciudad me conquisto. Habia dejado de leer los
periodicos y evitaba la radio, la cual no habia empezado atin a castigar Avinon.

Por las tardes, al otro lado del Rodano, me sentaba en una de esas grandes piedras
planas de la ribera que, segin me dijeron, fueron transportadas antafio por los
habitantes de la ciudad y constituian su propiedad personal cuando iban a disfrutar
del frescor del rio.

Contemplaba el espectaculo del puente y del palacio de los Papas, tanto de dia,
bajo la cegadora luz del sol, como a la hora del creptusculo, que difuminaba los
contornos y le daba a la vieja ciudad el aspecto de un espejismo.

Otras veces me pasaba largos ratos en un pequefio jardin publico. Pese a la
guerra, estaba muy cuidado, florecido y bien podado por el viejo jardinero municipal.
Los cisnes se movian majestuosamente en los dos estanques, los nifios jugaban
despreocupados; los ancianos hacian comentarios ingenuos: «;Habéis leido los
periodicos?», «Podremos con ellos, como en el 18», «jNo se atreveran a llegar hasta
aqui!», «<En Marsella dicen que...», «;Habéis oido la radio?».

Luego, cansados ya de tanto esfuerzo, volvian a su siesta, se adormilaban o
hablaban de otra cosa. Ese pequefio mundo de asiduos del parque publico estaba
formado por jubilados, rentistas e internos del asilo de ancianos.

Una tarde de calor agobiante, di un paseo por una calleja apartada. Me habia
detenido para admirar la puerta y el balcon de una casa del mas puro estilo local. Un
silencio absoluto reinaba a mi alrededor. Me quedé alli y perdi la nocion del tiempo y
del lugar. Subitamente, una preciosa ventana se entreabrio y una viejecita me dijo con
voz dulce y amable:

—Hace mucho calor hoy, sefiora. ;{No querria hacerme el honor de aceptar un
poco de sidra? jEsta muy fresca!

Entré en la casa, ante tan inesperada invitacion. Asi pude pasar la tarde en una
vivienda decorada con maravillosas antigiiedades. El suelo era de baldosas de
mosaico muy fino; el techo, adornado con amorcillos, flores y medallones. Los
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muebles databan de hacia varios siglos. Unos retratos de severos antepasados me
miraban fijamente...

En cuanto a la sidra, me fue servida en una copa de oro y plata, regalo de un papa
de Avifion a uno de sus grandes sefiores. Esa copa era bendita y tenia el poder de
preservar a su propietario de la peste que causé estragos en Avifiébn por aquel
entonces.

—También la preservara a usted del enemigo —me dijo sonriendo la noble dama.

Me contd que me conocia de vista y que sabia que la huida por culpa del ocupante
me habia traido hasta su ciudad.

Era tarde cuando dejé a la amable anfitriona, y tuve que prometerle que volveria.

De regreso, vi mi reflejo en el escaparate de un comercio moderno y me senti
desorientada: de pronto, me encontraba de nuevo en el siglo xx.

Mis incursiones en el pasado no podian, no obstante, hacerme olvidar la realidad
de la guerra. Polonia, Dinamarca, Bélgica, Holanda, todos esos paises invadidos
parecian porciones arrancadas a nuestro planeta, sin posibilidad de contacto, de las
que solo nos llegaban sefiales extrafias y lejanas de devastacién y sufrimiento.

Mi desesperacién por mi familia era inmensa, y no veia manera de remediarlo.

Francia, a su vez, también se desangraba. Por mucho que intentaran recordar la
época de 1914-1918 y que evocaran de buen grado el Marne, ya no hallaban en ese
tiempo ninguna analogia con el presente. Solo velan un mundo que estaba
derrumbandose.
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IV

VICHY

Pero rapidamente volvié a apoderarse de mi por completo una inquietud dolorosa.

Perdi todo contacto con el pasado y me hallé bruscamente en medio de la horrible
realidad de la guerra.

Cuando mis primos, refugiados belgas, me anunciaron que acababan de llegar a
Vichy y me propusieron reunirme con ellos, experimenté una auténtica necesidad de
ver de nuevo a esos miembros de mi familia.

Mi buen profesor, un verdadero filésofo, me desaconsej6 que me pusiera en
camino; me recomendo6 confiarme a la Providencia y esperar tranquilamente a orillas
del Rddano el desarrollo de los acontecimientos.

Sin dejar de reconocer la sabiduria de sus consejos, no podia permanecer mas
tiempo donde estaba. Necesitaba también un cambio de horizonte, y el solo hecho de
desplazarme a otro lugar me atraia.

Expedi mis dos maletas y cogi el tren para Vichy. Tardamos veinte horas en llegar
a Clermont-Ferrand pasando por Nimes.

Durante el trayecto a lo largo del curso del Allier, que parecia ir
acompaiiandonos, seguia con la mirada fascinada las retamas que cubrian las Cevenas
de un noble tapiz dorado.

El tren se detenia con frecuencia y los viajeros bajaban para estirar las piernas;
compraban a los campesinos del lugar un poco de queso, algo de fruta. Reinaba una
cordial camaraderia. Aquello era como una evasién al margen de las graves
preocupaciones.

Desde la carretera, los soldados venian a juntarse con nosotros de todas partes. La
mayoria regresaba a Clermont-Ferrand, otros volvian a sus casas; un gran namero iba
a los lugares de reagrupamiento que se les habian asignado.

Recuerdo que un oficial que subié a nuestro compartimento nos dijo:

—iLo siento, no podéis avanzar mas! jVolved por donde habéis venido! jEstan
luchando en Moulins! Los alemanes han ocupado la mayor parte de Francia.

Nadie se tom6 en serio sus advertencias. jPero si los alemanes estaban en Paris
desde el 14 de junio y todos lo sabiamos! ;Como podrian haber atravesado en tan
pocos dias todo el norte de Francia y cruzado el Loira?

Sin embargo, al llegar a Clermont-Ferrand, supimos que, en efecto, las tropas
alemanas estaban remontando el curso del Allier. jLa consternacién fue general!

No me quedaba mas remedio que reunirme a la mayor brevedad con mis primos.
Parti hacia Vichy en un tren improvisado por algunos de los viajeros que alli
estabamos. Habian dejado de existir las comunicaciones regulares.

Serian aproximadamente las seis de la mafiana cuando llegué a mi destino. Me
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acerqué hasta su chalé y pude ver desde lejos a mi primo ocupado en atar un colchén
con unas cuerdas sobre la baca del coche. Junto a él habia numerosos paquetes. Al
reparar en mi, alzé los brazos al cielo:

—iDesgraciada! ;Qué has venido a hacer a Vichy? jPero si te hemos mandado un
telegrama rogandote que no viajaras!

Yo respondi:

—Es posible, pero yo no he recibido nada.

Asi fue mi llegada a Vichy.

Después de abrazar a mis primos, me puse como todo el mundo a preparar la
partida. A las diez ocupamos nuestro lugar en la fila de coches que se dirigia a
Clermont-Ferrand.

Por la carretera nacional, los vehiculos iban en hileras de a cuatro. Habia por
todas partes camiones repletos de mujeres, nifios y ancianos. Estos, instalados en unas
sillas, llevaban encima de sus rodillas a un nifio, un gato, un perro, una jaula, cestas u
hogazas de pan. A su lado, algin animal del ganado, unos conejos.

Hasta donde llegaba el horizonte habia ciclistas agarrados a los camiones, carros
de tiro y automaviles recubiertos con colchonetas.

Delante de nosotros circulaba un coche cuyo cristal trasero estaba roto. Por el
hueco, una vieja sefiora nos preguntaba constantemente, con voz ansiosa: «¢Siguen
ahi mis animales, siguen ahi mis animales?». Sobre el portaequipaje habia una caja
con unos conejos, un gato metido en una cesta y unos canarios dentro de una jaula.
Cada vez que nos preguntaba, tranquilizabamos a la buena sefiora.

La fila de coches avanzaba a la velocidad de un kilémetro a la hora. De vez en
cuando bajabamos y caminabamos al lado de la carretera. Entonces podiamos ver
como se perdia en lontananza la caravana de los evacuados.

En un momento dado, llegaron unos soldados en direccién contraria. Como la
carretera estaba completamente embotellada, avanzaban como podian por los campos
aledafios. Nos gritaron:

—Vamos hacia Moulins, alli estan combatiendo. Es inutil, chicos, que os dirijais a
Clermont-Ferrand. No hay alojamiento ni viveres, hasta el agua empieza a escasear...
i Y de gasolina, ni una gota!

Parecian cansados. Algunos caminaban en zapatillas y llevaban sus zapatos
colgados al hombro atados por un cordon.

Mas lejos, a la cabeza de unos cincuenta soldados de artilleria tan fatigados como
los de infanteria que los precedian, nos encontramos varios camiones a los que se
habian encaramado jhasta setenta y cinco personas! Los coches de los refugiados
tuvieron que situarse en el talud de la carretera para dejar pasar a ese grupo.

El paso de los combatientes fue detectado, al parecer, por unos aviones de
reconocimiento alemanes. Poco después, creci6 un clamor: «jLos aviones, los
aviones!». La DCAlI"l de Clermont-Ferrand disparaba. Cayeron algunas bombas
alemanas. La gente se precipito a las cunetas en medio del caos.
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Cuando la caravana se puso de nuevo en marcha, mi primo decidio:

—Si Clermont-Ferrand esta atiborrada de refugiados, seria mas razonable volver
a Vichy, sobre todo porque me va a faltar gasolina para salir de Clermont.

Le dimos la razén y, en la primera bifurcaciéon que hubo, le dio gas y regreso
hacia Vichy. Nos sorprendio constatar que un buen nimero de otros evacuados nos
seguia.

Hallamos Vichy silenciosa y lugubre.

Se esperaba la llegada de los alemanes de un momento a otro.

Los predecesores de la invasion no tardaron en aparecer por la alcaldia.

A las seis de la tarde empezaron a llegar muchas motos, seguidas de inmediato de
artilleria, tanques, caballeria e infanteria, y de gran cantidad de camiones.

La ocupacion de Vichy habia empezado. Por la noche, toda la ciudad hablaba de
los miles de bafios que los alemanes habian pedido, no solo en los hoteles, sino
también en el establecimiento termal, asi como del nimero incalculable de botellas de
champan consumidas.

Los ocupantes, por el momento, dejaron la administracion a las autoridades
francesas. Tenian otra cosa que hacer.

Numerosos camiones cerrados atravesaban la ciudad con destino desconocido. En
su interior, cuando entreabrian las lonas para cargar un nuevo botin, se podian ver
pilas de alimentos amontonados.

Un dia se formé6 una aglomeracion de nifios hambrientos alrededor de uno de esos
camiones. Vi como el vehiculo estaba repleto de tabletas de chocolate Menier.

Los camiones estacionaban regularmente delante del matadero, y la gente veia
como los alemanes se llevaban reses enteras recién sacrificadas. Y luego las amas de
casa tenian que hacer cola en las carnicerias para comprar un escualido pedazo de
carne.

Y eso que entonces todavia era la edad de oro: habia carne a diario, hasta setenta
y cinco gramos cada vez.

La poblacion de Vichy llevaba aun una existencia autonoma. Se limitaba a evitar
a los ocupantes. No iba a los cafés que ellos frecuentaban. Salia de las tiendas
abandonando la compra sobre el mostrador cada vez que uno de ellos entraba por la
puerta.

Los alemanes compraban preferentemente ropa interior, pero que no fuera, decian
ellos, «de seda artificial». En las confiterias comian pasteles y helados por docenas y
exclamaban, creyendo que nadie los entendia: «;Y pensar que esto solo cuesta cuatro
pfennigs la pieza! jEs para troncharse!».

Mientras que los soldados rasos compraban todo lo que encontraban en las
tiendas, los oficiales, relucientes en su cuidado uniforme, ocupaban las terrazas de los
grandes cafés-heladerias y vaciaban botellas de champan desde muy temprano.

Los ocupantes todavia no habian aprendido «el arte de consumir».
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Los habitantes, los refugiados y los soldados desmovilizados paseaban por las
calles y miraban ese inusitado espectaculo. A medida que pasaban los dias, cada
quien se volvia mas irritable y se quejaba de todo en todas partes: de la vida dura, de
las dificultades para abastecerse, del rigor de los tiempos, del futuro sombrio, del
espectaculo cotidiano que daba el enemigo, de los jefes de gobierno y del abismo en
que nos veiamos sumidos.

La amargura llenaba el corazon de los franceses.

Una amargura que sera la marea creciente de la Francia invadida.

La preciosa estafeta de correos, orgullo de los ciudadanos de Vichy, permanecia
obstinadamente con sus puertas y ventanas cerradas. La muchedumbre pasaba todos
los dias por delante solo «para ver».

Fue grande la alegria cuando por fin correos reabrido y se pudieron expedir
primero postales y poco después cartas. Las escribian sentados, de pie, delante de las
ventanillas y en los bancos de fuera de la estafeta. Todo el mundo escribia en
cualquier parte. Habia gente que nunca habia deseado tanto tener una pluma para
mandar cartas como en aquellos dias de aislamiento; cada uno experimentaba la
necesidad de sentirse con familia, con amigos, con vinculos humanos.

Enviada la correspondencia, era el turno de la espera impaciente de respuestas.
Delante de las ventanillas, abiertas a tal fin, entre cincuenta y ochenta personas se
plantaban de la mafiana a la noche.

Un anciano caballero de hermoso pelo blanco, vecino mio en el banco del parque,
venia todos los dias a ponerse a la cola, apoyado en su bastén, y siempre se iba con
las manos vacias. Achacaba yo su decepcion a la lentitud de las comunicaciones
postales.

—¢:Nada otra vez? —Ile dije un dia, cuando saliamos juntos de la estafeta.

—Ver4, en el fondo no espero ninguna carta. Pero el tiempo pasa mas rapido en
correos, estoy acompanado, y el hecho de estar delante de la ventanilla me da la
sensacion de esperar algo —me respondi6 seriamente.

Un dia, un chaval de diez afios se puso en la cola. Esperaba su turno con
paciencia.

—Pobre crio —me dijo la sefiora que me precedia volviéndose hacia mi (porque
se entablaban conversaciones inevitablemente)—, seguro que esta separado de su
familia.

Cuando llegd a la ventanilla, el nifio le pidi6 al empleado una tira de sellos
engomados. El hombre lo despaché sin contemplaciones. El éxodo lo habia llevado
hasta alli y, mientras esperaba ser reenviado con su familia, el chico jugaba con los
demas nifios «a ser cartero», juego improvisado para el que necesitaba obviamente
algunos sellos para franquear.

Una anciana se acercé a la ventanilla a devolver una carta que habia abierto por
error y que no iba dirigida a ella. El empleado le pregunto:
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—¢Es o no es usted la sefiora Guilloux?

—Si.

—c¢Madeleine?

—No, Marie.

—Entonces ¢por qué ha cogido la carta?

—Porque usted me la ha dado, sefior, y el remitente podria haberse equivocado.

—ijComo! ¢Equivocarse su familia? Pero ;es que no saben cémo se llama usted?
—dijo severamente el empleado.

—Vaya usted a saber, en los tiempos que corren es facil perder la cabeza.

—Eso es muy cierto —dijo el funcionario, conciliador.

El empleado de correos, ademas, estaba encantado del papel que le correspondia.
Por cada carta recibida, le pasaban discretamente un cigarrillo en sefal de
agradecimiento, acompafiado de wuna sonrisa complice o de un «Gracias»
emocionado. A veces, en cambio, le exigian explicaciones: «;Por qué no ha llegado
todavia mi carta?», «jQué raro que tarde tanto en venir!». «Es la guerra», respondia él
invariablemente, con estoica paciencia.

Correos no solo era el gran contacto con el mundo. Era también el maravilloso
invento que traia la voz de un desaparecido, una llamada, una respuesta, también
servia para llenar unas horas cuyo vacio era aplastante. Colmaba las soledades de una
vaga esperanza y creaba, entre los seres reunidos frente a la ventanilla, una
solidaridad humana. La gente salia hablando entre si y se daba los buenos dias en la
calle.

Durante aquellas semanas, la soledad era un mal terrible que marcaba los rostros
de las personas que se cruzaban en la estacion, en correos, en los bancos, en las
terrazas, en todas partes.

Decidi volver a coger inmediatamente el tren para Avifion. Pero al dia siguiente de la
Ocupacion, la puerta de la estacion fue clausurada y un letrero anunci6 la
interrupcion del trafico ferroviario hasta nueva orden.

Empezd entonces un peregrinaje diario a la estacion.

Durante jornadas interminables, el letrero fatidico siguié alli. A través de la verja
se vela pasar algunos trenes, pero la esperanza de poder subirse a ellos era cada vez
mas lejana: se trataba de trenes de uso exclusivo para alemanes o de convoyes de
avituallamiento.

En esos tiempos de ocupacion militar, fui feliz por encontrar una habitacién en el
otro extremo de la ciudad, en casa de unos ferroviarios. La casita, fruto de los ahorros
de dos generaciones de obreros, era muy coqueta, rodeada de flores; pero habian
instalado mas adelante, justo enfrente, un enorme matadero municipal. Cuando el
viento soplaba hacia la casa, les llegaba el olor acre de la sangre. Dia y noche, los
animales lanzaban mugidos lugubres. Aquella vecindad era para mi una pesada carga
desasosegante.
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Una vez firmado el armisticio, mis primos habian regresado a Bélgica.

Yo me quedé sola, separada de mi familia y de mis amigos, perdida en un abismo
de tristeza.

Mis dos maletas expedidas desde Avifion llegaron en el momento en que planeaba
mi partida. En seis semanas habia adquirido las costumbres mas primitivas. Hasta la
ropa que recibi me parecio superflua.

Por fin, el trafico de viajeros se reanudo.

iEs imposible imaginar como fue mi salida de Vichy!

Desde que fue anunciado el primer tren —en realidad, un convoy de vagones de
mercancias—, miles de viajeros se prepararon para partir. Primero los refugiados a
quienes el éxodo habia dejado tirados alli, al azar de la carretera; luego los bafiistas
llegados para sus tratamientos termales y a quienes la guerra habia sorprendido en
Vichy, y finalmente los soldados desmovilizados, entre los cuales habia muchos
heridos; toda esa gente que se habia quedado varada durante semanas en ese lugar
queria salir a toda costa. También habia muchos vichyssois que pensaban refugiarse
en casa de unos parientes o de unos amigos, con tal de abandonar la zona ocupada.

Los viajeros empezaron desde muy pronto a ponerse delante de la estacion y a
rodearla, asi como a invadir el talud de la via férrea.

La Cruz Roja habia abierto en varios puntos pequeiias cantinas donde se podia
tomar café, pan, queso, algo de fruta.

Refugiados y soldados comian en el suelo poniendo simplemente los alimentos
encima de unos periodicos. De noche, su petate les servia de almohada.

Cuando se anunciaba un convoy, todos corrian renqueantes; a veces, al entrar en
la estacion, el tren tenia que disminuir la velocidad para dar tiempo a la
muchedumbre a despejar la via. El jefe de estacion gritaba, gesticulaba, agitaba su
banderin y hacia sonar la campana. Le respondian: «jVale, vale...! {Ya vamos, ya
vamos...! {No exageres, que bastante llevamos esperando este tren!».

Los convoyes llegaban sin previo aviso, acercando a Vichy soldados
desmovilizados y heridos, asi como tropas de ocupacion.

Cuando el tren se detenia y habia alguna posibilidad de ocupar una plaza en él,
jaquello era una estampida general! En pocos minutos, todos los compartimentos, los
pasillos y hasta los techos de los vagones se llenaban por completo. En los estribos se
formaban verdaderos racimos humanos... Algunos se colaban por las ventanas. Los
que no habian encontrado sitio estaban condenados a nuevas esperas, durante horas,
je incluso dias! Regresaban a su campamento y reanudaban sus partidas de cartas.
«Qué se le va a hacer —decian estoicamente—, si hemos esperado seis semanas, bien
podemos esperar uno o dos dias mas».

Todos estaban rotos, indiferentes.

Yo recibia de mi viejo profesor unas amables cartas que me animaban a regresar a
Avifion.

Un dia, cargada con mis dos maletas, me puse a esperar mi turno en el andén. Una
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de las maletas me servia de asiento, y en la otra coloqué mis vituallas y un libro.

No olvidaré jamas la entrada del tren en la estacion ni el viaje posterior. El
convoy se componia de quince vagones: en la cabeza, cinco coches de viajeros, y a
continuacion diez vagones de mercancias descubiertos, en cuyo suelo habia paja
esparcida.

Los refugiados se abalanzaron, como de costumbre, y la lucha la ganaria quien
fuese o muy débil o muy fuerte.

El tren estaba ya hasta los topes cuando las puertas de la sala de espera se
abrieron para que entraran en el andén los heridos, llevados en camillas, en sillas de
ruedas o apoyandose mutuamente.

El jefe de estacion grito:

—iDejemos sitio para los heridos!

Todos los hombres sanos se levantaron y se bajaron del tren. Los cojos fueron
instalados en los compartimentos, echados sobre los asientos o sentados en ellos.
Algunos, los de mayor gravedad, fueron depositados sobre la paja en los vagones de
mercancias, donde se encontraron mas comodos.

Las enfermeras anunciaron que ain quedaba un cierto nimero de plazas libres
para los ancianos, las mujeres y los nifios. Hubo una para mi. El resto que logro subir
se ubico sin ningun escrupulo en donde pudo. Todos estabamos muy apretados, pero
contentos.

Por fin el tren se puso en marcha. La verdad es que avanzaba con enorme lentitud.
En la estacion siguiente, jnueva avalancha de viajeros! Esta vez ocuparon al asalto
todos los pasillos. Unos soldados se habian encaramado a las redecillas de las maletas
protestando:

—iLas plazas son para los viajeros, no para los equipajes! jQue los bajen en la
proxima parada!

De pronto nos hallamos haciendo cola delante de la puerta de la consigna de una
infima estacién desconocida. Quienquiera que tuviera equipaje tenia que depositarlo
ordenadamente para que luego le fuera remitido, aunque lo hacia no sin aprensioén, ya
que su futuro se pintaba mas bien problematico...

El convoy se detenia en cualquier parte por razones misteriosas que nadie se
molestaba siquiera en adivinar. Aprovechabamos para estirar las piernas, después de
haber rogado encarecidamente a los que no se bajaban que nos guardaran el sitio.

A pesar de la morosidad del viaje y de la incomodidad de los asientos, el tiempo
no se me hacia largo.

Mirando por las ventanillas, los soldados hablaban de la tierra a la que volvian.

Uno, con aire de preocupacion, pregunto:

—:Como se las habran apafiado por alli? jFaltaban brazos ya antes de que nos
marcharamos!

—Pues parece que salen adelante —respondié otro—. jOjala sea buena la
cosecha!
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—Por aqui tiene pinta de que ha habido sequia —objet6 un tercero.

Sefial6 con un amplio gesto los anchos espacios que se abrian ante él.

—Si —suspird abstraido el primero—, parece que salen adelante. —Sac6 una
foto de su bolsillo—. Mira, es mi hijo mayor. Ya es todo un hombre, jy nada
holgazan!, ni en el campo ni en la mesa. Esta de aqui es mi mujer, ya va para los
cincuenta, jnadie lo diria!

—No, nadie lo diria —contesto el otro.

Y entonces ensefio €l la foto de su Louise. Nos pareci6 muy guapa, pero fuimos
comedidos. Era su prometida, asi que pocas bromas con ella. Eso era sagrado...

Un soldado sacé un bolso envuelto en papel de periédico. Era para su mujer.
Otros regalos elegidos a toda prisa, un cuarto de hora antes de coger el tren, pasaron
de mano en mano.

Entre ellos, una pequefia mufieca que un recluta imberbe le llevaba a su hermana
de seis afnos.

—Se me ocurrio comprarla en Vichy porque se parece a mi hermanita como si
fuera su gemela.

Todos rieron.

Nadie hablaba de la guerra ni del futuro.

Habian desaparecido los chistes, las anécdotas, las frases picantes que solian oirse
otras veces en los vagones de tercera.

Tampoco se hablaba de los dias siniestros.

Pero pesaban con toda su densidad en los rudos corazones de esos soldados, en la
decencia de sus palabras, en sus miradas que vagaban por los campos y los prados al
ritmo lento del tren.

A menudo otros convoyes se cruzaban con el nuestro; conversabamos con ellos,
intercambiabamos noticias y se producian reencuentros providenciales.

Monjas, enfermeras de la Cruz Roja y gente de la comarca se acercaban a traer
alimentos, bebidas y periodicos, dando palabras de animo.

El tren reemprendia lentamente la marcha. Los soldados abrian sus mochilas y
sacaban pan y queso y se pasaban sus botas de vino. Bebian a chorro.

La solidaridad no escaseaba entre todos los viajeros abocados a un mafiana
incierto. Todos se entendian, se ponian de acuerdo, compartian sus viveres, vibraban
al unisono. Me dieron un buen trozo de queso con una rebanada de pan de centeno.

Mi vecino, un chaval herido, muy rubio, casi un nifio, me ofreci6 un pedazo de
chocolate. Por la noche le dolia tanto tener su pierna doblada que, mientras dormia, la
puso encima de mis rodillas y yo me quedé inmdvil para que no se despertara.

Ya no sé si el viaje dur6 dieciocho o veinticuatro horas. Una vez llegados a
Avinon, todos tuvimos que pasar la noche en los bancos de la sala de espera: era tal el
cumulo de gente que habia en la ciudad que el servicio de orden no nos permitio
abandonar la estacion antes de que se hiciera de dia. Solo los heridos fueron
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trasladados a los hospitales.

Al dia siguiente fui al encuentro de mi querido profesor en un apacible parque
publico. Lo encontré sentado al sol, con la misma naturalidad que si hubiera estado
con €l la vispera. Me recibi6o con su habitual solicitud, me felicitd6 por mi excelente
aspecto e hizo bromas sobre mi odisea en Vichy.

Le conté todas y cada una de mis peripecias.

Durante mi relato, senti claramente que aquel viaje, en el fondo indtil, no habia
sido para mi una decepcion. Me habia permitido vivir en estrecho contacto con el
pueblo francés, que mantenia su alegria y su equilibrio incluso en medio de su
desgracia.

Lamentaba que mis maletas, pese a la reanudacion del trafico ferroviario, no
aparecieran. Tres semanas mas tarde, sin embargo, después de un largo peregrinaje,
volvieron a reunirse conmigo en Avifion, igual que lo habian hecho en Vichy. jPero
en qué estado, ay! Abolladas, con las correas arrancadas, los candados oxidados...
iUnas auténticas invalidas de guerra! En su interior, la ropa estaba enmohecida. Pero
no faltaba nada, absolutamente nada.

En esta ocasion, el empleado de la consigna dijo algo totalmente oportuno:

—iQué potra tiene usted, con los centenares de maletas que se extravian!

¢No fue un comentario parecido el que hizo el empleado de la estacion del Norte
cuando llegé a Paris mi baul? La diferencia es que aquel baul, que sobrevivié tan
milagrosamente, habia sido confiscado por los alemanes en Paris mismo, bajo un
pretexto racial. Precisamente el guardamuebles acababa de recordarmelo por carta
postal a mi regreso a Avifion.
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\%
AVINON
Agosto-noviembre de 1940

jHasta qué punto puede cambiar el ambiente de una ciudad en pocas semanas!

Cuando habia dejado Avifion en junio, la Provenza, tan llena de serenidad,
exhalaba su encanto. En el parque publico, los ancianos se adormecian en una dulce
beatitud entre los nifios que jugaban alrededor de los estanques. A la hora de la
comida, los restaurantes despedian el apetitoso olor de unos platos en los que
predominaba el aroma a ajo. Por la tarde, las chicas enamoradizas paseaban cogidas
del brazo. Los chicos les sonreian y les lanzaban piropos galantes. Por todas partes
habia gente apacible. La ciudad vivia una existencia tranquila y sin sobresaltos, al
margen de la guerra.

Ahora, en cambio, los bancos estaban ocupados por los soldados; algunos tenian
vendados un brazo o una pierna. Los heridos tomaban el aire en las ventanas y en los
balcones de varios hoteles transformados en hospitales. Los oficiales y los soldados
alemanes recorrian las calles con aspecto estirado. L.as maquinas de escribir dejaban
oir sus voces metalicas. Provenian de las ventanas de un hotel. Eran de la comision
llamada economica, entonces en plena ebullicién en la pacifica ciudad medieval.

En junio, el mercado habia estado rebosante de porciones de mantequilla, de
montones de fruta, de todo tipo de quesos variados, de una excelente carne fresca en
los puestos de los carniceros...

Ahora la mantequilla era inencontrable y unicamente habia un solo tipo de queso.
Las chacharas y el buen humor de las cotillas brillaban por su ausencia.

Se habia inaugurado el «régimen de las colas» delante de las tiendas y del
mercado. Reinaba en ellas un pesaroso silencio, roto de vez en cuando por broncas y
discusiones.

Soldados franceses de todos los ejércitos, desmovilizados, esperaban los trenes
que deberian llevarlos a sus casas. Todos los dias partia gente. Los que pertenecian a
paises ocupados recibian instrucciones para indicarles los convoyes que tenian que
coger por orden alfabético. Los de las zonas prohibidas debian renunciar a toda
esperanza de retorno. Se les asignaban residencias provisionales. Unos carteles
pegados por el Ayuntamiento, asi como los periddicos y la radio, difundian esas
instrucciones.

Ociosos, desmoralizados, pululaban sin nada que hacer por las terrazas de los
cafés o se sentaban en los bancos a plena luz del dia delante del palacio de los Papas.
Se horrorizaban cuando les hablaban de la guerra. jEran hechos en los que ellos
habian tomado parte, pero de los que, en realidad, no sabian nada!

Cuando se les preguntaba, respondian:
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—La guerra, por lo visto, ha terminado ya. Nos han dicho que nos marcharamos y
nos hemos ido, sin llegar a ninguna parte aun. jAsi es! Es un cachondeo, qué quiere
que le diga. Basta con que les eche una hojeada a los periodicos.

Y uno de ellos, sefialando la radio con un gesto, dijo:

—iEscuche! {No sabe mas que nosotros, pero tiene mejor verborrea! jQué
hijoputas! jHarian bien en hacerlos callar! jEn menudo berenjenal nos han metido!

Un dia, muy temprano, fui a buscar un sitio en el parque publico donde respirar el
aire fresco de la mafiana. Una mujer vino a sentarse a mi lado. Llevaba entre las
manos un misal y un rosario. Me dirigié unas palabras de saludo, como todo el
mundo hace por aqui, y a continuacion se puso a contarme su historia.

Habia venido desde Chateau-Renard para ver a su hijo, que estaba en tratamiento
en el hospital, en la seccion de los «conmocionados». Por culpa de los bombardeos,
habia sufrido un choque nervioso. Reconocia a su madre, pero parecia
desequilibrado: hablaba entrecortadamente de bombas, de sangre, de camaradas a los
que habia visto derrumbarse a su lado, y estaba completamente obsesionado por los
dramas que habia vivido. A ella le habian autorizado a hacerle compafiia durante dos
horas, por la mafiana y por la tarde. Entonces, como si fuera un nifio pequefio, ella le
hablaba de su pueblo, de sus hermanos y hermanas, de sus compaferos de la escuela,
de los animales de la granja, intentando asi interesarlo en todo lo que parecia
habérsele borrado de la mente.

Volvi a ver a esta mujer en dos ocasiones mas. Me conté que, en su opinién, su
hijo mejoraba.

Una mafiana me encontré con ella y llevaba del brazo a un joven soldado con ropa
de hospital. La mujer estaba radiante...

Pasaron delante de mi. Nunca mas volveria a verlos.

En aquella época, la policia de Avifion se puso a «organizar» a los refugiados.
Todos fueron concentrados ante el Ayuntamiento y se los puso otra vez en fila, ahora
bajo un sol térrido.

Déandoles un sinfin de vueltas a los papeles, los gendarmes de la apacible ciudad
se consultaban mutuamente, y se los veia tan confusos que daban pena. Examinaban
circulares y reglamentos, informaban y daban 6rdenes y consignas un poco al azar.

Uno de ellos, después de haber examinado mi pasaporte, me dijo con tono de
interrogatorio:

—Aliada, ¢no? No me diga que no es usted una aliada. Pero si es evidente. {Si!
iLos polacos! jHan luchado con gallardia! ;Y usted lo es!

Yo, por supuesto, asentia a cada una de esas observaciones y... entonces planto
vigorosamente el sello del Ayuntamiento encima de mi permiso de residencia.

jEra la mejor épocal!

Esta vez, mi estancia en Avifion podia prolongarse desde agosto hasta finales de
noviembre.

Empecé a ir a menudo a la biblioteca municipal; me interesaban la vida y la obra
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de Mistral. Sentado junto a mi, mi profesor estudiaba a ese mismo autor en el texto
provenzal, encantado de poder leer el original con fluidez. La biblioteca contenia la
coleccion mas completa de documentos relativos a la historia de Avifion.

Por la tarde me sentaba a la orilla del Rédano y miraba durante horas el curso
vehemente del rio. La corriente arrastraba los objetos mas heterdclitos, incluso
arboles que su impetu parecia haber arrancado. Tan pronto se veia un arbol dar
vueltas en los remolinos como si fuera una insignificante pajilla como, de repente, se
alzaba cuan alto era, desgranando de sus hojas innumerables gotas de agua que
brillaban como diamantes al sol.

Hacia el otofio, el R6dano empezé a crecer a ojos vistas. Inundaba las orillas y
cubria plantas y arbustos, se hacia duefio y sefior de la ribera y subia a lo largo de los
pilares de los puentes.

El clima de Avinon se volvia cada vez mas frio. Por las noches, el viento
golpeaba rabiosamente contras las ventanas y los postigos, estremecia las casas y
sacudia los arboles con una fuerza titanica.

Atacaba con violencia a los transeuntes.

Supe de la fuerza del mistral cuando, un dia, después de haberme empujado
durante un buen trecho, me lanzé contra un arbol, que a su vez se estremecio de
arriba abajo.

Mi buen profesor, atacado también él, me dijo tan tranquilamente que estaba
pensando en huir del mistral y marcharse a Niza, su residencia de invierno preferida.

Nada me retenia en Avifién. De mi familia, ninguna noticia, ningtin signo de vida. Me
embargaban una nostalgia y una inquietud que me llevaban a desear un cambio de
aires.

Precisaba un salvoconducto para ir a Niza. La oficina de visados se habia
instalado en un bonito palacete que antiguamente habia sido la vivienda de un
cardenal. Unos platanos daban sobre el patio. En el centro, se oia el murmullo de una
fuente. Permaneci un buen rato alli quieta, admirando las ventanas y las puertas
adornadas con hermosos motivos de hierro forjado.

Cuando me lleg6 el turno de comparecer ante el gendarme de guardia, casi
lamenté tener que dejar aquel lugar para entrar.

—Es usted extranjera? —me pregunt6 el gendarme con un fuerte acento local, y
afladio—: jNo hay visados a Niza para los extranjeros, sefiora mia, nada que hacer!

Por la tarde, mi profesor, acompafiado de un ahijado suyo, el sefior Olive, se
reunié conmigo en la terraza de nuestro café habitual.

Le conté mi decepcion de la mafiana y exclamé con un tono medio en serio y
medio en broma:

—iDénde habra un francés dispuesto a amafiar una boda y poder liberarme de
estas eternas tribulaciones!

—Lo malo es que Francia da cobijo a demasiados extranjeros —opind
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sentenciosamente el sefior Olive.

Nos pusimos a hablar de otra cosa.

Al dia siguiente, hacia las cinco, volvimos a encontrarnos en la misma terraza. El
sefior Olive resplandecia. Ya desde lejos, nos habia hecho una sefial y, cuando se nos
acerco, nos dejo pasmados:

—iLo tengo, lo tengo, tengo el futuro! Va a venir aqui en unos instantes.

A toda prisa nos dio algunas explicaciones y consejos:

—Usted, sefiora, es mejor que se aparte a cierta distancia para no verse
inmiscuida en la conversacién previa. Nosotros vamos adentro.

Mediante frases entrecortadas nos cont6 que habia hecho el hallazgo de un
caballero que «se hara cargo del asunto» y al que habia citado a las cinco y cuarto.

—iVaya, ahi mismo esta! —exclamo, y luego corri6 hacia la puerta—. iPase,
pase, querido amigo!

Vimos trotar a un viejecito, un septuagenario impoluto, que se apoyaba en un
baston y se quitaba su sombrero de paja. El sefior Olive hizo las presentaciones.

—Sefior Devitrolles, comerciante jubilado, actualmente interno del asilo
municipal; mi padrino.

Desde mi rincon, podia asistir a la conversacion como una espectadora muda.

—Pues bien, sefior Devitrolles —empez6 el sefior Olive—, como ya le he
explicado, va usted a casarse con una dama que tiene necesidad de un buen apellido
como el suyo. Recibira usted cierta cantidad, que le permitira mejorar el menu del
asilo. Tendra también, por afiadidura, un impecable terno, un sombrero negro y una
corbata para ir a la alcaldia. Pero inmediatamente después de la boda, su mujer tendra
que irse... ;Lo ha comprendido todo bien, esta todo claro?

—Esta claro —respondio el anciano—, pero es preciso que antes vea a la dama.
—Pronunciaba vea con acento provenzal.

—ILa vera, por supuesto —replico el sefior Olive—, pero esa dama extranjera se
marchara la noche misma de la boda.

—:Una extranjera? —pregunto, interesado, el sefior Devitrolles—. ;No sera
auvernesa, esa extranjera? Es que a mi no me gustan nada las auvernesas.

—No, ella no es auvernesa en absoluto, pero eso importa poco, porque de todos
modos se ira. ;Lo ha comprendido?

—Pues si que tiene prisa la dama, mi esposa —observo el sefior Devitrolles.

—SI1 que la tiene, es que se va a América.

—OAh, la, la! No se anda con chiquitas la moza. Bien lejos que se marcha, ja las
Ameéricas!

—Si, bien lejos —respondi6 el infatigable sefior Olive—, pero se marcha y luego
usted enseguida podra volver a sus costumbres habituales. ¢ Le parece bien?

—NMe parece bien, pero es preciso que vea antes a la dama.

—AQue si, que si, que la va a ver. La vera de sobra, la vera de sobra —respondid el
sefior Olive con cierto humor—. De todos modos, le advierto de que va camino de los
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ochenta afios y anda un poco cheposa. —Con estos detalles de su invencion, el sefior
Olive confiaba en desanimar definitivamente al sefior Devitrolles, que parecia no
haber pillado que se trataba sencillamente de una boda amafiada.

El sefior Devitrolles tuvo entonces una respuesta categorica e inesperada:

—Pues entonces ni lo suefie. jSolo nos faltaba una cheposa de ochenta afios! jNo,
no y no, no la queremos para nada!

—iPero si le estoy diciendo que se va a marchar! jQue se va a marchar! jQue se
va a marchar! Me estoy matando a repetirselo —grité entonces el sefior Olive.

—iPara nada queremos alli a una cheposa como la que usted me dice! —subrayé
definitivamente el sefior Devitrolles, ahora ya furioso y golpeando con el baston el
marmol de la mesa.

Mi querido profesor, que ya no podia contenerse mas, solt6 una carcajada
homérica. Yo misma me reia disimulando detras de un periodico. La escena iba
cobrando un cariz cada vez mas ridiculo.

Otros clientes empezaron a mostrar interés en el asunto.

El sefior Olive habia perdido la paciencia.

—iUsted es un idiota! —vocifer®é.

El sefior Devitrolles, después de engullir 1o que le quedaba de su chambéry-fraise,
se levanto, cogio su baston y su sombrero y salio dignamente sin dejar de murmurar.

El sefior Olive nos mir6 tomandonos por testigos.

—No hay nada que hacer —dijo realmente disgustado—. Habia encontrado a un
individuo serio, nada comprometedor, internado a perpetuidad en un asilo y, encima,
con un apellido aristocratico, y ya ven, no hay manera de arrancar. jHe ido a dar con
un gaga, qué mala pata!

El pobre muchacho se enjugaba la frente. Luego, mas sereno, opt6 por echarse a
reir.

Mi profesor y yo habiamos saboreado la comicidad de este entreacto tan
sintomatico.

Los casos de matrimonio arreglados eran bastante frecuentes en Francia. Esos
estrafalarios expedientes eludieron las dificultades durante cierto tiempo. Su validez
fue abolida hacia 1942.
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VI

NIZA

Diciembre de 1940

Unos amigos franceses me hicieron llegar una invitacién visada por la prefectura
de Niza que allanaba todas las dificultades: obtuve de inmediato el valioso
salvoconducto.

Abandoné Avifion en pleno invierno, dejando tras de mi frio, lluvia y viento. A
partir de Marsella, era como avanzar por un lugar magico. La Corniche se cubria de
mimosas, se engalanaba con campos de claveles: por todas partes, limoneros,
naranjos, olivos, con sus ramas rebosantes de frutos, destacaban sobre el fondo verde
oscuro de las palmeras. Un mundo exotico se interponia alli delante entre un mar y un
cielo azules y yo.

Me creia transportada a un pais de cuento de hadas. Estaba deslumbrada. jIba a
un paraiso terrenal!

ilgnoraba que al mismo tiempo iba abocada a la época mas dramatica de mi
existencia!l

En la estacion de Niza me esperaba una amiga de Paris. Cuando me llevaba en
direccion a la rue de France, donde ambas nos montamos en un pequefio tranvia
vetusto que avanzaba a base de sacudidas y entre chirridos de chatarra, me estuvo
poniendo al corriente de la vida en Niza. Me condujo a un hotelito, situado a la orilla
del mar, en el barrio de Sainte-Hélene.

Todas las ventanas del hotel, rodeado de palmeras y limoneros, daban al vasto
horizonte marino.

Pocos dias después, tomé contacto con unas personas de Paris que yo sabia que
estaban refugiadas en Niza.

Las primeras revelaciones sobre todo lo que habia ocurrido en la capital fueron
espantosas: jbombardeo de Auteuil, ocupacion, éxodo masivo!

Conoci terribles noticias de los paises ocupados y se apoderé de mi una angustia
desgarradora por el destino de mi familia.

Las informaciones llegaban gracias a algunos periodicos extranjeros que por
aquel entonces todavia era posible encontrar. Entre ellos, el semanario de Zurich, la
Weltwoche, era el que gozaba de una popularidad mayor.

Otras noticias se propagaban de boca en boca, cruzando las fronteras, desafiando
censuras y controles, y nos llegaban frescas y palpitantes en todo su horror. En esa
época, apenas habia noticias que no fueran desastrosas.

Conoci también muchos detalles sobre la vida local, sus oportunidades y sus
tribulaciones: la mayor dificultad era obtener un permiso de residencia... Centenares
de personas se veian expulsadas.
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Al cabo de ocho dias, rica en indicaciones y consejos, me encaminé a la
prefectura.

Llegué por el muelle de Estados Unidos y por la rue Saint-Francois-de-Paule y de
repente me encontré en medio de un espléndido jardin de flores... cortadas.

iEra dia de mercado de flores! Encantada, abarqué con la mirada el conjunto del
lugar y luego me detuve delante de cada puesto para admirarlas mas de cerca. Los
claveles, de las especies mas variadas, dominaban en esta estacion. Todavia habia en
1940 fruta que redondeaba felizmente aquel decorado. (Mas tarde veremos las
naranjas, los limones y las mandarinas solamente en los arboles; los requisaran y
desapareceran del mercado y de los puestos).

La hora apremiaba. Me apresuré hasta la prefectura. Cuando me acercaba, vi una
larga cadena de gente inmovil. Daba la vuelta por la esquina del edificio oficial.

Unos agentes de policia paseaban de arriba abajo.

Me sobrecogié una sensacion de desfallecimiento y dudé en seguir adelante.
iPero era imposible retroceder!

Ocupé mi sitio en la fila.

Eran las dos de la tarde. Hacia las cinco, me hallé por fin delante de la ventanilla.
Por primera vez, tuve la idea de recurrir a la recomendacion de la Presidencia del
Consejo. Ensefié mis papeles al funcionario. Les ech6 un rapido vistazo:

—iPresidencia del Consejo! jDaladier! jEsto ya no esta en vigor!

Eso significaba la expulsion.

Pero definitivamente la suerte parecia favorecerme siempre ante las dificultades
administrativas. Veinticuatro horas antes de la fecha de mi salida obligatoria de Niza,
los dos periddicos locales informaron de que los hoteles, en plena crisis de guerra,
habian protestado contra las medidas de expulsion. La industria hotelera, en peligro
de hundimiento, pedia que se autorizase la estancia a los extranjeros. A cambio, se
comprometia a colaborar con los servicios de abastos para eliminar las dificultades en
el aprovisionamiento.

Asi es como, por una concurrencia de circunstancias imprevistas, pude quedarme
en Niza.

Mi hotelito me encantaba y decidi seguir en él. Durante toda la jornada reinaba
alli un silencio penetrado por el murmullo del mar.

Pero a la hora de comer, la casa se llenaba de griterio. El sefior Thérive, director y
jefe de cocina del hotel, un charlatdan presumido muy seguro de si mismo, estaba
poseido por el demonio de la politica. Desde los entremeses hasta el café, ponia tan
alta la radio, que informaba de las noticias también a los vecinos y a cualquiera que
pasara por la calle.

Era precisamente la radio la que le brindaba los temas en cuya polémica entraba a
pecho descubierto. Por lo general, la gente discutia durante las emisiones y, cuando
los interlocutores se excitaban demasiado, la voz del aparato no conseguia acallarlos.

La sefiora Marguerite, la patrona, una personilla apocada, dulce y muy simple,
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giraba discretamente el boton. Las mas de las veces, los polemistas ni se enteraban.

El jefe se declaraba enemigo de los alemanes y antisemita «por principio».

Al sefior Martin, oficial de marina desmovilizado, persona muy apuesta, se le
ponia la cara azul de rabia ante cada consideracion favorable a los britanicos. Solia
marcharse en mitad de la comida para no tener que oir esos elogios.

Un estudiante, apellidado Petitjean, alto, deportista, jefe de un campamento para
jovenes de Niza, era un colaboracionista convencido. Siempre, con cualquier motivo,
se referia a los alemanes como «el pueblo mas sabio de la tierra». Amigo de arengas
antisemitas, remitia a sus interlocutores a Mein Kampf, del que poseia una traduccién
que solia prestar con mucho gusto.

El sefior Huyard, coronel retirado de la Primera Guerra Mundial, se pronunciaba
contra esas ideas extremadas que, segun él, «serian la perdicion de Francia, pais de
equilibrio, mesura y tolerancia».

En cuanto a los refugiados, estos no se inmiscuian en las discusiones. Heridos por
el ataque de esas indirectas, se consultaban acerca de las posibilidades de cambiar de
hotel y de ambiente; pero en todas partes se hablaba de politica con la misma
vehemencia.

Cuando pensaban en las persecuciones que asolaban otros paises, su propia
existencia les parecia casi envidiable, y se callaban.

No se podian permitir el orgullo. Era un lujo inaccesible en aquella época hasta
para los franceses.

Por suerte, después de la comida, el hotel volvia a caer en su benéfico y habitual
silencio.

Un dia, el sefior Thérive anuncié que su tarea se aliviaria enormemente si algunos
huéspedes quisieran en adelante comer en la ciudad. Las dificultades de
abastecimiento se habian vuelto insuperables para él.

Desde entonces, empecé a ir a comer y a cenar a cualquier restaurante.

Conoci asi los viejos barrios de Niza, habitados por una poblacion cuyo lenguaje
y cuya cocina eran tipicamente del sur.

El paseo de los Ingleses, con esos grandes edificios que parecen clinicas,
colindantes con unos inmuebles que remiten a un modernismo exagerado, con esos
kioscos y esas construcciones rusticas, era de una deprimente banalidad. El ambiente
artificial de la mayoria de los cafés y los locales puiblicos daba pena, producia una
tristeza, por asi decir, palpable.

La gente rica iba a respirar el aire del casino, donde perdian enormes cantidades
sin siquiera ser auténticos jugadores. Me acuerdo de una vienesa que le decia a su
marido, totalmente trastornado:

—Pero ¢qué te ha pasado, pobrecito mio, con el horror que siempre le has tenido
al juego?

—Juego para olvidar; les tengo mas horror a mis pensamientos.
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Para matar el tiempo, algunos hacian excursiones y regresaban agotados.

En las villas y en los hoteles, se entregaban al bridge durante todo el dia y hasta
muy entrada la noche, cuando ya los atenazaba el embotamiento.

Otros preferian quedarse en su casa o ir a la casa de un amigo a charlar de
politica. Discusiones ociosas, pues nadie llegaba a sacar nada en claro.

Un gran ndamero de refugiados se preparaba para emigrar. Contaban con un
pariente mas o menos cercano, con un amigo o con el amigo de un amigo, con unos
conocidos establecidos en las mas alejadas partes del mundo y que, pensaban,
podrian ayudarlos a culminar la emigracion.

Mantenian una esmerada correspondencia con muchos sobrentendidos, enviaban
costosos telegramas, pedian un afidavit o un visado, recibian respuestas,
contrademandas, cuestionarios, circulares que engendraban una nueva oleada de
cartas.

Luego, se pasaban las mafanas enteras delante de los consulados para saber si tal
documento o tal otro hacian falta, si se atenia a las instrucciones o si resultaba
inexacto. Cuando algunos salian con un visado, eran mirados como fenémenos,
jcomo bienaventurados!

Partir era poco frecuente.

Despachos, agencias y oficinas de emigraciéon suministraban las informaciones, se
encargaban de las formalidades y prometian el oro y el moro. Cobraban adelantos y
sefiales, que los refugiados les pagaban diligentemente. Sin embargo, esas promesas
nunca se cumplian. El emigrante se sentia estafado, pero al menos habia pasado por
un periodo de esperanza.

En cuanto a mi, mis afectos y mis vinculos me unian a Europa, y no traté de
emigrar a ninguna parte.

Para todos, la existencia habia perdido la ilusion y el entusiasmo... También, por
rachas, caiamos en una indiferencia ligubre, en una inercia absoluta.

Cuando me daban ganas de ver mundo, no tenia mas que acercarme al paseo de
los Ingleses. Bastaba con sentarse en los parajes del bulevar Gambetta, del casino o
del jardin Albert-Premier para encontrarse con «conocidos», de quienes a menudo ni
se recordaba el nombre, o para saber alguna noticia. Esa gente perdida y desorientada
estaba deseosa de romper un silencio tan cargado, ya fuera para aligerar, mediante
confidencias, sus agobiantes preocupaciones, ya fuera para conocer, entre charla y
charla, alguna noticia sobre los acontecimientos politicos o para conocer la historia de
otros refugiados. Cualquier cosa era mejor que deprimirse en el aislamiento.

Un dia, una dama polaca de setenta y dos afios me cont6 su éxodo, en el curso del
cual habia perdido a toda su familia. Estaba medio ida.

Conoci también, sentada en un banco, a una noruega cuyo marido, en el momento
de ser detenido como rehén, habia optado por huir. Ella se le habia unido en Suecia y
luego habian venido juntos... jhasta Niza! Ahora planeaban ir a Inglaterra, donde él
queria alistarse. Ella iba con €l en todos sus desplazamientos.
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Un millonario holandés aguardaba la ayuda de unos amigos americanos porque
carecia de recursos.

Una vieja pareja de diamantistas, que juntos sumaban ciento cincuenta afios,
llegados de Amberes con algunas piedras preciosas cosidas en el dobladillo de su
ropa, se quejaba a quien quisiera oirla de la fortuna que habia perdido. Los ingleses y
los norteamericanos que vivian en los palacetes estuvieron paseando y haciendo
excursiones hasta el momento en que sus respectivos gobiernos les notificaron la
orden de regresar en el primer barco que partiera.

Solitarios de todos los paises, separados del resto de sus familias, se sentaban
delante del casino y de los escaparates de las tiendas, o deambulaban al azar por
calles y plazas. Dormitaban en los bancos y en las sillas de alquiler, y ocupaban el
interior y las terrazas de los cafés de la mafiana a la noche.

Judios de todos los paises ocupados daban vueltas desorientados, sin meta ni
esperanza, inmersos en una inquietud y una agitacion que no dejaban de crecer.

Lo que peor se llevaba, lo que aniquilaba toda energia y toda resistencia, era la
ociosidad.

Una mafiana me senté frente al mar al lado de una mujer joven de pronunciados
rasgos eslavos y de una rara belleza. Estaba tejiendo. Al cabo de unos minutos
entablé conversacion conmigo. Después de echar un vistazo furtivo a nuestro
alrededor, se volvié hacia mi y me confid, casi al oido, que tejia para ganarse la vida.
Me pidi6 que la recomendase a otras personas si se diera el caso y me rogo al mismo
tiempo que no la traicionase, jcomo si su trabajo fuese un delito! Y sin embargo, lo
era, como bien experimenté poco después a mis expensas.

En la rue Gioffredo habia dado con un viejo librero. Charlamos entre un monton
de libros de segunda mano. El buen hombre estaba interesado mas en el negocio que
en la profesion. Me hablaba de descuentos, beneficios, papeleria, clientela, margenes
de plazos... Mientras lo escuchaba, observé sus volumenes polvorientos y constaté
que tenia ejemplares raros. Le dije que me encantaria clasificar aquellos volimenes.
Al ver sus dudas, afiadi de inmediato que se trataba, por supuesto, de un trabajo a
titulo gratuito, por mero interés de bibliéfilo. El asintié complacido. Provista de una
carta de su parte, acudi al servicio competente para ver como proceder. Habia un
funcionario de aspecto bonach6n que fumaba en pipa entre un mont6n de papelotes.
Le presenté la carta, adjuntando mi certificado de librera.

—«... trabajado bien por Francia... conceder todas las facilidades...» —se puso a
leer a media voz. Y, cambiando de tono, enfatiz6—: jNo se dan permisos de trabajo a
los extranjeros! En cuanto a su recomendacion..., qué le voy a decir. jLa Presidencia
del Consejo de 1939! Le pone a uno en un compromiso...

Y afiadio con desaprobacion:

—iTodos estos extranjeros! Se comen nuestro pan y encima quieren que les
demos trabajo.

Después de eso, anotdé mi nombre y mi direccion. Sali de alli muy preocupada. Y
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con motivo. Mi gestion trajo como consecuencia dos visitas sucesivas de un agente
de policia en bici que vino para cerciorarse de que yo no trabajaba.

A los huéspedes del hotel les intrigaron mucho aquellas visitas misteriosas.

—¢Le trae, acaso, un visado de salida? —pregunt6 uno con un poco de envidia.

—¢Es una orden de expulsion? —inquirio otro, este con un poco de piedad.

A finales de enero de 1941, Thérive opté por el cierre definitivo de su
establecimiento.

—Solo se pueden mantener las pensiones y los hoteles de lujo, todos llenos de
judios —suspiraba.

—ijComo! —se sorprendi6 uno—. ;La gran industria hotelera esta entonces en
manos de los judios?

—No es eso lo que he querido decir. Llamo asi a toda la gente que se busca la
vida como puede —replico Thérive.

—Hombre, Thérive, lo que esta diciendo no es digno de usted —protestd el
coronel—. Es una iniquidad perjudicar a toda esa gente que son tan buenos franceses
como usted y como yo, y ademas hiere con sus palabras a sus clientes israelitas, que
han venido a Francia para hallar refugio entre nosotros.

—Con esos hago una excepcion. Es gente moralmente limpia —respondio
magnanimamente Thérive.

Bien sabia él que los refugiados estaban inmersos en enormes preocupaciones y
contratiempos crecientes, lo que le daba una libertad para con ellos que apenas
demostraba sensibilidad.

De mediocre inteligencia, fracasaba regularmente en todas sus empresas, y eso lo
habia convertido en un ser envidioso. «L.os judios tienen siempre mucha potra», decia
Thérive. Hasta ese punto se habia dejado convencer completamente por las teorias
raciales.

La propaganda alemana hacia estragos en Francia sin la menor oposicion y ejercia
toda su influencia en la prensa. Muchos periddicos franceses desarrollaban con
elocuencia las teorias nazis. Algunas publicaciones, ademas, se entregaban a ello con
tal ardor que era imposible dudar de su sinceridad.

A juzgar por la cantidad de paginas que exponian el «problema» judio,
abundantemente ilustradas con caricaturas, cualquiera diria que todas las desgracias
de Francia, desde la inconsciencia de lo que se avecinaba hasta la desbandada
general, eran imputables exclusivamente a Israel.

En cuanto a la radio, en manos de los alemanes toda ella, no contenta con emitir
cotidianamente injurias contra los judios contemporaneos, organizaba ademas una
serie de lecciones divulgativas sobre la historia de los hebreos para demostrar la
ignominia y las maldades de ese pueblo, ya desde mucho antes de nuestra era.

Libros, folletos, hojas volanderas se distribuian gratuitamente, habia caricaturas
pegadas en los escaparates de las tiendas, en las puertas de las redacciones de los
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periodicos, en las paredes, en las empalizadas, en todas las esquinas de las calles.

Los refugiados conocian desde 1933 toda esta propaganda de origen aleman y
veian brotar la amenaza.

Un dia tomé el autobds en la plaza Wilson y vi a un joven que se subi6 al
vehiculo solo con la intencién de distribuir unas octavillas. La mayor parte de los
viajeros se negaron a cogerlas. El joven que las distribuia exclamo:

—iPero sin son gratis!

—No las queremos ni gratis —respondieron algunos.

Otro viajero afiadio:

—iVenga, largate a Alemania!

Y todo el mundo se rio.

Una bocanada de aire de Francia acababa de pasar.

Habia agitadores que daban propaganda en lugares publicos: cafés, restaurantes,
bares, en el puerto, en los bancos.

Hubo otro incidente que no carecio de gracia. En un pequefio restaurante de la rue
de France, un individuo rubio, muy guapo, de unos treinta afios, peroraba en voz alta
dirigiéndose a toda la concurrencia.

—iEstamos hasta la coronilla de cenar con estos extranjeros! —grito—, jcon
estos extranjeros y, sobre todo, con estos judios!

Un obrero, tez morena, ojos risuefios, mono azul, le lanzo:

—iEh, ta! jCompatriota! ;Llegas de Alemania? Pues paganos una ronda. Tienen
que haberte dado unos buenos cuartos para soltarnos todo ese rollo, ;no?

Nos mondamos de risa.

El provocador apuré su consumicion y se encamind prudentemente hacia la
puerta.

—iAnda, vete, cabron! —prosiguio el obrero bromista—, jno eres mas que un
vendido!

La suavidad del Mediterraneo me parecia inmutable. Tanto que cual no seria mi
sorpresa cuando, hacia finales de enero, ese mar azul se vio de golpe agitado por
auténticos arrebatos de furia.

La tempestad se desencaden6o por la noche. Los violentos golpes de las
contraventanas despertaron a todos los huéspedes, que fueron a reunirse a la terraza.
Los impactos que se oian provenian de los arboles, que, en sus sacudidas, golpeaban
contra las ventanas. El jardin estaba cubierto de un manto blanquecino: era la espuma
arrastrada por el mar hasta los peldafios de la escalinata. Unas olas tan altas como
casas invadian el paseo y venian a romper contra las paredes de los hoteles y de las
villas.

Habia guijarros lanzados en todas las direcciones; las mareas abatian las verjas y
devastaban el césped y los parterres de flores, a la vez que la tormenta arrancaba los
arboles y lo derribaba todo a su paso.
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Durante cuarenta y ocho horas, el paseo estuvo completamente sumergido; nadie
se arriesgaba a ir hasta alli por miedo a hacerse dafio o a ser arrastrado por las olas. El
agua penetraba por las calles transversales, inundaba los jardines, los patios y los
sOtanos.

Al cabo de dos dias, el mar se retir6 y el paseo reaparecio totalmente devastado,
cubierto de arboles esparcidos y de todo tipo de despojos: ramas y cristales rotos,
bancos y sillas hechos pedazos, y montones de guijarros por doquier.

De nuevo lucia el sol, repartiendo miles de rayos brillantes por tierra y mar.

El Mediterraneo habia recobrado su tranquilidad indolente, su aspecto de moaré
azulado...

Parecia pedir perdon por su humor de los dias anteriores.

La bahia de los Angeles sonreia a los dngeles. Reinaban la paz y la primavera.

Pero la paz de los hombres, esa atin no habia vuelto...

Habia pasado tres meses en la pension del tal Thérive. El anuncio de su inminente
clausura me oblig6 a buscar otra vivienda. Esta vez alquilé una habitacion en un hotel
situado en la parte alta.

El jardin del hotel, lleno de palmeras y adornado con bonitos parterres de flores,
esparcia aromas y zonas umbrias.

Permaneceria alli desde primeros de febrero de 1941 hasta el 27 de agosto de
1942, fecha fatidica.

Un ascensor llevaba, tedricamente, hasta el quinto piso. Pero habia un tunico
inconveniente: no funcionaba nunca. La direcciéon lo achacaba a que habia que
cambiar una pieza del engranaje del motor. La buscaban por todas partes, pero no
habia manera de dar con ella. En conclusion, habia que subir a pie los cinco pisos.
Cuando llegaba al ultimo escalon me olvidaba del cansancio de lo resarcida que
estaba al ver el panorama que se ofrecia ante mi vista.

El racionamiento, ya en esa época, era algo muy laborioso. Como yo misma tenia
que hacerme la comida, desde muy temprano me ponia en la cola a las puertas de las
tiendas o, cuando habia mercado, delante de los puestos de la plaza Sainte-Hélene.

Las dos tajadas de carne semanales, el huevo mensual y las frutas y verduras me
obligaban a sucesivas paradas. Provista de mi cartilla de racionamiento, cubierta con
un sombrero de paja que me protegia del sol y con mis dos cestas del brazo, me hacia
sitio en la fila, entre amas de casa, nifios, jévenes, viejos, gente mundana y elegante,
bafiistas que se habian puesto tan solo un albornoz encima de su traje de bafio para ir
a comprar, mujeres con dos criaturas en sus brazos, sin contar a las que se colgaban
de sus faldas, a veces nifios «prestados» para poder entrar en la categoria de familia
numerosa y pasar las primeras. Yo permanecia en mi puesto, con un libro en la mano,
de siete a once de la mafiana. Aquellas largas paradas en la misma postura acarreaban
fatigas y decepciones.

Una vez comprados los articulos racionados, tenia todavia que conseguir fruta y
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verdura, productos sobre los que aun no se habia fijado un cupo. Por orden policial,
los comerciantes indicaban en un cartel, por lo general puesto delante de sus tiendas,
la cantidad de mercancia que habia llegado, repartida en principio segun el nimero
aproximado de sus clientes. Esta medida, l6gica en si, no estaba sometida a ningin
control. De hecho, en la cartilla de racionamiento no habia ninguna mencién que
indicara que el cliente habia sido servido. «Eso seria demasiado complicado, habria
que llevar una contabilidad y montar una oficina», afirmaban los tenderos, realmente
agotados.

Los sisadores se aprovechaban de esto para llevar a cabo compras con cartillas
repartidas por aqui y por alla a diversos familiares.

Los clientes que se volvian con las manos vacias protestaban y amenazaban con
«ponerlo todo patas arriba». Sin embargo, la mayoria de las veces lo dejaban correr.
La poblacién estaba demasiado cansada por estos esfuerzos cotidianos como para
ponerse a hacer una revuelta.

Mas de una vez regresé con el bolso vacio, como tantos otros.

Después de la derrota, la desorganizacion de las vias férreas, asi como la del resto de
los medios de transporte, habia llegado a ser absoluta. Lo mismo sucedia con el
desarrollo del racionamiento.

Cuando se declar6 el armisticio, las autoridades, los politicos y la prensa
proclamaron que, una vez las redes de carreteras y de ferrocarriles empezaran a
funcionar normalmente, Francia podria alimentar a su poblacién con el apoyo de su
imperio colonial.

Cuando la expropiacion enemiga se volvié metodica, surgieron dificultades
imprevistas que obstaculizaron la realizacion de esos proyectos.

La confiscacion, por los ocupantes, del material movil, la fragmentacion del
territorio en varias zonas aisladas unas de otras (las zonas «prohibidas» eran incluso
inaccesibles), las dificultades para la importacion de ultramar, el bloqueo, la ausencia
de mano de obra, deportada o prisionera, echaron por tierra las promesas hechas a la
poblacion francesa.

Otra consecuencia imprevista de la Ocupacion: las autoridades alemanas peinaban
todo el pais y, gracias a su cambio tan ventajoso, pagaban a los productores precios
hasta entonces desconocidos. Estas requisas directas tuvieron efectos muy graves
sobre la economia del pais.

Las mercancias desaparecian como por encanto. Yo misma pude observar un
ejemplo asombroso.

Durante mi primera estancia en Vaucluse, se veia por todas partes mantequilla de
buena calidad, quesos de los mas variados, montafias de fruta, vehiculos cargados de
hortalizas.

A mi vuelta de Vichy, la comision economica alemana se habia establecido en
Avinon e irradiaba desde alli hacia todo el ambito rural. No habia mas que colas y
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mas colas, y los precios aumentaban sin cesar. Los campesinos y los comerciantes
decian: «Nos lo compran todo a cualquier precio. Ademas, tenemos orden de Vichy
de no negarles el género y de aceptar su papel moneda. ;Y encima, su policia es la
que nos vigila!».

La subida de precios —que la guerra ya habia desencadenado— se produjo en
adelante de manera vertiginosa.

Los hoteleros, los restauradores, los duefios de las pensiones y los particulares
ricos se pusieron en contacto con los campesinos y los productores para ofrecerles el
mismo precio que el ocupante.

En cuanto a la poblacién, continuaba haciendo cola delante de las tiendas y de los
puestos del mercado, pero se dirigia también, cada vez con mayor frecuencia, a los
productores. Todo el mundo hacia sus incursiones directas en el campo.

Como ese modo de proceder estaba prohibido, la gente regresaba de sus
excursiones ocultando en sus bolsos y en sus cestas la fruta y la verdura que habia
podido encontrar.

Para frenar la subida, las autoridades tomaron medidas desafortunadas. De tarde
en tarde, gravaban con impuestos los productos, pero en vano, porque no se atacaba
asi el mal de raiz.

Por eso, las requisas masivas del enemigo, la falta de mano de obra, las
dificultades de transporte, el bloqueo, los irrisorios impuestos oficiales y el desprecio
por la normativa «legal», dictada por los ocupantes, tuvieron como consecuencia un
alza desproporcionada del nivel de vida «estandar». Combinadas todas estas
complejas razones, el resultado fue el mercado negro.

A la larga, se convirtié en un mecanismo plagado de astucia, de improvisacion y
de demostraciones de fuerza.

Fabricantes y artesanos se engancharon a la subida y se involucraron en ese
sistema de intercambio. Obligaban a pagar directamente en géneros y mercancias los
productos que ellos fabricaban.

Era una economia de trueque.

Se desarrollaba en una escala cada vez mas amplia y equivalia, en el mercado
negro, a una especie de revancha.

El mercado negro y el trueque se implantaron muy solidamente.

Tuve entre mis manos, en 1943, un folleto clandestino sobre el racionamiento en
Francia. Se decia que el 80% de la poblacion francesa recurria a procedimientos
prohibidos y que el 20% iba tirando penosamente con el sistema de cupones
establecido oficialmente.

Circulaba este chiste: «“jHa muerto Jean!” “Claro, es que estaba enfermo”. “No
es eso, es que el pobre vivia solo de sus cupones”».

La propaganda alemana se aproveché de la situacion creada por la derrota, por las
condiciones del armisticio y, sobre todo, por la Ocupacion que vaciaba literalmente
todas las reservas del pais, haciendo responsables de ello a los refugiados de raza
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judia.

Y eso que, a finales de 1942, estos, deportados a los campos de concentracion,
habian desaparecido de la vida econdmica. Sin embargo, el mercado negro
prosperaba en toda Francia.

En la zona ocupada, de donde los judios fueron deportados desde la invasion,
muy especialmente en Paris, estaba organizado de manera sistematica. Era una
institucion cuasi oficial. Jamas fue abolido por ninguna medida del gobierno.

El hotel La Roseraie deberia haberse llamado El Arca de Noé.

Hospedaba a supervivientes de las mas diversas nacionalidades y clases sociales.
Era gente muy dispar unida por la espera comun de la paz.

Mi vecina de la habitacion de la derecha era una espafiola republicana, refugiada
en el sur desde hacia varios afios. Salia pronto y regresaba tarde. Apenas la veiamos.
Su singular palidez, que impresionaba nada mas verla, se acentuaba progresivamente.
Sufria de nostalgia. Solo el dia que murié supimos que habia sucumbido a una lenta
inanicion. Se habia marchitado silenciosamente, sin quejarse, y sin haber pedido
nunca nada a sus vecinos.

A la izquierda vivia un matrimonio judio, importantes hilanderos de Mannheim.
Esperaban sus visados para Palestina, donde ya se habia establecido su hija.

Cuando no estaban, a menudo el cartero me dejaba a mi los telegramas que habia
para ellos, y fue asi como los acabé conociendo. Su cuarto estaba lleno de batles y de
maletas, todas cerradas y etiquetadas. Me dijeron en confianza que mantenian su
equipaje asi preparado desde hacia ya dos afios. Un dia, me anunciaron que se les
habia agotado la paciencia de esperar en Niza y que se trasladaban a Marsella, con el
fin de estar cuanto antes a bordo del barco que habria de llevarlos, o al menos eso
esperaban. Llegué a recibir dos cartas suyas desde Marsella. Luego, ignoro qué fue de
ellos.

Al marcharse, me habian dejado todos sus utensilios de cocina: tres cazuelas,
cinco platos, varias tazas, cubiertos. Este regalo me permiti6 invitar a algunos
compaiieros de hotel.

Estreché asi unas relaciones que, a la larga, se convirtieron en una buena
camaraderia.

En mi piso vivian, ademas, dos estudiantes desplazados que afioraban la
proteccion materna.

Uno de ellos, Charles Guyot, lionés, pequefio y enclenque, era espiritual hasta la
médula. Se habia manifestado con un grupo de camaradas contra la ocupacion de
Lyon y enseguida se habia visto obligado a huir. Vivia en Niza bajo un nombre falso.
Bromista como era, divertia a todo el hotel. El otro, Daniel Léger, protestante, era
parisino, hijo de una judia rumana conversa, de la que habia heredado los ojos, y de
un padre francés, médico en Paris. El contacto con los ocupantes alemanes y su
proceder persecutorio habia sumido a Daniel Léger en una neurosis de la que Niza no
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conseguia curarlo. Vivia en la inquietud, se creia constantemente perseguido. Buenos
amigos, los dos estudiantes comian juntos en pequefios restaurantes que procuraban
no repetir, buscando hallar otro mejor. Cuando regresaban al hotel, mendigaban
amablemente entre los vecinos de piso algun pequefio suplemento «para ir tirando»,
como ellos decian. Lo cual se les concedia por todos con mucho gusto. En
agradecimiento, siempre que podian aportaban algunos kilos de cebollas o de
naranjas, incluso su cuartillo de vino. Sus aportaciones eran recibidas con
entusiasmo: cebollas y naranjas eran muy apreciadas por igual. Nos regalaban,
asimismo, uno sus ocurrencias, otro su espiritu de debate en torno a los grandes
problemas, porque nos reuniamos todos para hablar de politica, analizar los
acontecimientos y encarar el futuro, y también para hacer una especie de tertulia
literaria, en la que discutiamos sobre un libro, un poema o un concierto. Esas horas
reanimaban un ambiente demasiado depresivo.

Yo compartia la «presidencia» del piso con una vienesa, Elsa von Radendorf, que
ocupaba la mejor habitaciéon del quinto. Mujer de letras, habia abandonado Austria
por rechazo al movimiento nazi. Lo suyo tenia mucho mérito porque ya frisaba casi
en los setenta afios, edad en la que las comodidades de un home confortable priman
generalmente por encima de las consideraciones de indole doctrinal.

Siempre en movimiento, ella repartia su tiempo entre dos ocupaciones
diametralmente opuestas: escribia una obra ensayistica sobre el origen y la evolucion
del arte de los encajes, y ademas hacia de consejera, protectora, ama de casa y
enfermera de los mas jovenes del hotel. En todo momento se podia disfrutar con ella
de un vaso de vino o de licor, placer este cada vez mas raro.

Intimamos. Al principio, fueron las dificultades del racionamiento las que crearon
entre nosotras una comunion de preocupaciones: nos ayudabamos una a la otra y nos
indicabamos mutuamente los recursos y los medios para aprovisionarnos. Luego, con
el tiempo, nos reunio la amistad.

Esta dama vienesa, que vivia en el hotel desde hacia un afio, me dijo que el cuarto
piso estaba ocupado por polacos exiliados: una pareja de aristocratas, un actor
célebre, un hombre de letras no menos conocido, un critico de arte y dos politicos.
Llevaban una vida aparte, les gustaba el debate y elaboraban proyectos de futuro;
algunos compatriotas elegantes y silenciosos tenian acceso a ese oasis eslavo, a ese
piso de ensofiacion y cortesia, del que nos llegaba el ronroneo de las consonantes de
la lengua polaca.

El tercer piso era el de los emigrantes. Todos judios cultos —abogados, médicos,
profesores—, se pasaban el tiempo preparando su emigracion ulterior. Cada vez que
alguno partia, los que se quedaban se armaban de valor y esperaban su turno con
renovada paciencia.

Alli se hospedaba un septuagenario que habia logrado cruzar la linea de
demarcacion de la manera mas accidentada. Habia salido en compafiia de su hijo,
pero en el momento de llegar a la zona libre, los dos tuvieron que separarse. Cuando
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el anciano supo que su hijo habia sido capturado y enviado al campo de
concentracion de Drancy, cay6é en un profundo abatimiento. Los vecinos del hotel se
pusieron de acuerdo para distraerlo por turnos: unos se lo llevaban al paseo, otros
iban a su habitacion a animarlo. Pero el sefior Samuel Mendelsohn supo burlar la
bienintencionada vigilancia de los que lo rodeaban y, una noche, se colgd de la
ventana de su habitacion. Se pusieron unos precintos en la puerta y desde entonces
pasabamos deprisa por aquel piso. El final tragico de aquel vecino fue sentido por
todos como un ejemplo excesivamente brutal de la suerte que podia esperarnos a cada
uno de nosotros.

En cambio, el segundo piso estaba muy animado por la presencia de un principe
hindd. Gran amante de la musica y de la danza, coleccionista de discos y de libros,
llenaba la planta de sonoridad y de misterio.

Al contrario que nosotros, el principe hindi no vivia solo de esperanzas y de
porvenires. Decia que tenia una existencia rica y plena, consagrada a la belleza, a la
naturaleza, a la armonia. Cortés y afable, ofrecia sus servicios a todo el mundo de una
manera desinteresada, a lo gran sefior.

Los demas huéspedes del piso eran excursionistas que estaban de paso, una casta
especial que todos ignorabamos. La planta conservaba intacta la impronta del exotico
principe.

El primero estaba ocupado por la todopoderosa direccion, que ejercia sobre los
huéspedes una dictadura absoluta. Al lado de la direccion habia tan solo un cuarto, el
mejor de todos, que estaba alquilado a un personaje misterioso. Seguramente eslavo,
muy rubio, de ojos muy azules y una refinada elegancia, tenia de Narciso no solo el
aspecto, sino también el alma. Estaba rodeado por una especie de corte, compuesta
sobre todo por rusos blancos, entre los que predominaba el elemento femenino. Hacia
actividades diversas con la ayuda de esas personas: corredor de joyas, tasador de
inmuebles, propiedades, coches y todo tipo de objetos de arte. A veces organizaba
ruidosas fiestas que acababan en escenas violentas.

A comienzos de 1942, una limpieza inusitada de nuestro piso, llamado piso de las
nubes, precedié a la llegada de un nuevo e importante huésped. En efecto, cierta
mafiana se le asigno a un capellan una bonita habitacion que daba a los Alpilles.

Llegd en bicicleta con la prestancia de un caballero. Era un hombre de unos
sesenta afios, alto, fornido, afable y jovial. Habia sido capellan en el frente de 1914 a
1918 y, pese a su sotana, conservaba un porte militar.

Su bondad contrastaba con su aspecto marcial. Era caritativo y, aunque ante
cualquier circunstancia no dejara de confiar en la Providencia, tenia por costumbre
decir: «Ayudémonos y Dios nos ayudara». Y ya lo creo que ayudaba, de verdad y sin
dudarlo, a todo el que se dirigia a él.

Lo conoci de la manera mas original: me resbalé en un peldafio de la escalera y
cal rodando hasta el rellano, en medio de las patatas que acababa de comprar en el
mercado. Al oir el estruendo de la caida, mi reverendo vecino salio precipitadamente
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y, como buen samaritano, me ayud6 a regresar a mis penates, no sin antes haber
recogido lo que se habia caido de mi cesta. Yo estaba dolorida y contusionada; el
capellan, para quien yo no era su primer herido, me vendo el dedo magullado y me
confio de inmediato a los cuidados de mi vecina vienesa.

Durante la semana que tuve que guardar reposo, €l vino regularmente a
interesarse por mi estado. Le profesé un agradecimiento profundo que pude
manifestarle como se hacia entonces, es decir, proporcionandole bebidas calientes a
lo largo de la fria estacion del afio.

Asi transcurri6 el invierno de 1941 a 1942.

Durante aquel periodo en Niza, los momentos mas temibles eran los de la revision de
los documentos de identidad.

Ocho dias antes de que expirase la vigencia del permiso de residencia, los
extranjeros debian presentarse en la prefectura con su documentacion, a la que debia
afiadirse una solicitud en papel timbrado.

Se ponian a la cola en el pasaje Gioffredo. Ese pasaje se beneficiaba de una
singular corriente de aire, que hacia las veces de ventilador para disfrute de la gente
que estaban alli parada durante horas. En cambio, en los dias de lluvia y viento era un
auténtico suplicio.

Llegado el momento, se entraba por hornadas de diez a quince personas para
comparecer ante una chica sentada a una mesa repleta de archivadores y pilas de
cartapacios. Era morena, de estatura mediana. Sus gestos eran enérgicos. Todo en ella
rezumaba una seguridad que chocaba con la actitud temerosa de los refugiados.

Examinaba los papeles, interrogaba con tono imperativo, hablaba con
monosilabos, tomaba notas rapidas y no respondia jamas a las ansiosas preguntas.
Miraba al pedigiiefio con la mirada sombria de una parca, duefia y sefiora de la suerte
del préjimo. Cuando veia a su interlocutor particularmente abatido, humillado o
tembloroso (habia alli, entre ellos, ancianos o enfermos, y todos, ademas, incluidos
los jovenes, se hallaban mas o menos desmoralizados), una sonrisa ironica se abria
paso por su rostro.

Los refugiados la llamaban la nazi y la temian. No ignoraba ella su poder sobre
aquellos miles de ruinas humanas y por eso su cara mantenia una expresion altiva.

Consultaba los dosieres y decidia con autoridad. Prolongaba los permisos de
residencia por uno o tres meses, convocaba a la gente repetidas veces, les exigia
algin documento suplementario, la recomendacién de un francés o un certificado
médico. Mientras tanto, ella retenia la documentacion y la gente se la dejaba llena de
temor a cambio de una especie de recibo en mano.

Con frecuencia ocurria que la documentacion caducada era declarada carente de
validez y se confiscaba. Resultaba entonces imposible renovarla porque las
comunicaciones con los paises ocupados por los alemanes estaban interrumpidas y
los consulados suprimidos o ya no tenian ninguna autoridad.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Locos de nerviosismo, los interesados atestaban la comisaria para pedir consejo,
indicaciones, algun apoyo, y acababan rellenando nuevas solicitudes en papel
timbrado, solicitudes que eran en realidad unas suplicas. Exponian su angustia, su
situacién sin salida, hacian hincapié en que disponian de suficientes medios de
subsistencia, o bien en que estaban gravemente enfermos, lisiados, y qué sé yo qué
mas.

Ante esas dificiles situaciones, unos recurrian a hombres de negocios o a asesores
ocasionales, ambos corruptos las mas de las veces.

Otros se dirigian a los médicos, consultaban a especialistas o acudian a cirujanos.

Una dama de nuestro hotel me dijo un dia, radiante:

—Yo no tengo nada que temer. {Me van a dar mi permiso de residencia porque
van a operarme!

Si los refugiados no lograban librarse de esas complicaciones, se hallaban
inmersos en una situacion irregular y expuestos al peligro de que les aplicasen
medidas policiales.

Yo sufria esas tribulaciones como todos los demads. El permiso de residencia
«hasta el fin de las hostilidades», que me habia sido concedido en 1939, fue anulado
después del armisticio: la Presidencia del Consejo ya no existia y las cartas de
recomendacion expedidas por sus servicios carecian de valor ante las nuevas
autoridades.

Esos tramites tan penosos y extenuantes tenian a menudo su lado comico.

Por ejemplo, con cada solicitud de prolongacion de un permiso de residencia
habia que demostrar que se contaba con medios de subsistencia suficientes: una
cuenta bancaria, un subsidio extranjero, dinero liquido... En este ultimo caso, el
interesado debia aportar su capital para ensefiarselo al funcionario encargado del
control. Pasaba con mucha frecuencia que la cantidad de la que unos u otros
disponian no alcanzaba el minimo prescrito. Entonces el pobre hombre pedia
prestado a amigos, conocidos y vecinos para hacer la demostracion de costumbre. Al
salir, les devolvia el dinero a los acreedores, que solian estar a veces esperando cerca.
Los funcionarios no siempre eran tan tontos. Un dia, uno de ellos, muy bromista, dijo
por lo bajo al refugiado que estaba contando los billetes:

—¢Su banquero le esta aguardando a la salida o en el café de la esquina?

Lo dijo, al parecer, con tanta benevolencia, pues el funcionario no se tomaba estos
requisitos demasiado en serio, que al refugiado se le fue el miedo.

Solucionada de una manera u otra la cuestion de los papeles en regla, entonces
podiamos respirar... hasta el vencimiento siguiente.

Durante esos intervalos, cada cual llevaba una vida repleta de preocupaciones y
de sufrimientos que no disipaban ni el trabajo ni la alegria.

El fondo subyacente de aquella existencia era la espera, bastidor sobre el que una
esperanza cada vez mas pequefla y un pensamiento cada vez mas sombrio bordaban
juntos arabescos nostalgicos.
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Sobre esos colores oscuros destacaban a veces matices mas claros, como una
alegria pasajera o una emocién mas dulce: la carta de los padres y de los amigos, o
las noticias provenientes de Suiza, de Suecia, de Norteamérica, paises milagrosos en
los que la guerra no existia.

En marzo de 1942, el gobierno de Vichy decret6 el censo general.

Unos folletos especiales ordenaban a la poblacion de raza judia a estipular este
origen en sus declaraciones bajo pena de prision.

El significado de este aviso estaba claro, ya que en Alemania un censo similar
habia inaugurado la era de las persecuciones.

Nadie ignoraba, ademas, que se trataba de una medida impuesta al Estado francés
por las autoridades alemanas. Las consecuencias previsibles eran evidentes.

Estabamos indecisos sobre qué actitud habia que adoptar. Unos decian:
«Obviamente, es posible que se persiga la omision voluntaria de la declaracion de
nuestra raza, pero siempre existe también la posibilidad de que esta pase
desapercibida. Eso seria la salvacion. En cambio, una declaracién manifiesta nos
expondria con toda seguridad a toda clase de persecuciones».

Otros replicaban: «Estamos en Francia, en un pais que nos ha brindado
hospitalidad y proteccion. Tenemos hacia este pais un deber de lealtad y debemos
responder a sus exigencias. Las autoridades francesas no tolerardn atropellos contra
nosotros. Confiamos en ellas».

En este clima de perplejidad y vacilaciéon se preparaba el famoso censo.
Finalmente, llegd el ultimo dia de la entrega de los cuestionarios. Habia que tomar
una decision y actuar en consecuencia. La mayoria hizo una declaracién conforme a
la verdad. Yo estaba entre ellos.

Una vez terminado el censo, cada cual tuvo que depositar en la prefectura sus
documentos de identidad. Ocho dias mas tarde, esos papeles nos fueron devueltos; en
ellos estaba la indicacion prevista. El servicio de racionamiento convoco, a su vez, a
los afectados para tomar nota de la mencién de raza. Todo el mundo estaba
clasificado, marcado o, como decia la policia, «en perfecto orden». La danza macabra
podia empezar.

A primeros de julio, empezaron a llevarse a cabo en Paris deportaciones de
extranjeros de raza judia; el 15 de julio, en Lyon. Sentiamos el peligro inminente en
toda Francia, pero nadie sabia con exactitud lo que convenia hacer.

Los fugitivos llegaban en masa, de todas partes, afligidos, trayendo noticias
terribles.

Los refugiados que residian en los Alpes Maritimos asaltaban literalmente los
consulados: el americano, el espafiol, el suizo, el sueco... Hacian cola para intentar
una gestion a la desesperada; pero la mayor parte de los servicios de visados ya no
funcionaba.

Nos sentiamos aprisionados, bloqueados.
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Los que habian salvado algunos bienes de sus éxodos precedentes se esforzaban
en ponerlos en casas de algunos franceses. L.os mas precavidos buscaban un refugio.
Todo el mundo esperaba ansioso, a merced de inevitables acontecimientos.

Yo habia escrito a mis amigos suizos que «mi estado de salud se habia agravado»,
lo que, seglin nuestras convenciones epistolares, significaba que estaba en peligro.
Mis amigos contestaron que podia contar con un visado de entrada en su pais.

Apoyandome en esa promesa, volvi a la prefectura. Ensefié el mensaje recibido de
Suiza, adjuntado junto con la recomendacién de 1939, y solicité un visado de salida.

El funcionario, un joven de veinte afos, después de haber examinado ambos
documentos, me dijo muy educadamente, con un tono informativo:

—Lo que veo aqui, sefiora, es una recomendacion de un gobierno de antes de la
guerra que se ha revelado indigno. Ese gobierno esta abolido. Ahora contamos con
una nueva Francia. Los amos a los que usted ha servido ya no estan.

Este razonamiento no me era desconocido. jL.o habia oido en innumerables
ocasiones! Sin embargo, esta vez protesté dando gritos:

—iSepa usted, sefior mio, que los amos a quienes yo he servido durante mas de
veinte afios se llaman Boileau, Moliere, Corneille, Racine, Voltaire y tantos otros
inmortales de su pais!

Mis palabras parecieron despertar, por lo visto, algunos recuerdos escolares en mi
interlocutor.

—De acuerdo —dijo en tono conciliador al cabo de unos instantes—, pondré en
marcha una solicitud para usted. Su pasaporte, por favor.

Metio una hoja rosa en su maquina de escribir, deletre6 mi nombre y luego lo
mecanografio.

—Espero que no sea usted de raza judia... —Se echo para atras subitamente—.
Muéstreme su permiso de residencia.

Le echo un vistazo.

—Es inutil hacer la solicitud. Tenemos ordenes estrictas de no dejar salir de
Francia a los extranjeros de raza judia. Esta reglamentacion sera aplicada
préoximamente incluso a los franceses. Tenga en cuenta que ahora los alemanes son
los amos —afiadi6 en voz baja, como una confesion.

Parecia querer disculparse, y su actitud me ablando.

Sali de la prefectura. Caminé precipitadamente. En la esquina de la avenida
Gambetta me di cuenta de que seguia llevando en la mano el pasaporte y la carta de
recomendacion.

Me senté en un banco, meti automaticamente los documentos dentro del sobre y
me quedé alli, anonadada.

El 26 de agosto de 1942 fui, como de costumbre, a hacerme con algunas provisiones.
A pesar de lo temprano de la hora, hacia ya mucho calor. Me sorprendi6 encontrar tan
poca gente en el mercado.
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Después de mis compras, volvi tranquilamente al hotel. Al torcer la esquina de la
callejuela que daba a mi casa, solia alzar la vista hacia el quinto piso para hacerle una
seflal amistosa a mi vecina vienesa. Esa mafiana, ella no estaba alli, pero en cambio vi
en un balcén del tercero a un compatriota, Sigismond; hacia unas sefias raras con los
brazos. Lo observé primero divertida, pensando que debia de tratarse de una broma.
Pero enseguida comprobé con estupor que aquellos gestos jiban dirigidos a mi!

Me paré en seco, intentando adivinar su sentido. Vi que me sefialaba hacia la
estrecha calle que habia enfrente del hotel. Sin tratar de comprender nada mas, me
meti por la direccion indicada.

Al llegar a la avenida, me vi en medio de una multitud. Habia varios autocares
aparcados, rodeados de numerosos policias. Luego llegaron unos gendarmes
empujando o sujetando por los brazos a hombres, mujeres y nifios.

—¢Qué sucede? —pregunté a un camionero.

—Retnen a los judios —respondieron varias voces a la vez.

—Ya ve, ahora cazamos hombres —dijo un obrero con tono reprobatorio.

Una muchedumbre se amontonaba en torno a los autocares.

Después de cruzar la avenida, me dirigi maquinalmente hacia el mar. Me senté en
un banco y dejé las cestas que llevaba a mis pies.

Delante de mi se extendia el Mediterraneo; detras, ya no habia salida. Permaneci
alli mucho tiempo, tratando de ordenar mis ideas.

La carretera de la costa estaba desierta. Al cabo de un rato, un grupo de agentes
de policia en bici llego donde yo me encontraba. Esperé a que hubieran pasado y
luego regresé a la avenida.

Los autocares seguian alli estacionados y seguian metiendo en ellos a la gente en
grupos de a dos, de a tres, de a cuatro y de a cinco. Llevaban unas maletas o
simplemente unos paquetes. Los gendarmes los apretujaban en los vehiculos.
Arrancaron dos autocares atestados de gente. Otros dos, vacios, ocuparon su lugar de
inmediato.

Por un segundo, estuve tentada de correr hacia la multitud y exclamar:
«jLlevadme a mi también, soy una de ellos!».

Un sentimiento de intensa alegria me invadio por ese pensamiento de solidaridad
y de inmolacion. Pero la fria 16gica se impuso.

¢A quién le serviria mi sacrificio? ;Acaso cambiaria algo? ¢Tendria alguna
utilidad?

El instinto de conservacién me habia dominado.

La amargura de esta verdad me pesa todavia hoy y me pesara hasta el fin de mis
dias.

No sé cuanto tiempo estuve alli, como paralizada.

Alguien, al pasar a mi lado corriendo, me hizo tambalear.

El peligro se me reveld en toda su crudeza con un estremecimiento...
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Inspeccioné la avenida, las callejuelas, las casas, las tiendas, las villas, buscando
instintivamente un refugio.
Mi mirada se detuvo ante un escaparate:

MARIUS - SALON DE PELUQUERIA

Habia conocido a la sefiora Marius en una de las colas. Un dia, con motivo de la
distribucion de alcohol de quemar, ella me habia ofrecido ir a su casa para aprovechar
el gas cada vez que me conviniera. Nuestras relaciones se estrecharon en torno a las
cuestiones relativas al racionamiento, de vital importancia. Por mi parte, habia
«facilitado el acceso» a la sefiora Marius a una granja en la que podia procurarse
frutas y verduras. Reinaba entre nosotras un cordial entendimiento. Con mucho gusto
iba a pegar la hebra a casa de aquel matrimonio de treintafieros amables y simpaticos.

La sefiora Marius, de ojos como ascuas y largas trenzas de pelo negro, era corsa.
El sefior Marius, aunque meridional, tenia los ojos azules y el cabello castafio. Era de
caracter risuefio y de buen humor.

Con una pareja tan servicial y alegre como esta, no era de extrafiar que el «salon»
estuviera siempre lleno. Pese a las reducidas dimensiones del local, los clientes, la
mayor parte de los cuales eran meridionales de temperamento avispado, se quedaban
alli, confinados en esa estrechez, esperando que les llegase su turno sin refunfufiar,
incluso hasta contentos.

La tienda era una caja de resonancia; brotaban las ocurrencias y los dobles
sentidos; cada uno contaba, a cual mejor, los hechos del dia, las noticias y los
pronasticos.

Al encontrarme sola, en medio de la calle y en peligro, me dirigi, como empujada
por una mano invisible, a casa de los Marius.

El duefio de la casa estaba parado en la puerta; debia de haberme visto, porque
simplemente me dijo:

—Buenos dias, sefiora, qué bien que haya venido a nuestra casa. jPase! —Y,
precediéndome, llamé a su mujer—: Francine, ven a ver qué provisiones nos trae esta
mafana.

Ambos intercambiaron una rapida mirada que equivalia a un acuerdo tacito.

La duefia me deseé los buenos dias, me ofrecié una silla, fue a buscar a propésito
la cafetera, me sirvié una taza de café y una copa de cofiac, sin olvidar poner en la
mesa el azucarero, que en aquel entonces era una sefial inequivoca de hospitalidad y
benevolencia.

—Beba —me dijo—, el café esta caliente y el cofiac le sentara bien.

Luego se meti6 en la cocina.

Después de beber, fui a llevarle las dos cestas.

—iLo que pesan! —sonri6—, nos vendran de perlas a la hora de la comida.

Como en ese momento pasaban unos vecinos justo por delante de la puerta
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acristalada que daba al patio, ella me hizo una sefia para que me metiera en el
dormitorio, y alli me acurruqué.

El mosquitero rosa que habia encima de la cama de matrimonio, la antigua
comoda cargada de toallas, el aparador lleno de vajilla y de tazas multicolores, las
paredes decoradas con postales y fotografias de la familia, todo el conjunto creaba un
ambiente tranquilo y acogedor. Por la puerta entreabierta me llegaban las voces que
provenian del «salon». Hablaban de los acontecimientos del dia, de la redada que
habia habido, pero no alcancé a discernir los detalles.

A mediodia, la duefia puso la mesa para tres. El duefio se reunié con nosotras y,
sentandose a la mesa, dijo:

—Me he informado por un funcionario que conozco. Van a seguir dando caza a
esa pobre gente durante varios dias, luego tendran que parar. Hay que aguantar un
poco mas de tiempo. jAsi que aguantaremos! jEsos cabrones! Algun dia las pagaran.
—Y luego, sirviéendome un cucharon de sopa, afadio—: Sefiora, hay que conservar
las fuerzas. jComa! Son tiempos duros, pero ya vera como todo pasa. jA su salud!

El vino era un balsamo de jubilo en las venas del duefio. .o ayudaba a soportar
las contrariedades y las preocupaciones de la existencia.

La comida acabd en silencio. Una vez bebido el udltimo vaso rebosante, mi
anfitrion concluyo:

—Aqui esta usted en su casa, es decir, en casa de buenos franceses. Nada le
sucedera mientras nosotros seamos aqui los duefios. jPor el futuro y la revancha, que
no le quepa duda de que llegaran, se lo digo yo!

Después la pareja volvio a sus ocupaciones. Yo me senté de nuevo en mi rincon al
fondo del cuarto. La duefia aparecia por alli de vez en cuando para intercambiar
algunas palabras conmigo.

A las cuatro, ella me trajo un tazén de café con leche. Un poco maés tarde, unos
amigos, prevenidos por la duefia, vinieron a verme. La dama vienesa me aconsej6 no
salir bajo ningun pretexto y prometio traerme al dia siguiente algo de ropa y algunos
objetos de aseo.

Sigismond me cont6 que la policia habia irrumpido en el hotel a las ocho de la
mafiana y habia arrestado a dos matrimonios israelitas; los demas, sin duda alertados,
ya no estaban alli. Los policias habian dejado la lista de huéspedes de raza judia y
habian ordenado a la direccion que les prohibiera el paso a las habitaciones y los
condujera inmediatamente a la comisaria del barrio. Mi nombre figuraba en esa lista.
En el momento en que volvia del mercado, tres gendarmes se hallaban precisamente
en la puerta del hotel y, si no hubiera sido por la advertencia de mi vecino, no cabe
duda de que habria caido en sus manos.

Se debatié un plan de accion y se decidié que, por el momento, permaneceria
escondida en casa de los Marius.

Después de echar el cierre al «salén», el duefio empez6 por ubicar un colchon
sobre el suelo, luego la sefiora Marius sacé sabanas blancas de la comoda y cambid la
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ropa de su cama. El duefio se dispuso a acostarse en el suelo. Tuve que insistir e
incluso amenazar con irme para que los Marius continuaran usando su propia cama.

El duefio dijo finalmente a su esposa:

—Dejémoslo, Francine, esta claro que esa es su voluntad.

Entonces las sabanas blancas pasaron de la cama al colchon y este se convirtié en
mi lecho.

Por la noche, escuché durante mucho rato los ruidos que venian de fuera.

Pasos precipitados, gritos ahogados, pitidos, llamadas... y luego otra vez el
murmullo del mar.

Daba vueltas y mas vueltas sin conciliar el suefio.

—Duérmase, sefiora, que buena falta le hace descansar —me dijo delicadamente
la duefia, que se habia percatado de mi inquietud.

Hundi la cara en la almohada para ocultar mis lagrimas. Lloraba de
desesperacion, pero al mismo tiempo de agradecimiento hacia esas personas
infinitamente buenas que me habian acogido y salvado.

Ser consciente de haber hallado un refugio en su casa me sereno.

Agotada, acabé por dormirme.

Los duefios se levantaban descansados y listos para el trabajo, que suponia para ellos
toda su vida.

Marius era un idealista que sofiaba con la paz y la fraternidad universales. Le
gustaban las largas platicas sobre los problemas humanitarios. Marido y mujer eran
sensibles a la miseria y a las penas del projimo, siempre de acuerdo los dos y prestos
a socorrer a los afligidos.

Me envolvieron en los mas atentos cuidados.

Para distraerme, el sefior Marius echaba conmigo, cada tarde, una partida de
cartas que yo perdia invariablemente. Admiraba con toda sinceridad su pericia con el
juego, lo que a él sin duda le encantaba. La sefiora Marius, por su parte, estaba muy
orgullosa de su esposo.

Aquellas veladas eran verdaderamente agradables y me ayudaban a soportar, e
incluso a olvidar en algunos momentos, mi tragica y peligrosa situacion.

Elsa von Radendorf se dejaba caer por alli con frecuencia. Traia muy malas
noticias.

La policia hacia redadas durante la noche. Se organizaban batidas en los jardines,
en los parques, en las plazas, a la orilla del mar, en los bosques circundantes. Como
se suponia que la mayoria de los refugiados, después de haber permanecido ocultos
fuera de sus casas, regresaba a sus domicilios paulatinamente, la policia irrumpia en
muchas habitaciones, sacaba a los inquilinos de sus camas y se los llevaba. Como era
imposible entrar en mi cuarto del hotel y coger de alli lo que fuese, Elsa von
Radendorf me trajo algunos objetos comprados deprisa y corriendo, tales como un
cepillo de dientes, una pastilla de jabon, unos pafiuelos, unas medias, y me presté su
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albornoz. También se encarg6 ella de echar al correo una carta en la que, bajo nombre
supuesto, avisaba a mis amigos suizos de que «estaba mucho peor».

Durante ocho dias seguidos, las redadas asolaron los Alpes Maritimos. El numero
de personas arrestadas era considerable; se los veia caminar esposados entre policias.
Agentes, gendarmes y guardias nacionales los encerraban en las comisarias, en los
cuarteles y en las lonjas del mercado de la plaza Masséna. Todos esos espacios se
habian adaptado apresuradamente para convertirse en prisiones provisionales.

A comienzos de octubre, la poblaciéon tuvo que renovar sus cartillas de
racionamiento. La policia se personaba en las oficinas correspondientes para atrapar a
quienes, habiéndose librado de las redadas, acabarian por sucumbir en busca de
aquellos indispensables boletos.

Pero pocos se presentaron. En cambio, se aprovechd ese momento para detener a
los franceses que, por piedad, acudian a retirar las cartillas de los que estaban
escondidos.

Poco después se promulgd una nueva medida: los nifios judios debian ser apartados
de sus padres. Se los metia en unos camiones y se hacia afiicos su documentacion alli
mismo. Las autoridades los marcaban con un numero de matricula.

Esta medida fue ejecutada en medio de escenas verdaderamente tragicas. Madres
que se cortaban las venas, otras que se arrojaban a las ruedas de los autocares en el
momento en que arrancaban llevando consigo su cargamento dramatico. En un hotel
de la Costa Azul, una mujer que habia escapado de las redadas se tir6 por la ventana
con su hijito. A ella la recogieron con las piernas rotas. El nifio habia muerto,
aplastado por la caida.

Agentes y gendarmes se encargaban de aquella caceria con una dedicacion y una
actividad infatigables. Ejecutaban las ordenanzas de Vichy firme e inexorablemente.
La célera acumulada en esos esbirros después de la derrota era muy violenta y
parecia que quisieran descargarla contra los mas desgraciados y los mas débiles. Esos
representantes de la autoridad no tenian nada de heroico, ni en la tarea que llevaban a
cabo ni en la actitud que adoptaban para ello.

Ese fondo de sadismo oculto que debe de haber en todo hombre sale a la luz
cuando se presenta la ocasion. Bastd con darles a esos muchachos, en realidad
personas apacibles, el poder abominable de cazar y acorralar a unos seres humanos
indefensos para que cumpliesen esa tarea con una severidad inaudita y brutal de la
que se diria que disfrutaban.

¢Cumplian ordenes o los guiaba un sentimiento de vergiienza? Los oiamos
afirmar que esos procedimientos eran utiles y necesarios, porque eran una de las
condiciones de la colaboracion con los alemanes y en esa colaboracion residia la
salvacion de Francia.

Las decisiones definitivas, en lo concerniente a los refugiados de raza judia
retenidos, no se hicieron esperar demasiado. Durante ocho dias, los amigos pudieron
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ir a verlos y a llevarles algunos productos de primera necesidad, y con ello un poco
de consuelo. Pero un dia, sin previo aviso, se los condujo a los campos de
concentracion franceses, desde donde fueron transportados, segun las categorias, a los
campos de Polonia, de Checoslovaquia y de Alemania.

Devorada por los escripulos, me quedé escondida en casa de los Marius; pero cada
vez que yo proponia cambiar de refugio, mis anfitriones protestaban; segun ellos,
consideraban su deber desagraviar las injusticias de las que se habian wvuelto
complices sus compatriotas, ciegos u obligados por las autoridades que ahora
mandaban.

El dormitorio del matrimonio era contiguo al sal6n de peluqueria. Ciertos clientes
tenian la costumbre de entrar alli para charlar un poco con la duefia o para darle los
buenos dias. Por eso, algunos de ellos me habian visto y enseguida se corrio la voz de
que los Marius ocultaban a alguien en su casa.

Se habia convenido que, cuando el sefior Marius llamara a su mujer en voz muy
alta, yo tendria que esconderme dentro de un armario.

Eso sucedio una vez a mediodia y, desde mi escondite, en el que me habia metido
a toda prisa, oi decir al sefior Marius:

—Entre, cabo, solo tenemos la habitacion y la cocina. No tardara mucho en hacer
su inspeccion. —Luego, dirigiéndose a su esposa—: Sirvele al cabo un vaso de
aguardiente, a ver si le gusta.

El cabo bebio el vaso de aguardiente y pidio disculpas:

—Imaginense, nos vamos a volver tarumbas. jNos pasamos el dia recibiendo
avisos y denuncias! jSucio oficio el nuestro, en estos tiempos! Correr en pos de gente
que no ha cometido ningun crimen, se le quitan a uno las ganas de vivir. jPero vete tu
a decir lo que piensas! Nos detendrian en el acto. Y tenemos que alimentar a una
familia. Sin rencores, ;vale?

El cabo, después de despedirse del duefio, desaparecio.

—¢ Ve usted? —me dijo Marius una vez que sali del armario—, todavia hay entre
esos cacho cerdos de policias algunos individuos decentes.

Fue asi como supe por casualidad (porque me lo ocultaban cuidadosamente) que
las viviendas de los franceses sospechosos de dar asilo a los judios perseguidos eran
sometidas a registros periodicos. La policia se presentaba en ellas de dia o de noche,
se metia por la fuerza si era necesario, detenia a los refugiados que encontraba alli y
se llevaba consigo también a los anfitriones franceses.

Los pasquines informaban de las penas de multas y encarcelamiento que se
aplicarian a los franceses caritativos.

Yo habia rogado a unos amigos que averiguasen de algtn refugio para mi en los
alrededores de Niza. Al sopesar el peligro que los Marius corrian por darme cobijo,
entré en un estado de enorme intranquilidad. Me senti muy aliviada al saber una
mafiana que una dama francesa de buena familia se habia declarado dispuesta a
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alojarme en un castillo situado en la montafia, a unos veinte kilometros de
Villefranche.

Mis anfitriones protestaron. Sin embargo, ante mi firme decisién, apoyada por mi
amiga vienesa, el sefior Marius aceptd que me fuera, pero a condicion de que €l viera
previamente a mi nueva hospedadora. Se decidié que la sefiora del castillo en persona
vendria a buscarme a casa de los Marius el domingo siguiente.

A resguardo en un refugio calido y dulce, rodeada de una bondadosa proteccion,
esperaba inquieta la segunda etapa de mi extraordinaria aventura, casi medievalesca.

Durante los dos ultimos dias que pasé en casa de mis amigos, estos se esmeraron
en mimarme. La sefiora Marius sali6 de expedicion donde los campesinos y trajo
algunos huevos, imposibles de encontrar en Niza, y también limones. Gastando de su
propia reserva de harina, mi anfitriona hizo una hermosa tarta en mi honor.

Al mismo tiempo, Elsa von Radendorf llegé triunfante; por fin habia logrado
entrar en mi habitacion del hotel y sacar un vestido, zapatos, un abrigo y algo de ropa
interior de repuesto.

Mi vecino de piso, el estudiante lionés Charles Guyot, me recomendé que buscara
consejo en el oficial de paz!™], ya que nos conocia personalmente. Natural de Alsacia,
este ultimo detestaba al ocupante. Acababa de estar con Guyot; yo misma me habia
encontrado con €l muchas veces y me habia garantizado que podia contar con su
apoyo en caso de complicaciones. Como no me atrevia a emprender mi
desplazamiento con un permiso de residencia caducado y llevando a cuestas el
estigma peligroso, opté por seguir el consejo de mi joven vecino. Le escribi una nota
al policia. Confiaba en que se acordara de mi a la vez que le exponia mis dificultades.

Un amigo de los Marius se encargd de llevar la misiva. Con una impaciencia
febril, esperé el resultado de aquella gestién. El duefio no hacia mas que ir y venir
hasta la puerta para ver si regresaba el mensajero. Este no llego hasta por la tarde, y
muy enfadado. Nos cont6 que, una vez entregada debidamente la carta a su
destinatario, este lo empez0 a interrogar sin la menor cordialidad. Lo primero que
hizo el oficial de paz fue pedirle la documentacion y, después de verla, le dijo:

—iPero bueno! ;Como es que usted, todo un antiguo combatiente del 14, se
compromete de esta manera con asuntos ilegales y contrarios a las decisiones de
nuestro gobierno? —Y concluy6 dandole este consejo—: iNi se le ocurra volver a
hacerlo!

Al principio me resisti a creer lo que estaba oyendo, pero la descripcién que el
mensajero me hizo del hombre que le habia interrogado correspondia punto por punto
a los rasgos de nuestro susodicho buen camarada. Finalmente, me senti feliz de no
haber salido malparada de tan inoportuna gestion.
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VII

EN ALGUN LUGAR DE LA MONTANA

Lleg6 el domingo siguiente y, con €l, la sefiora del castillo para llevarme a su
residencia, cerca de Villefranche. Era una mujer de cuarenta y pico afios, aspecto
masculino, mirada fria. Nos cont6 que tenia dos hijos. La propiedad, muy hipotecada,
pertenecia a unos amigos que residian en Paris; se la habian dejado en usufructo por
veinticinco afos, a cambio de que ella corriera con los gastos de mantenimiento e
impuestos.

Nos hizo participes de sus opiniones politicas y de su rabia contra los alemanes, y
manifestd su satisfaccion de poder acudir en ayuda de «una perseguida». Afirmaba
que no lo hacia por interés, pero contaba con poder sacarle alguna ventaja a ese
hospedaje, ya que los tiempos eran dificiles. Nosotros le expusimos la situacion y le
ofrecimos un precio por el alojamiento que equivalia al de un hotel de lujo en el
paseo de los Ingleses. En cuanto a la comida, dejo claro que mis amigos eran quienes
debian encargarse de procurarmela. En la negociaciéon intervino el sefior Marius,
quien, aunque no parecia muy entusiasmado con la sefiora, aceptd todas sus
condiciones. Prometio, ademas, aportar dos paquetes de cigarrillos a la semana, ya
que la sefiora del castillo, durante la conversacion, habia dado evidentes muestras de
ser una fumadora empedernida. Era un regalo de mucha calidad, habida cuenta de que
el tabaco estaba muy racionado y solo los hombres se beneficiaban de él.

Por tanto, nos pusimos de acuerdo en todos los puntos.

Procedi, entonces, a disfrazarme: una falda holgada, unas zapatillas de felpa, un
delantal y, para la cabeza, una pafioleta de campesina que me llegaba hasta los
hombros. Llevaba una cesta en el brazo con algunas provisiones. Mis objetos de aseo
fueron directamente enviados a la sefiora del castillo para evitar sospechas.

Salimos hacia las seis de la tarde. Después de una emocionada despedida de los
Marius, fui siguiendo los pasos de mi guia.

Nos subimos a un tranvia. Este nos llevo hasta la plaza Masséna. Alli debimos
esperar tres cuartos de hora antes de tomar el autocar que paraba a las afueras de
Villefranche. La sefiora aprovechd ese tiempo para visitar a alguien por esa zona, y
me dejo sola en la parada.

Por alli pasaban muchos policias y gendarmes a pie o en bici. De repente, por
delante de mi, paso un joven a todo correr, acuciado muy de cerca por dos policias.
Lo prendieron y le pusieron las esposas. Lo vi marchar entre los dos agentes, con la
espalda curvada, la cabeza gacha y el paso vacilante. Desaparecio al torcer la esquina
de una calle...

Cuando la sefiora volvid, me parecia mentira que yo aun siguiera alli: en mi
mente, yo iba detenida al lado de ese joven judio que acababa de ser alcanzado por su

www.lectulandia.com - Pagina 75



destino.

El autocar trepaba lentamente por las colinas. Mientras mi anfitriona, muy
parlanchina, me ponia al corriente de la historia del castillo y me hablaba de la
vecindad, yo seguia con la mirada el magnifico panorama de los Alpilles, que hasta
ahora no habia contemplado desde aquella vertiente: campos, bosques, aldeas
pegadas a laderas reverdecidas.

La sefiora pas6 a expresarse amargamente al hablar de sus vecinos y se quejaba
de su egoismo.

—La comarca esta habitada —decia ella— por muchos obreros. Estoy rodeada de
malevolencia, porque la mayoria de los que viven por aqui son comunistas. Y la
policia local, 1o mismo.

Al escucharla me invadio cierta inquietud: me dio la impresiéon de que mi
anfitriona estaba en contra del universo entero.

Nos bajamos en la plaza del Ayuntamiento, justo enfrente de la gendarmeria. En
las paredes de ese edificio se podian leer los bandos, un tanto ajados, relativos al
censo y, mas recientes, los que prohibian dar alojamiento a los judios. Para llegar al
castillo habia que subir a pie unos cuatro kilometros. Mi hospedera me recomendo
que recorriera sola y sin prisas esa distancia hasta llegar a un cruce, para evitar que se
nos viera juntas.

El camino peatonal estaba labrado en roca viva y habia que trepar por numerosos
terraplenes. A lo largo de toda esa ascension habia casitas y cabafias construidas un
poco a la buena de Dios. Por un lado y por otro se alzaban casas de campo; mas a lo
lejos se veian pequefias masias, rodeadas de olivos y de palmeras.

Yo avanzaba lentamente y me iba parando para admirar el paisaje.

Por fin llegué al cruce indicado, en cuyo centro habia una fuente. En cuanto se
reunié conmigo, le dije a la sefiora que, de camino, habia sido vista por la buena
gente del lugar que estaba en la puerta de su casa, e incluso me habian dado
amablemente las buenas tardes. Ella me tranquilizé: eran muy frecuentes las visitas
en esa comarca y, ademas, no pasaba un domingo sin que ella misma recibiera en su
casa a gente de Niza.

El castillo se hallaba sobre un mar de césped que abria una oquedad profunda en
la espesura. El edificio necesitaba con urgencia una restauracién, pero era de lineas
muy nobles.

Me presentd a sus hijos: una joven rubia, de veinte afios, cordial y dulce, y un
muchacho que podia tener dieciséis.

Habian previsto alojarme en una habitacion decorada con dos hermosos tapices
gobelinos. Cuatro grandes balcones daban a los Alpes. Pero en cuanto caia la noche,
unas sombras tan espesas rodeaban del castillo que me apresuraba, ansiosa, a cerrar
los postigos y a dar la luz.

Desde el mismo dia siguiente al de mi llegada, provista de un delantal de la
sefiora, unos zuecos y un sombrero de paja, me meti en el huerto a recoger verduras.
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Limpié de piedras un terreno que la sefiora tenia el propdsito de cultivar y, a
continuacion, las llevé en una cesta hasta el sitio que me habian indicado.

Mientras tanto, mi anfitriona y su hija no paraban de rajar. Pasadas las horas de
mas calor, traiamos agua de un depoésito y regabamos. El muchacho, con unos
guantes especiales, limpiaba de orugas los arboles y arrojaba los insectos a una
hoguera a pufiados. Me llamo para ensefiarme las contorsiones de los bichitos entre
las llamas.

Pasaron varios dias, silenciosos y tranquilos. Creia estar en el quinto pino y
protegida para siempre. Pero un sabado, al regresar de la ciudad adonde habia ido a
buscar pan, el muchacho conté que se habia cruzado con uno de los tres gendarmes
de la localidad y que le habia dicho, en voz baja, que se pasara por la gendarmeria.
Lo hizo media hora mas tarde. Alli le dijeron que corria el rumor por el pueblo de que
en el castillo vivia una extranjera. Si era asi, ain no se habia presentado a declarar
ante la policia. El funcionario concluyé:

—Mi compariero y yo nos pasaremos por alli a hacer una inspeccion el lunes por
la mafiana. Seria preciso que la persona en cuestion se hubiera marchado ya para
entonces.

Perdiendo literalmente la cabeza al escuchar el relato de su hijo, la sefiora
manifest6 que yo tenia que salir de alli inmediatamente. Le pedi un margen de
veinticuatro horas por lo menos, el tiempo necesario para avisar a mis amigos de
Niza, con objeto de que me procuraran otro refugio. ;No se daba cuenta del riesgo
que yo corria de ser arrestada y deportada si bajaba a la ciudad?

Le supliqué a su hijo que llevara dos cartas, una a los Marius y otra a mi vecina
del hotel.

Se puso en camino y regreso por la noche, anunciandome que el sefior Marius iba
a hacer todo lo que estuviera en su mano y en breve subiria hasta el castillo.

Después de cenar, la sefiora vino a verme a mi habitacion. Me dijo que habia
tenido una conversacion con su hijo, «el hombre de la casa». Me dijo que ella no
habia sido consciente del peligro al que se exponia al darme cobijo. Conociendo las
sospechas de la policia hacia su persona, no cabia esperar mas que graves
complicaciones. La tranquilicé diciéndole que el gendarme, por propia iniciativa, le
habia mandado una especie de aviso. Pero para ella todo era una trampa de la policia.

Se decidi6 que yo me instalara en el bosque contiguo al castillo, donde ella me
prometié hacerme un escondite seguro. Hasta alla fuimos, cargadas con unas mantas
y un cojin. Al llegar ante una pequefia quebrada, la sefiora arrancé unos helechos y
los coloc6 de modo que pudieran ocultarme.

Me quedé sola.

Me habia llevado un libro y traté de leerlo. Pero no podia concentrarme. Un
silencio confortable me rodeaba, interrumpido por los dltimos cantos de los pajaros y
por el zumbido de los insectos. Escuchaba y veia la noche descender en el bosque; los
postreros rayos de sol doraban las copas de los arboles; llegaba un rumor de voces
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desde algunas viviendas lejanas; el piar de los pajaros se extinguia paulatinamente.

Cayo la noche y me arropé como en un sudario. Turbaban el silencio ruidos leves,
apenas perceptibles: hojas, ramitas, pifias que caian de los arboles. Un pajaro rozaba
una rama con su ala, un insecto trepaba por el tronco de un arbol y volvia a caer al
suelo. El viento parecia susurrar en el follaje. Todos esos ruidos adquirian para mi un
significado inquietante. El ladrido de un perro en una granja ignota se me volvia casi
una voz amiga.

De repente, el frio se apoder6 de mi y me tapé tiritando con el abrigo y las
mantas. Procuré dormir, pero fue inutil. Buscaba pensar en algo que me reconfortara.
Pero sen qué? Mi adorada madre estaba muy, muy lejos; no tenia noticias de ella ni
de mi familia desde hacia dos afios; el mundo entero se desangraba por la guerra. Por
todas partes, duelo y desesperacion. Pensaba en los Marius, en mis amigos suizos, en
mi hermana ya fuera de peligro. Su recuerdo me devolvid la serenidad.

Me quedé largas horas asi, mirando la oscuridad. Aquella noche me parecio
eterna.

Por fin, unos arabescos de tinte rojizo aparecieron en el cielo. Noté en mi cara la
suave calidez, muy ligera aun, de los primeros rayos del sol. Mi pelo estaba himedo
de rocio y me dolia todo el cuerpo por haber dormido en el suelo.

Amanecia. Ahora la escarcha centelleaba sobre cada rama y sobre cada brizna de
hierba. La palida claridad de la aurora dio paso a una luz brillante. Uno, diez, cien,
mil trinos de pajaros se amplificaron en un canto matinal.

El dia habia llegado. Olvidé mi angustia. .o admiraba todo.

De golpe, el miedo me embarg6. Alguien caminaba por el sendero. Se acercaban
unos pasos pesados. ;Huir? ;En qué direccion?

Enseguida apareci6é una vieja entre los arboles. Me aplasté contra el suelo, pero
ella ya me habia visto.

—Buenos dias —me solto alegremente—, veo que todavia se hacen acampadas,
pese a lo avanzado de la estacion. jHoy sera un dia hermoso!

Y paso de largo.

Poco después, la hija de la sefiora del castillo vino hasta donde yo estaba. Parecia
feliz de encontrarme y me dijo que no habia podido dormir en paz pensando en mi y
en mi aislamiento. Inmediatamente la informé de que una mujer de los alrededores
me habia pillado por sorpresa. Corrio a prevenir a su madre y las dos volvieron al
poco rato.

—iQué fastidio! —exclamo6 la sefiora, irritada—. Si llego a saber todos estos
inconvenientes, jamas habria aceptado este encargo, jya lo creo que no!

En el centro del bosque habia una cabafia, la antigua morada de un
guardabosques, utilizada ahora para guardar herramientas de jardineria y muebles
rotos, entre los que se contaba una cama plegable.

Hasta alli me condujo la sefiora.

Yo estaba helada. La chica me pasé una jofaina con agua caliente para asearme,
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asi como café y un poco de pan. Le quito el polvo a la cama plegable rapidamente y
fue en busca de un colchén que cubrié de mantas.

Como yo no dejaba de tiritar, se apiadé de mi y me ayudo a acostarme vestida. A
continuacion, cerré la cabafia con llave con el fin de que, en el caso de batidas, no la
encontrasen abierta; luego se marché prometiéndome que regresaria.

Me llevé mucho tiempo tratar de entrar en calor. Finalmente, me dormi, agitada
por las pesadillas.

A mediodia, oi un ruido en la cerradura, la puerta se abri6 y, cual angel de la
guarda, aparecié el sefior Marius. Venia de hacer todo el recorrido en bicicleta y
estaba empapado porque le habia pillado un chaparréon. Me cont6 que, después de
haber recibido mis provisiones para toda la semana, incluidos los dos paquetes de
cigarrillos, la sefiora del castillo le habia avisado de que me tenia que marchar
inmediatamente.

—iJoder! —jur6 é€l, aplastando con el tacon dos grandes arafias que corrian por el
suelo—, jen menudo castillo has venido a dar!

Sentado sobre una silla vieja, me dijo que habia hecho una ronda con los amigos
de fiar, pero en todas partes habia problemas. Cuando no era porque unos vecinos
aprobaban la «colaboracion», era porque habia un hijo en la familia que servia en la
policia. Me propuso, entretanto, volver de nuevo a su casa.

Enseguida fue a hablar con la hospedera y se determiné que pasaria una noche
mas en la cabafla, la cual habria que barrer y limpiar, y que definitivamente me iria de
alli al dia siguiente por la tarde. E1 mismo se encargé del alquiler.

Todo el racionamiento de la semana, carne, vino, diez kilos de patatas, asi como
los cigarrillos, quedo en poder de la familia como compensacion.

Marius me confesé:

—Les molesta verla marchar por todo lo que usted les aportaba, pero al mismo
tiempo tienen miedo de seguir escondiéndola. Me da a mi —afiadio entre risas— que
lo que les encantaria seria que usted siguiera pagandoles el alquiler y
proporcionandoles las vituallas del racionamiento... pero sin tener que estar en su
casa. jEsa seria la mejor solucion!

Me invit6 a dar con él unos pasos por el bosque para moverme un poco. Durante
ese Corto paseo, no dejé en ningun momento de animarme.

Cuando se fue, hice votos, en efecto, para que todo pudiera arreglarse. De vuelta
en la cabafia, me puse a leer. Por la noche, el gato de la casa, Noiraud, vino hasta alli
y la chica lo encerré conmigo para que me hiciera compaiiia.

Al dia siguiente me levanté con renovadas energias. Y bien que las necesitaba,
pues bajar hasta el pueblo y pasar por delante de la gendarmeria para coger el autobus
que habia de llevarme a Niza constituia un auténtico peligro.

Muy temprano, aparecieron por la cabafia la sefiora y el muchacho. El hijo me
pregunto si podian contar con mi lealtad; temia que, en caso de que me arrestaran,
delatase el lugar de mi ultimo refugio. Insistieron una vez mas en el peligro que
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suponia la visita del gendarme. Pedi algo con que escribir y redacté una carta a la
sefiora, en la que le explicaba que, sin haberla informado previamente de mi raza, me
habia aprovechado de su hospitalidad para buscar una guarida en el castillo, y que
dejaba la casa a sus espaldas para evitarle inconvenientes.

Hecho esto, me permitieron pasar el resto de la tarde en el castillo.

Hacia eso de las cinco, me puse de nuevo mi disfraz. Aviada con una lata con
leche y una cesta llena de tomates, me puse en marcha por la carretera nacional.

En el cruce, cerca de la fuente, vi a la sefiorita Yvonne, la hija de la sefiora, que
parecia estar esperandome.

—Sefiora, permitame acompafiarla un rato.

Y, yendo a mi paso, prosiguio:

—No he ido a despedirme de usted con mi madre, no quise asistir a todas las
odiosas advertencias con las que mi hermano insistia en abrumarla. jLe ruego, sefiora,
que perdone a mi madre! jEstd muy influenciada por su hijo! Fl es joven, todavia
puede cambiar cuando la vida vuelva a ser normal, ¢no es asi? jDios mio! ;Qué debe
de pensar usted de nosotros? jEstoy tan avergonzada! jSoy francesa, me horroriza la
cobardia! He sido educada en un convento. jSomos cristianos! jQuién lo diria! —
Emocionada y casi sin aliento, se detuvo—: Sefiora, déjeme que la abrace. —Me
rodeo con sus brazos—. Me habria gustado acompafarla hasta Niza para estar segura
de que no le pasaba nada, pero se darian cuenta de mi ausencia y entonces esto no
acabaria nunca.

—Buena suerte, sefiorita Yvonne, jamas olvidaré su amabilidad conmigo —Ile dije
abrazandola yo a mi vez.

Aceleré el paso y me volvi hacia la joven solo un momento para hacer un dltimo
gesto de despedida; ella estaba alli, sin moverse, siguiéndome con la mirada.

Caminé deprisa, con los o0jos y los oidos muy atentos y con los nervios a flor de
piel, pero me invadia la alegria al revivir la despedida de aquella muchacha francesa.

Delante de mi, una vista maravillosa: pefiascos aridos y pelados por un lado,
montafias verdeantes por otro, inmensos campos de flores, de olivos, de palmeras, de
limoneros y de naranjos; toda la generosa flora del sur. jDios, qué hermoso era
aquello!

Las carreteras sinuosas de curvas fantasmales que atravesaban campos, praderas y
cultivos parecian cintas blancas cuyo objetivo era realzar la belleza del decorado.

El aire de la campifia llenaba mis pulmones, el sol me calentaba con el tibio calor
del otofio.

A quien Dios quiere mostrar sus maravillas
lo envia por montes lejanos...

Andaba al ritmo de mi cancidn, a medida que me acercaba al pueblo. Entonces,
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aminoré la marcha para echar un vistazo a mi alrededor: aquella era la carretera que
iba hasta Niza, y la policia ponia controles continuos.

Quedaban quinientos metros. Me detuve. A lo lejos aparecié un punto. Se
acercaba a toda velocidad. No habia duda posible, era una motocicleta. Aceleré de
nuevo el paso para no llamar su atencion, no fuera a verme caminar con titubeos, y
avancé hacia la moto, en la que ahora relucian todos sus cromados metalicos.

Oia como me latia el corazén e intenté tragar la bola que sentia en la garganta.

La maquina crecia rapidamente. Estaba a mi altura. El ruido del acelerador...
Pero cuando me quise dar cuenta, ya se habia alejado...

¢Quién es esa mujer disfrazada que camina con paso alegre cantando a media voz una
melodia de su infancia?

Yo, yo soy esa campesina con zuecos que canturrea al ritmo de sus pasos por la
carretera inmaculada de un pais maravilloso.

www.lectulandia.com - Pagina 81



VIII

DE REGRESO EN NIZA

Era domingo. Mucha animacién por los caminos y las carreteras. Al llegar al
pueblo, en lugar de esperar el tranvia en la parada principal, segui hasta la siguiente.
Evité asi la gendarmeria y me hallé en campo abierto. jProblema imprevisto! El
pequefio tranvia iba repleto y no se detuvo en ese apeadero. Solo pude subirme en el
siguiente. Hube de aguardar media hora de inquietud al descubierto en la carretera.
Pero no tuve miedo.

A la entrada de Niza habia un fielato cuyos funcionarios se dedicaban a
inspeccionar los paquetes y las cestas; esta formalidad me puso muy nerviosa, y eso
que en realidad no llevaba conmigo ningun alimento racionado.

Me bajé en la parada de la plaza Masséna, donde el sefior Marius debia venir a
buscarme hacia las siete. En mi apresuramiento, habia llegado a la cita con tres
cuartos de hora de antelacion. Automaticamente, me puse a contar los policias que
pasaban a pie, en bicicleta y en moto por la plaza. Habia llegado a veintiocho cuando
por fin vi la bici de Marius. Me hizo una sefial para que lo siguiera y torcié por una
calle transversal, donde me reuni con él. Empujando su bicicleta y caminando junto a
mi, me aconsejo tomar el tranvia e ir a su casa; una vez alli, debia entrar por el patio,
después de cerciorarme de que no habia nadie cerca de la puerta. Ademas, mi disfraz
me hacia irreconocible, por lo que podia ir resueltamente. Ni siquiera él mismo me
habia reconocido al principio.

En cuanto crucé el umbral de los Marius, me poseyo un sentimiento de seguridad
absoluta. Temores y peligros pasaron al olvido y desaparecié como por encanto esa
tension permanente en la que me hallaba.

Me puse a contar mi odisea a la sefiora Marius y recuperé el buen humor al oirla
reir a carcajadas ante mi descripcion de la castellana y de su hijo.

Luego, nos sentamos a la mesa. El sefior Marius nos explico su nuevo hallazgo:
una joven costurera que trabajaba en unos grandes almacenes de confeccion
realquilaba un cuarto en su pequefia vivienda. Precisamente ahora esa habitacion
estaba libre, podia, pues, darme cobijo. Pero habia un inconveniente: la joven recibia
a amigos, permanentes y ocasionales. Era un engorro, pero, después de reflexionarlo
bien, se habia decidido a contarmelo porque esa solucion era enormemente ventajosa.
La interesada se habia mostrado encantada por ese golpe de suerte. El hecho de que
su vivienda tuviera, por asi decir, un caracter «escasamente publico» permitia
suponer que, por el momento, no estaria entre las que investigaba la policia. La
sefiorita Marion —tal era su nombre— debia pasar esa misma noche para saber mi
respuesta.

Marion era una mujer de unos treinta afios, alta, delgada, elegante. Su pelo y sus ojos
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eran negros; su gran boca, sensual; su belleza ligeramente vulgar le conferia un
singular atractivo.

Pidi6 por la habitacion el mismo precio que la sefiora del castillo y lo aceptamos
por ser justo.

Quise irme ya con Marion esa noche, pero los Marius decidieron que, por razones
de seguridad, mas valia esperar al dia siguiente. Acompafiada por la sefiora Marius,
sali de casa a las cinco de la mafiana, cuando la policia no se habia puesto todavia en
accion.

Marion tenia su piso en los alrededores de la estacion del Sur, en un edificio
nuevo con todas las comodidades modernas del que se sentia muy orgullosa. Dos
ventanas daban a la calle y una tercera a un pequefio patio. Me instal6 en la
habitacion de atras. Esta contenia un divan tapizado con motivos vegetales y una
mesita con dos taburetes; en las ventanas habia cortinas con unos dibujos abigarrados.
Encima de los cristales habia puesto unos visillos con el fin de evitar la curiosidad de
los vecinos. Cuando quisiera ventilar la habitacion, debia acercarme de rodillas y, en
esa postura, alargar el brazo para tirar del cordéon. Una alfombra de estilo turco,
comprada a un moro, completaba la decoracion.

Una vez instalada, supe que habia otros inquilinos: tres gatas y un gato. Marion
adoraba los gatos, pero no queria que entraran en el «salén» que servia al mismo
tiempo de dormitorio. Asi que la familia felina se hallaba relegada en la habitacién
realquilada. Marion me asegurd que, hasta la fecha, ningtn inquilino habia puesto la
menor pega a esa cohabitacion.

Me gustara o no, mi situacion tan especial me obligaba a seguir la tradicion de
mis predecesores.

Y, aunque los gatos me gustaban, los habria preferido en un nimero menor.

Por tanto, dormia con mis acompafiantes, uno en mi hombro, otro cerca de mi
cabeza y los dos restantes a mis pies. El menor movimiento de mi brazo o de mis
piernas era interpretado como una invitacion a jugar al escondite y, a veces en plena
noche, mi cama era un teatro de saltos y brincos que acababan con mi tranquilidad.

Como consecuencia de esa cohabitacion, mi cama y mi ropa estaban cubiertas de
pelos y, ay, también de pulgas. Mi higiene personal era insuficiente para librarme de
esa plaga. Tuve que rogar a los Marius que me compraran unos polvos insecticidas
apropiados para gatos y un cepillo especial para atacar el mal de raiz, lo cual me
permitio limpiar a fondo a mis cuatro compafieros. Marion fue muy sensible a mi
entrega, un poco a la fuerza, y, por consiguiente, al hecho de que desde entonces
todos los gatos me profesaron un gran carifio. {No me dejaban ni un minuto!

El timbre sonaba con mucha frecuencia en casa de Marion. Sus visitas llamaban
todas de manera distinta, de uno a seis toques, con diferentes ritmos. Esos timbrazos
me sobresaltaban, especialmente cuando estaba sola. Excuso decir que yo me
abstenia de ir a abrir.

Mi habitacion, por fortuna, estaba separada del resto de la casa por un pasillo y
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una tupida cortina. Podia leer y escribir a mis anchas sin que ese vaivén me molestara
demasiado.

Cada dia, uno de los Marius venia a traerme la comida. A una hora fija, yo iba a la
cocina, de una limpieza ejemplar por cierto, y me disponia a comer algo. Nos
sentabamos las dos a la mesa, rodeadas de gatos que ronroneaban y buscaban pillar
algun trozo goloso de nuestros platos.

A Marion le gustaba el dinero, pero, como bien explicaba ella, era por su
«experiencia de la vida y de la perfidia de los hombres». Me cont6 su pasado, sus
sacrificios y sus sinsabores. Tenia buen corazon, pero era una chica débil de caracter.
Pese a la simpatia que me demostraba, enseguida se dejé atrapar por nefastas
influencias.

Una tarde estaba yo escribiendo una carta a la sefiora de Radendorf, quien, desde
mi dltimo acomodo, habia dejado de visitarme para no llamar la atencién. Marion
entré en mi cuarto y, aproximandose mucho, me susurro:

—FEn la puerta hay un individuo de la policia. Quiere hablar con usted
particularmente. {No vaya usted a creer que me ha entrado el canguelo al verlo! He
negado su presencia, pero me ha dicho que estaba al corriente y que tan solo queria
avisarla.

Sin esperar mi respuesta, Marion se marchd y dejo entrar a un hombre de entre
veinticinco y veintiocho afnos.

—No tema nada —me dijo con una amplia sonrisa mientras se acercaba un
taburete para sentarse—. Acaban de desmovilizarme —empez6—; estaba en la
marina y me han metido por ahora en la policia secreta. Actualmente mi mision
consiste en buscar a los refugiados que se esconden. Desde hace un tiempo sigo su
pista y por fin he dado con usted. Pero, como es mujer, me ha dado pena. Estoy
dispuesto a callarme... Ya sabra usted probablemente lo que un silencio asi significa,
¢no? Puedo ser castigado por ello, incluso encarcelado. Usted ya me entiende,
;verdad?

—¢:Desea una compensacion? —le pregunté yo.

Separo los brazos:

—Arriesgo mucho, sefiora.

—¢Cuanto? —pregunté.

—Siete mil —contest6 laconicamente.

Esa cifra me choco6. Era exactamente la suma que acababan de ofrecerme tres dias
antes por mi maquina de escribir. (Mi maquina estaba confiscada en el hotel por
orden de la policia, junto con el resto de mis efectos personales. Un inquilino, por
medio de algunos amigos, se habia ofrecido a comprarmela, ignorando que ya no
obraba en mi poder). Marion estaba al corriente del asunto. Me sorprendio la
coincidencia y, por un instante, la idea de una complicidad mutua cruz6 por mi
cabeza.

Hubo un momento de silencio. Tuve que hacer un gran esfuerzo para levantarme.
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Acercandome a la puerta, la abri y llamé:

—iSenorita Marion!

Ella estaba justo al lado de mi habitacion.

—Marion —le dije—, han descubierto mi escondite. Tarde o temprano iba a
ocurrir. Traigame mi abrigo y mi chal. Voy a acompafiar al sefior a la comisaria.

—Pero vamos, ;qué dice, sefiora? —exclamo ella—. Este sefior lo arreglara, no
tiene usted que perderse ni a nosotros con usted.

—Este sefior no tiene nada que temer —la tranquilicé—, solo esta cumpliendo
con su trabajo. Le daran la recompensa habitual. Cada denuncia reporta una prima.

—iY yo que la he ocultado y la he cuidado! —exclamo desesperada.

Cuando ya me acercaba a la puerta, ella me cogi6 por la manga. Me aparté con
asco. Entonces, volviéndose hacia el falso policia, le suplico:

—iLouis, venga, impideselo!

Y rompio a llorar.

El joven la empujo, llego hasta la puerta y bajé los peldafios de la escalera de
cuatro en cuatro.

Era de prever que se dirigia a denunciarme.

Le dije a Marion que tomara el tranvia y fuera a preguntar al sefior Marius qué
debia hacer yo. Se fue corriendo a toda pastilla.

No tardé en hacerse evidente la complicidad de la chica, al no aparecer por alli
ningun policia. Era obvio que el famoso detective se habia contenido.

Era noche cerrada cuando regres6 Marion. Me traia un mensaje de Marius en el
que me decia que fuera a su casa esa misma noche, en cuanto se apagaran las luces,
acompafiada por Marion.

Las dos nos quedamos sin decir ni una palabra esperando que dieran las diez. Los
gatos daban vueltas a nuestro alrededor, buscando mimos y caricias. Parecian querer
reanudar los lazos que las semanas de vida en comtn habian forjado entre nosotros y
que la debilidad de su duefia acababa de romper tan lamentablemente.

Cuando, a eso de las once de la noche, llegamos a pie y entre tinieblas, los Marius
nos esperaban con impaciencia. El duefio le pidi6é a Marion que se quedara con su
mujer hasta que él volviera.

Sali6 conmigo y, sin decir ni una palabra, me condujo hasta un pasaje cercano,
donde se dirigio en voz baja a una silueta que estaba parada entre las sombras.

—Buenas noches, sefiora, nos hemos retrasado. Ya le explicaremos luego por qué.
Es muy amable de su parte habernos esperado. —Luego se volvié hacia mi—: Siga a
esta dama, volveremos a medianoche.

Me puse a caminar en silencio detras de la mujer, la cual avanzaba con pasos
amortiguados por sus viejas zapatillas. Torcimos asi por un par de esquinas y
entramos en una casa. Mi nueva anfitriona prefiri6 no encender el interruptor y
debimos subir la escalera con la tenue luz de nuestras linternas. Al llegar al tercer
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piso, abrio una puerta y me dejo entrar la primera. Di la luz y... jalli estaba una de
mis mejores conocidas, la sefiora Lucienne!

Mi sorpresa fue enorme. Nos abrazamos. Luego me llevd a la habitacién que
habia previsto para mi.

Yo debia de haber cogido frio, porque empecé a tiritar y a castafietear los dientes.
La sefiora Lucienne me ayud6 a desvestirme, me dio un camison de lana y me
prepar6 enseguida una bolsa de agua caliente y una tisana.

Hacia medianoche, alguien llamé suavemente a la puerta. Eran los Marius. Me
deshice en lagrimas ante esas personas que me demostraban tanta bondad. Mis
decepciones y mi amargura desaparecieron, desplazadas por un inmenso sentimiento
de gratitud. También ellos parecian conmovidos, pues si la alegria de ser salvado es
grande, la de socorrer a un ser humano en la desgracia debe de ser mayor, sin duda,
en los corazones de buena voluntad.

Charlamos un rato, hicimos planes y aquella noche dormi con toda placidez.

La sefiora Lucienne habia sido durante veinticinco afios enfermera en un hospital
de Marsella, al que se habia entregado en cuerpo y alma. Gracias a su pension, se
habia retirado en Niza, lugar de sus suefios, donde, con unos poco ahorros, habia
podido jubilarse modesta pero comodamente. Habia acondicionado su casa con todo
lo que no habia podido disfrutar durante el cuarto de siglo de su duro trabajo. Tejidos
alegres, cojines abundantes y baratijas divertidas hacian muy agradable la decoracion;
en dos jaulas o revoloteando por la habitacion habia colibris de vivos colores,
canarios, periquitos, un loro parlanchin de plumas verdosas, un mirlo e incluso un
gorrion herido, recogido por piedad.

Delante de las ventanas, en su interior, sobre las mesas, en numerosos jarrones, en
fin, por todas partes, habia infinidad de flores. El piso estaba repleto de aromas, de
cantos y de alegria.

La sefiora Lucienne, alta, robusta, muy morena, con unos preciosos 0jos castafios,
vestia con colores llamativos, pendientes alargados, grandes y notorios broches, y en
siete de los diez dedos llevaba sortijas con piedras brillantes.

Viuda de un primer matrimonio, se habia divorciado dos veces después. Los
hombres, solia decir, la decepcionaban.

La habia conocido tiempo atras en el pequeifio restaurante al que yo iba. Ella, de
color, y yo, toda de negro, habiamos sentido una singular simpatia reciproca.

Su larga carrera administrativa le habia moldeado un alma de funcionaria. Solo
daba credibilidad a la autoridad o a los reglamentos oficiales. Respetaba a la policia,
la creia dedicada exclusivamente a la represion del crimen y a la persecucion de los
malhechores. Extraia su alimento espiritual de su diario, en el que depositaba una
confianza sin limites. Su radio y su prensa le suministraban a buen precio una opinién
politica y una vision del mundo. Decia que no le gustaba devanarse los sesos y
aceptaba de buen grado los prejuicios. Sinceramente convencida de la libertad de
accion del mariscal Pétain y de su buena relacion con los vencedores, tenia una fe
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candida en la orientacion politica del momento.

Al principio, como era esencialmente buena, se habia visto afectada por el asunto
de las persecuciones. Las lecciones de historia judia que ella seguia por la radio,
donde escuchaba las «fechorias seculares» de ese pueblo, la habian llevado a admitir
que las medidas en cuestion, aunque penosas, eran probablemente necesarias. Este
punto de vista nos habia distanciado.

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando me encontré de repente, cara a cara,
con la sefiora Lucienne. Como ella sabia que yo estaba en peligro, iba regularmente a
casa de los Marius para tener noticias mias. Un dia el matrimonio le conté que yo
habia sido victima de un chantajista. Entonces ella exclamo:

—Tengo fe en nuestro gobierno, porque el mariscal esta en él; pero me da pena
esa mujer, que siempre me ha parecido honrada y decente. No puedo creer que sea
una criminal. Traiganla a mi casa.

Asi fue como me hallé instalada en el piso de la sefiora Lucienne.

Calculando lo mucho que ella debia de haber forzado su sentido de la disciplina y
sus convicciones, me senti mas conmovida aun por el sacrificio que estaba dispuesta
a hacer en mi favor.

Una fiebre muy alta me postré en la cama durante una semana. Fue una verdadera
suerte encontrarme entonces en casa de la sefiora Lucienne, enfermera de primera
categoria.

Una agradable intimidad se forjé entre nosotras. Me cuidaba. Leiamos. Yo le
ensefiaba un juego de cartas, pero ella se olvidaba de las reglas de un dia para otro. La
regaflaba por ser tan despistada, pero sin ningun resultado, aunque era evidente que
prestaba atencion.

Ella preferia poner discos. Cada uno de ellos estaba unido a un recuerdo
sentimental que me contaba con melancolia.

Vivia con ella una pariente, dependienta jubilada, que también me adopt6. Ambas
mujeres, provenientes de una familia consagrada tradicionalmente a Ia
administracion, me rodearon de atenciones, celosas por mi amistad, como parecia a
veces. Pero al mismo tiempo eran conscientes de que estaban «contraviniendo las
leyes vigentes» y poniendo a prueba los escripulos de su conciencia de funcionarias
ejemplares. Eran «dos tempestades dentro de dos cabezas».

Sin embargo, su corazon de francesas rectas y cumplidoras parecia haberse
enojado. Cada vez que Radio Paris exponia las razones de las medidas raciales, la
sefiora Lucienne se sentia muy inquieta por la legitimidad de su modo de proceder,
pero, mirandome a hurtadillas, bajaba el volumen y decia:

—iA la mierda esta clausula de la colaboracion!

Entonces intercambiabamos una sonrisa de «cordial entendimiento».

Para no llamar la atencién saliendo con maletas, me habia ido de casa de Marion
sin llevarme nada. Dos dias después, la sefiora Marius fue a buscar mi ropa. Marion
le entregd una maleta con algunas cosas menudas, pero en cuanto a la ropa, esta habia
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desaparecido.

La version de Marion fue que, después de mi marcha, temiendo un registro, ella
misma escondié mis cosas en el sétano. Por la mafiana, como sabia que vendria la
sefiora Marius, fue a buscar la maleta. Se la encontr6 con la cerradura forzada y con
que los dos vestidos que habia ya no estaban.

Antes de venir a anunciar este nuevo saqueo, los Marius casi se ponen malos.
Pero no era buen momento para protestar. Habia que poner al mal tiempo buena cara.
Como era su costumbre, el sefior Marius echaba pestes:

—iLo pagaran todos, cuando acabe la guerra, como que me llamo Marius!

Las sefioras Lucienne y Radendorf me ofrecieron ropa que ponerme.

Esos gestos conmovedores de entrega y de bondad me eran de una ayuda
incalculable.

Sin noticias de mi madre ni los mios, me deprimia en una inquietud desgarradora por
ellos. Enclaustrada, sin posibilidad de salir, sin moverme, sin aire, padecia de un
insomnio que aumentaba mi tension nerviosa hasta lo insoportable.

Como tnico recreo tenia Radio Paris y el periddico francés de mi anfitriona.
Tanto una como otro me agobiaban con el anuncio frecuente de las derrotas de los
Aliados y la apoteosis de la colaboracion. Por este lado, ninguna luz, ninguna
esperanza.

El peligro seguia acechando. Cada dia se llevaban a cabo arrestos. La policia
pillaba en plena calle a un desgraciado que se habia aventurado por una insuperable
necesidad de movimiento y de espacio o para hacer algin tramite importante y
urgente.

Algunos arriesgaban su libertad con tal de empaparse otra vez de la atmdsfera de
la ciudad.

En varias ocasiones, los arrestos se produjeron delante de los consulados suizo y
americano, adonde los refugiados se dirigian para ver si habia llegado a su nombre un
visado o un aviso, dado que ninguno de ellos tenia una direcciéon fija donde
enviarselos.

Cada vez que se descubria un nuevo escondite, los peridédicos lo mencionaban, y
aprovechaban la ocasion para advertir a la poblacion del peligro que se corria si se
seguia ayudando a los refugiados.

Examiné una y mil veces las posibilidades de desplazarme hacia la frontera, desde
donde queria intentar huir a Suiza. Preparaba concienzudamente los detalles de una
evasion, con la complicidad de algunos amigos de Suiza y de Niza.

Me habria mantenido en mi escondite en casa de la sefiora Lucienne hasta poder
marcharme si no hubiera sido porque dos incidentes comprometieron nuestra
seguridad.

El piso daba a unos jardines y a una pradera. Como nunca me acercaba a las
ventanas, nadie podia verme. Un dia que estaba sentada a la mesa, leyendo en mitad
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de la habitacion, me dio la impresién de que alguien me observaba. Frente a mi
estaba el portero, encaramado a un arbol y cogiendo unos higos. Al ver que me habia
percatado de ello, me dio los buenos dias. Mi presencia no deberia causarle ninguna
sorpresa porque la sefiora Lucienne recibia frecuentes visitas. Sin embargo, ese hecho
nos causo serias preocupaciones.

Unos pocos dias mas tarde, una torpeza estuvo a punto de perderme.

Como me hallaba aislada del mundo exterior, los amigos venian a traerme una
comunicacion urgente, una carta, o a darme un aviso o un consejo, las noticias
politicas que daban en las radios extranjeras, o, sencillamente, a contarme las
nimiedades de la vida corriente.

Me expresaban su simpatia y me prodigaban sus animos. Para no atraer la
atencion, estas visitas debian ser esporadicas. Cada una tenia que avisar con
antelacion a los Marius y aprovechar el momento propicio.

Fue asi como un domingo, una vez apagadas las luces, esperé que un antiguo
vecino viniera a visitarme. Este regresaba de un viaje tentativo organizado por unos
amigos suyos. Habia recorrido el Isere y Saboya y venia a darme indicaciones utiles
de cara a la ejecucion de mi plan.

Cuando lleg6 delante de la puerta de mi edificio, vio a una mujer entre las
sombras. Se acerco y le pregunto si estaba esperandolo para llevarlo hasta la casa de
la dama polaca. L.a mujer, que precisamente era la todopoderosa portera, contestd que
no habia «extranjeros en la casa, solo buenos franceses».

Consciente de la metedura de pata que acababa de cometer, mi visitante se excuso
y se fue con intencion de volver un poco mas tarde.

La portera subio sin tardanza por todos los pisos para avisar a los vecinos de que
se estaba buscando a una extranjera que, al parecer, se ocultaba en el edificio.
Obviamente, llamo también a nuestra puerta.

No olvidaré la cara inquieta a la vez que desolada de la pobre sefiora Lucienne.
Entré en mi habitacion como una ventolera y, dando zancadas por el cuarto muy
agitada, no dejaba de repetir: «jEsto va mal..., esto va mal..., esto va mal!», y se
retorcia las manos.

Me cont6 que todo el edificio estaba alerta. Habia, por tanto, que marcharse antes
de que el rumor llegara hasta la comisaria.

Como siempre, los Marius fueron avisados y, por tercera vez, me hallé de vuelta
con mis benefactores habituales.

Me recibieron con su bondad acostumbrada y una valentia desconocida. Aunque
mis escondites sucesivos en su casa habian acabado siempre de manera desastrosa,
cada vez que volvia alli me sentia feliz de cruzar aquel umbral. Su inagotable
solicitud me daba la sensacion absoluta de hallarme fuera de peligro.

Las vias férreas, las carreteras nacionales, toda la circulacién, en suma, estaba bajo el
control de las autoridades alemanas y de la policia francesa a sus ordenes. A la
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entrada y a la salida de las estaciones, delante de las ventanillas de venta de billetes,
en los andenes, en las paradas principales de los autocares, en los fielatos de la
periferia, en todas partes los viajeros eran interpelados por gendarmes que
examinaban minuciosamente su documentacién. Dentro de los trenes, la policia
alemana, de civil, actuaba de improviso, en ocasiones varias veces en un mismo
trayecto. En las carreteras se paraba cualquier vehiculo, desde automéviles de lujo
hasta carretas tiradas por asnos. Estaba prohibido que los extranjeros salieran de los
limites de su area de residencia, a menos que llevaran consigo un salvoconducto. Este
no se entregaba nunca a extranjeros de raza judia. Y sin embargo, tenian que
arriesgarse a huir a toda costa; jno habia para ellos otro medio de salvacion!
ilrresoluble dilema!

Todo refugiado, en esa época, pensaba huir a Suiza, a Espafia o a Inglaterra. Se
recurria a medios imaginativos, tan arriesgados como peligrosos. Los sistemas se
multiplicaban y se perfeccionaban con el tiempo.

Los mas avezados se ponian sencillamente en marcha, caminaban de noche, se
escondian durante el dia entre los matorrales, en los bosques o donde les dieran
cobijo por caridad. Numerosas familias francesas se ofrecian a proporcionarles asilo.
Se cred una auténtica organizacion con ramificaciones de ciudad en ciudad, con sus
comunicaciones secretas, sus mensajeros, sus agentes de transmision, jhasta
transportes para equipajes! A veces, ante la imposibilidad de proseguir su camino, los
fugitivos permanecian durante dias, semanas, incluso meses, en las casas de los
franceses que los encubrian. Estos no solo los ocultaban, sino que también buscaban
la manera de alimentarlos. Y eso era toda una proeza, porque esos pobres
desgraciados carecian de cartillas de racionamiento.

Se podria escribir un volumen entero sobre el valor, la generosidad y la intrepidez
de esas familias que, con peligro de su vida, daban ayuda a los fugitivos en todos los
departamentos, incluidos los de la Francia ocupada. No era extrafio que se utilizaran
documentos de identidad franceses, lo que permitia viajar sin una autorizacién
especiallll. Por toda Francia habia gente de buena voluntad que no dudaba en prestar
su documentacién!?.

En noviembre de 1942, una nueva resolucion estipul6 que todo viajero debia ser
portador, ademas de su carné de identidad, también de sus cartillas de racionamiento.
Esto era mas grave, porque si un francés podia pasar una temporada sin sus papeles
legales, lo que no podia era vivir demasiado tiempo sin sus cupones de alimentacion.

Naci6, entonces, una nueva industria que pronto tuvo mucho auge: la fabricacion
de cartillas de racionamiento para uso de los fugitivos; industria que vino a juntarse a
la ya existente de los carnés de identidad.

Se escogian los nombres de franceses que residian lejos, en zonas prohibidas, en
las colonias o en el extranjero, alla donde no fuera posible establecer un control. Los
carnés de identidad falsos servian también para aquellos que tenian que renunciar a la
huida. Durante la ocupacion, numerosos extranjeros, judios o sencillamente
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nacionales de paises en guerra con Alemania —ingleses, belgas, holandeses,
noruegos, polacos y rusos—, sorprendidos en Francia por el conflicto bélico, se
escondieron bajo esos nombres supuestos. En cuanto a la cartilla de racionamiento,
no tenian necesidad de procurarse una falsa, la nacionalidad auténtica que habian
tomado prestada les daba derecho a una perfectamente en regla.

Habiles dibujantes y grabadores entregaban esos documentos que, en ocasiones,
alcanzaban una gran perfeccion en la imitacion, jy también en su elevadisimo precio!
Estos precios variaban segln la coyuntura, es decir, segtin el recrudecimiento o la
relajacion de las persecuciones. Algunos, para tenerlos en su poder, vendieron parte
de su ropa con tal de adquirir tan indispensables documentos.

Unas organizaciones francesas clandestinas se encargaban de entregar esos
papeles gratuitamente, daban consejos e informaciones utiles, proveian del dinero
necesario para los desplazamientos y de algo de ropa adecuada a quienes llegaban
desprovistos de todo.

Estos trabajos contaban con subvenciones secretas y nadie sabia que al frente de
todo ello habia personalidades francesas, tanto laicas como religiosas.

En diciembre de 1942, el gobierno de Vichy redobl6 su aparato policial,
multiplico las medidas de control y estrech6 aun mas la vigilancia. Se pusieron
alambradas por todas partes. Se empezaron a utilizar perros policias.

Llegd un momento en que nadie se atrevia ya a aventurarse solo por las
carreteras. Se recurrio, entonces, a guias que conocian cuales eran los caminos, las
rutas y los senderos secretos, qué riachuelos eran faciles de atravesar o el camino de
montafia con mejor desfiladero.

Esos guias tenian muchos «soplos» y contaban con la ayuda de la poblacion,
incluso en algunos casos con la complicidad de gendarmes y de guardias de aduanas.
Eran los duefios de un nuevo tipo de trafico, el trafico humano. Acababa de nacer la
profesion de «pasador».

Cuando una expedicién fracasaba, los fugitivos eran conducidos a la carcel mas
proxima, donde, después de purgar su pena por intentar cruzar la frontera
clandestinamente, eran ordenados por edad y nacionalidad y llevados a unos campos
de concentracién franceses o a unas fortificaciones. Desde alli, una nueva
clasificacion los conducia a la deportacion definitiva.

Entre los campos franceses estaban los de Noé para viejos, enfermos o lisiados;
Récébédou, cerca de Toulouse; Masseube (Gers); Rivesaltes (Pirineos Orientales); el
centro de Rabes (Correze) y el de Gurs (Bajos Pirineos), asignado a los judios de
Alemania, de Holanda, del Gran Ducado de Baden y del Palatinado.

Este dltimo campo recibi6, a partir de 1941, a todos los refugiados judios
extranjeros, sin distincion de nacionalidad.

De todos los campos, era el mas terrible, un auténtico infierno. En el invierno de
1940 a 1941, murieron alli de agotamiento, de enfermedad, de frio y de epidemias
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entre quince y veinticinco personas al dia. Finalmente, el campo de Drancy (Le
Bourget) aglutinaba a los extranjeros de raza judia que vivian en Francia desde hacia
largo tiempo, asi como a los refugiados recién llegados, destinados a la deportacién.

Era relativamente frecuente que los prisioneros de los campos franceses fueran
liberados, gracias a las mas variopintas intervenciones. Pero del campo de Drancy,
que estaba bajo la direccion exclusiva de las autoridades alemanas, nadie regreso
jamas.

Los accidentes, robos, chantajes, arrestos, deportaciones e intentos frustrados se
propagaron rapidamente por todo el pais.

Asimismo, el nimero de fugas disminuy6 drasticamente. Agotados por las
adversidades, debilitados por las largas reclusiones y la inercia consiguiente, los
refugiados perdieron su energia. La evasion se presentaba ahora como una empresa
de envergadura cuyos resultados eran demasiado imprevisibles. Resignados, acabaron
por aguardar su destino pasivamente, renunciando a sus planes de fuga y, con ello, a
toda esperanza.

Solo algunos intrépidos, sobre todo entre los jovenes, preferian afrontar el
peligro. Partian llevando consigo algin veneno mortal, armas o, en su defecto, una
cantidad de somniferos suficiente para quitarse la vida si fracasaban.

Si alguno disponia de un visado de entrada en otro pais, lo intentaba sin la menor
duda.

Yo esperaba precisamente un visado de esos para ir a Suiza, pero, para no
comprometer aun esa posibilidad de salvacion, tenia que esconderme todavia una
temporada en Niza.

Habia en Cimiez una preciosa casa, toda nueva, en cuyo quinto piso vivian dos
damas. Guardaban entre ellas un asombroso parecido: altas y delgadas, tenian
antipatias y gustos comunes. Eran madre e hija y ambas se dedicaban a coser por
culpa de los reveses de la fortuna. Por desgracia, en esos tiempos de guerra, el precio
del alquiler excedia sus posibilidades y buscaban un realquilado. Por mi parte, me
hallaba otra vez en el trance de encontrar un nuevo refugio seguro. Estdbamos
llamadas a entendernos.

En realidad, ellas no estaban del todo dispuestas a ceder una habitacion, ya que
cada una preferia conservar la suya.

Finalmente, se lleg6 al acuerdo de que yo me acostaria en el sofa del salon y me
levantaria temprano en prevencion de cualquier visita eventual.

Me es grato reconocer que aquellas dos mujeres eran trabajadoras, ahorradoras y
excelentes amas de casa; pero, patriotas hasta el chovinismo, estaban afectadas por
dos defectos insoportables: uno, el reverso de su patriotismo excesivo, la xenofobia;
otro, la envidia.

Se mostraban envidiosas de todo y por todo: de una carta o un giro enviado

www.lectulandia.com - Pagina 92



indirectamente desde Suiza con la ayuda de algin amigo, de una visita, de una sefial
de afecto, de bondad o de entrega. Envidiaban mi cartilla de racionamiento,
envidiaban mis atisbos de esperanza o de alegria, tan escasas en esa época tan
sombria de mi vida. Preferian verme en mi estado normal, es decir, acosada, abatida y
desesperada.

No habia ocasion en que no me hicieran sentir agriamente sus inclinaciones. A
falta de una habitacion propia, no tenia ni un rincén donde poder aislarme. Esa
situacion, lejos de ser ocasional, se volvié permanente.

La llegada de los italianos a los Alpes Maritimos pareci6 responder a una decision
improvisada. Durante horas, convoyes enteros de artilleria, infanteria, tropas alpinas
con centenares de mulos, seguidos de camiones y de ambulancias, desfilaron por el
paseo. El Estado Mayor italiano se instal6 en un palacio del centro.

Enseguida se extendid una noticia inesperada: gracias a la intervencion de la
Santa Sede, los ocupantes acababan de decretar la suspension inmediata de las
persecuciones.

Se adecent0, repar0 y abri6 al culto la sinagoga de Niza, mancillada por pintadas
groseras y con las vidrieras rotas.

Se invit6 a los refugiados de raza judia a pasar por las comisarias de policia para
inscribirse y por la prefectura para renovar sus carnés de identidad y sus permisos de
residencia; se ordeno a los caseros que devolvieran todo lo que habian retenido. Se
notificé a la comunidad israelita la proteccion de los judios, que en adelante estaria a
cargo del ocupante italiano. Entonces volvié a verse delante de la prefectura a
refugiados que habian escapado de las redadas. No eran mas que un pequefio grupo.

Descendientes de una larga estirpe en la que nunca dejé de haber gente
perseguida, maltratada y despojada durante generaciones, es innegable que los judios
poseen el instinto del peligro. Por eso, a pesar de la mayor liberalidad de las
autoridades italianas, desconfiaban de lo que pudiera venir en el futuro. Asi que cada
uno aprovecho esa tregua para preparar su huida hacia las regiones de la Creuse, del
Isére y sobre todo de Saboya, con el fin de acercarse a la frontera helvética.

Durante el respiro que la ocupacion italiana nos ofreci6 a todos, me dediqué a poner
mis asuntos en orden. Fui, como todo el mundo, a renovar mi permiso de residencia,
asi como mi carné de identidad y mi cartilla de racionamiento. En la comisaria de
policia y en la prefectura, tuve la prudencia de no dar mi verdadera direccién: di la
del hotel en el que estuve alojada al principio.

Como podia circular a mis anchas otra vez, aceleré los preparativos de mi partida.
Ya no tenia ninguna necesidad de continuar viviendo en casa de las dos costureras de
Cimiez. Me instalé, por tanto, en una villa, al fondo de un jardin abandonado, cuya
propietaria era una parisina septuagenaria a la que conocia desde hacia un par de
afios.
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En prevision de persecuciones futuras, que yo consideraba inevitables, rodeé de
mil precauciones mis idas y venidas, procurando no ser vista ni despertar ninguna
atencion.

Lo primero que tenia que hacer era convertir todos mis bienes en dinero liquido.
Como el hotel me habia devuelto mis tres maletas, empecé a vender mis pertenencias,
mi maquina de escribir, mi sortija. Fui sacando asi, pieza a pieza, todo lo que pude,
ya que seria un estorbo en la huida que yo planeaba.

Llené una maleta con tres vestidos, algo de ropa interior y algin objeto
indispensable de recuerdo, como las fotografias. Ese equipaje era con el que deberia
encontrarme al llegar a Suiza.

Una vez mas, me separé de mis tres maletas vagabundas, cuyas aventuras
extraordinarias ya he tenido ocasion de contar anteriormente.

El 15 de diciembre de 1942 me dirigi al consulado de Suiza para preguntar si ya
habia llegado mi visado. Después de cotejar algunos despachos, el secretario saco
uno que me concernia.

Me senti invadida por una compleja emocion en la que se mezclaban la alegria y
la inquietud. Sabia pertinentemente que ese viaje a la frontera suponia una disyuntiva:
era la salvacion o la perdicion.

El secretario del consulado, muy amable, estampo un sello en mi pasaporte
advirtiéndome de que «naturalmente, por el momento, la frontera estaba cerrada». Fl
sabia, como yo, que esa circunstancia, en mi caso, carecia de significado: no podia
abandonar Francia de una manera regular.

Lo que tenia que hacer ahora era procurarme el carné de identidad y la cartilla de
racionamiento de una francesa. Mi anfitriona estaba al corriente de todas mis
dificultades y, espontaneamente, se declaré dispuesta a ayudarme. Me cont6 que ya
habia prestado su documentacién en otras dos ocasiones, pero que la policia tan solo
le habia puesto una ligera amonestacion, debido, sin duda, a su avanzada edad. Su
carné y su cartilla le habian sido renovados contra el pago de la multa
correspondiente.

Esta vez mi anfitriona, tal como dijo literalmente, «iba a perder sus papeles por
una buena causa». Al igual que tantos otros franceses, se rebelaba con vehemencia
contra los métodos del gobierno y los horrores que tenian lugar en su pais. jFui,
entonces, de un gesto de generosidad a otro!

Debia, ante todo, emprender la complicada tarea de poner mis caracteristicas
personales en los documentos de mi benefactora. Cuanto esfuerzo, paciencia,
concentracion y habilidad se invirtieron en retirar las indicaciones sobre la edad, la
altura, el color de los ojos, la forma de la cara, de la nariz, etcétera, para sustituirlas
por las que me correspondian a mi.

Por desgracia, mi benefactora tenia una verruga en la barbilla. Este signo
particular era muy notorio en su rostro y, lo que era mas grave, figuraba
especialmente en la indicacion de sus rasgos. A veces, en los dramas de la vida se
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cuela un elemento cémico, incluso chistoso, como lo era que mis amigos y yo nos
pasaramos ocho dias preocupados por como abordar el detalle decorativo de aquella
verruga.

¢ Tenia, entonces, que pegarme en la cara una verruga postiza? Como no habia
artistas expertos en ese campo, la inica solucion era borrar de los papeles ese molesto
dato, corriendo el riesgo de dejar algunas marcas de raspadura en el documento. En
medio de un estado de extrema tension, pero con una destreza infinita y tomadas mil
precauciones, conseguimos quitar esa particular marca.

A continuacién, lo que habia que hacer era despegar la foto, tarea no menos
delicada, pues estaba fuertemente encolada sobre la cartulina, y cambiarla por la mia.
Una vez mas, se preciso de tiempo y de paciencia.

En cuanto al asunto del nombre, apellidos y lugar de nacimiento, adopté los que
habia, claro esta. En adelante, tuve que llamarme Blanche Héraudeau, nacida en la
rue de Clichy, de Paris. El sello de la prefectura daba autenticidad legal a aquel
documento. ;Y se dibujo con un pincel! Los mejores especialistas conservaban en su
poder, de por si, varias imitaciones de sellos, algunos incluso podian acceder a la
imprenta oficial, pero todo eso era a precios que no estaban a mi alcance.

Una vez terminado el proceso, los documentos presentaban un aspecto bastante
digno, siempre y cuando no los examinaran muy de cerca...

Tenia, pues, todos mis papeles franceses en orden, mas el visado suizo estampado en
mi carné auténtico, el cual estaba cosido en el forro de mi abrigo. Me aprendi de
memoria mi nombre y su ortografia, y hacia ejercicios para imitar la firma de mi
benefactora. Con los nervios a flor de piel, pero con la fuerza que me daba contar con
un visado suizo, me sentia una privilegiada, lista para el viaje.

Los Marius, para quienes yo me habia convertido a la larga en una especie de
jarron muy fragil que ya estaban acostumbrados a llevar de un sitio a otro con
exquisito cuidado, convinieron que no podian dejarme partir sola. jEso nunca! Asi
que se pusieron a discutir entre ellos la posibilidad de acompafiarme. La sefiora
Marius, de un candor angelical, parecia poco cualificada para eventuales embrollos
policiales. Por otra parte, la ausencia prolongada del sefior Marius habria desatado los
rumores por el barrio.

Una vez mas, la Providencia vino en mi ayuda. Decididamente, parecia querer
conducirme hacia la salvacion.

Un habitual de los Marius cont6 en una conversacion que pensaba ir a pasar las
fiestas de Navidad a su hacienda del Isére. Enseguida, a Marius se le ocurri6 la idea
de ponerme en contacto con €él. Conocia los sentimientos de francés honesto de su
cliente y le explic6 abiertamente mi caso.

Jean Letellier, arquitecto de profesion, antiguo combatiente y, ademas,
republicano, se mostré dispuesto a tomarme bajo su proteccién y vino a verme.
Analizamos los detalles del viaje y decidimos algunas cosas. Yo iria al cuidado de mi
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nuevo protector hasta Grenoble, donde €l se quedaria conmigo el tiempo que hiciera
falta.

Era antes de Navidad y los trenes iban hasta los topes. Habia que ocupar los
asientos al asalto, pero finalmente conseguimos instalarnos. Habiamos convenido que
mi acompafiante se ocuparia de los equipajes, entregaria los billetes al revisor y
contestaria las mas veces posibles a cualquier pregunta que nos hicieran.

El tren no tenia calefaccion y Letellier extendi6 una manta de viaje sobre mis
rodillas, mientras me decia, riendo:

—Podemos pasar por una pareja que esta de vacaciones. Parecemos dos
enamorados.

El viaje empez6 asi con auspicios favorables.

Mi compafiero de ruta estaba plenamente metido en su papel: de vieja raigambre
francesa, tenia todo el aspecto del galo, pero sin mostachos, claro esta. Llevaba una
chaqueta de piel de cordero y una gorra a juego. Daba la impresion de un
terrateniente que volvia a sus propiedades.

El trayecto se efectu6 sin incidentes hasta Marsella. Cada uno estuvo sumido en
su lectura. Yo interrumpia la mia de vez en cuando para repasar mentalmente mi
nombre y mi apellido.

El control de billetes tuvo lugar sin complicaciones. Pero en Marsella aparecieron
tres individuos barbilampifios, de rostro sombrio, que nos pidieron la documentacién
para la verificacién de identidad. Sin precipitarme, les tendi la mia cuando me llegé
el turno. Mostrando indiferencia, le sonreia a una chica encantadora que estaba
sentada frente a mi, la cual se afanaba en buscar sus documentos hasta que por fin los
hallo... en su bolso de mano.

Letellier me dijo mas tarde que, en ese preciso momento, mi sonrisa le habia
parecido tan encantadora y tan tonta al mismo tiempo que tuvo que hacer un esfuerzo
para no echarse a reir. Le agradeci desde lo mas profundo de mi misma que
distendiera asi mi tension con una broma y me demostrase una aparente
despreocupacion, pese a su propia inquietud.

Veinte minutos antes de llegar a Grenoble, segundo control. En esta ocasion, se
produjo un incidente. A una sefiora, la cual supe después que era belga, que llevaba
sus papeles en regla, los agentes de la Gestapo le pidieron su certificado de bautismo.

—Tengo cuarenta y dos afios, he necesitado mi certificado de bautismo cuatro o
cinco veces en mi vida, pero jamas se me ha ocurrido llevarlo de viaje.

—Usted es extranjera y sus documentos no mencionan en ningun sitio su religion
—replico uno de los policias.

A lo que la sefiora respondio:

—iPero porque llevo un salvoconducto! No creera, a estas alturas, que se dan
salvoconductos a los judios, ¢no?

Entonces, uno de los viajeros intermedio:

—Conozco a esta sefiora desde hace afios, es vecina mia. Aqui tiene mi carné de
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director de una fabrica en C... Su marido es el duefio de una fabrica en Charleroi.
Los agentes no insistieron. Desaparecieron para proseguir en otra parte la caza de
las piezas que acechaban.
Es facil imaginar lo que senti yo en aquella parada.

www.lectulandia.com - Pagina 97



IX

GRENOBLE

Llegamos a Grenoble en plena noche. Los hoteles, en aquellos dias previos a las
fiestas, estaban llenos. Solo encontramos albergue en el gran hotel donde
precisamente se alojaba la delegacién italiana.

Letellier inspir6 al portero tal confianza que él mismo rellend nuestras fichas sin
necesitar nuestra documentacion.

Estuvimos alli hospedados varios dias. Sin la menor complicacion. Me cruzaba
friamente por la escalera, por el vestibulo, por el comedor, con los representantes de
la autoridad de ocupacion.

Me habian indicado en esta ciudad una asociacién secreta que funcionaba de
manera bastante segura en los departamentos del Isere y de Saboya. Tenia que
dirigirme a ella provista de la contrasefia adecuada y encontrar un guia
experimentado.

Una tarde, a las seis, fui hasta la sede de la organizacién, que me cost6 Dios y
ayuda encontrar en una vieja escuela medio derruida.

Un hombre mayor anoté mi nombre y apellidos auténticos, asi como la direccion
de mis amigos en Suiza y en Francia, «para avisarlos en caso de desgracia», y me
recomendd que me proveyera, a ser posible, de calzado de montafia, de medias
tupidas y de una linterna. Luego me indic6 una direccion en un barrio de las afueras.
Debia dirigirme alli esa misma noche, a las ocho, para recibir las instrucciones
pertinentes.

A la hora sefialada me presenté en una villa donde me recibié un hombre de unos
cuarenta y tantos afos, de aspecto decidido y enérgico. Examind mis papeles, los
verdaderos y los falsos, asi como mi visado suizo. Le di la cantidad estipulada para el
pasador. Me dio las ultimas indicaciones.

Yo debia estar a las ocho de la mafiana en la puerta de la estacion. Tenia que seguir a
un joven vestido con un mono de obrero, quien llevaria, como signo distintivo, un
pan. Nosotros acudimos a la cita a la hora establecida y, en efecto, apoyado
despreocupadamente en la verja de la entrada, vimos a un obrero con un extravagante
pan bajo el brazo. Digo «nosotros» porque Letellier me sigui6 acompafiando hasta el
ultimo momento.

El obrero subi6 al tren en direccion a Annemasse. Nosotros nos ubicamos en el
mismo vagon, pero en un compartimento cercano.

En cada parada vigilabamos el andén por si nuestro cicerone hubiera bajado, lo
que termino haciendo varias estaciones después.

Abandonamos el tren. El obrero salid de la estacion y nosotros hicimos lo mismo.
Al cabo de un cuarto de hora de camino, vimos a nuestro hombre pasar al lado
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derecho de la carretera. Dos chicas y un chico, ataviados con los bartulos propios de
los alpinistas, se pusieron en el mismo lado. Avanzabamos todos asi, a relativa
distancia unos de otros. Finalmente, nuestro guia se detuvo frente a un albergue,
encendi6o un cigarrillo y entr6. Los jovenes dejaron atras la casa, la rodearon y
desaparecieron por una puerta que daba a un patio.

Nosotros continuamos un trecho mas del camino, como si dudaramos entre el
restaurante que estaba un poco mas lejos y el albergue. Después, entramos también.

La duefia del albergue nos llevo discretamente hacia una salita con la mesa
puesta. El joven disfrazado de obrero dej6 el pan que llevaba, se acerco a nosotros y
se presentd como un asistente de la asociacién de ayuda a los fugitivos. Mientras
esperabamos al pasador, nos propuso sentarnos a la mesa y nos aconsejo que
comiéramos algo en prevision de la larga marcha que nos aguardaba.

Nos acomodamos. Pocos minutos después, una mujer, acompafiada de dos nifios,
entro en la sala. Mientras el chaval de diez afos se sentaba a nuestra mesa, la madre
llevaba de la mano a su hija, de unos catorce, como si fuera una nifia pequefia, y la
coloco suavemente al lado de su hermano. LLa muchacha tenia unos rasgos israelitas
muy pronunciados, en su mas pura esencia: la piel de una carnacion alabastrada,
grandes ojos negros, profundos y aterciopelados, cabellos de un negro azabache y
rizados en torno a su fino rostro. Pero la expresién de la cara de esa criatura estaba
muy alejada de alli, casi ausente.

Les sirvieron con rapidez, pues su pasador debia de estar a punto de llegar. El
chaval comia con apetito, con la despreocupacion propia de su edad. La muchacha
permanecia inmovil, y su madre tuvo que llevarle la cuchara a la boca repetidas
veces. Le conto a la enternecida hospedera que la chica se habia sumido en ese estado
desde la noche que, despertada por el jaleo, habia asistido a la detencion de su padre.

—He ido a ver a un médico en Grenoble. Me ha asegurado que su estado volvera
a ser normal. En Suiza hay grandes especialistas que seguro que podran curar a mi
querida Rachel —dijo emitiendo un suspiro.

Letellier me coment6 con voz temblorosa:

—iDios santo, y que sea en Francia donde sucedan estas cosas!

Entretanto, entro en la sala un aldeano. La madre se levantd, seguida del chico,
recogié un pequefio paquete, tomo la mano de la hija demente y nos hizo un gesto de
despedida.

El tragico grupo desaparecid en pos del hombre camino de la salvacion... o de la
deportacion.

Nos quedamos callados, inmerso cada uno en sus pensamientos.

Nuestro pasador tardaba en venir. A las dos, el joven guia se empezd a poner
nervioso. Fue a consultar a la patrona y volvié mas bien intranquilo.

Finalmente, la duefia del albergue fue en busca de informacién y, cuando regresé,
nos anuncio que no habia podido encontrar al sefior Charles en todo el pueblo.

—~Qjala no le haya ocurrido nada. Es un hombre de palabra y puntual al minuto
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—suspiro la mujer—. Bueno, queda Julot, y esta por aqui. ¢Quieren hablar con éI?

—¢Julot? ;Julot? —pregunto el joven guia—. jVaya lio! Me han ordenado que
me ponga en contacto con Charles. No sé qué hacer. Es imposible llamar por
teléfono. Volver a llevarlos con mi gente en Grenoble es atin mas peligroso. jNo
podemos dar marcha atras! Traigame a Julot, venga. Seguro que lo conozco, aunque,
claro, no es Charles. jEste es todo un as! {Menudo atolladero, joder!

Estaba hundido. Nuestra inquietud iba en aumento, como es facil imaginar.

Un cuarto de hora mas tarde entré un hombre en la sala. Ya solo su aspecto me
inspir6 la mas violenta antipatia. Desalifiado, con la cara y las manos sucias, hablaba
muy alto y se expresaba groseramente.

—Si no me quieren a mi, apafienselas solos. jSiempre Charles! jClaro, como lo
hace por cuatro perras! jPues que se la cargue Charles! jYa estoy harto de este
condenado trabajo! A mi lo que me gusta es ir de fiesta al pueblo.

Nuestro guia se lo llevo a la habitacion de al lado. Hablaron un momento. Cuando
volvieron, Julot nos solto este discurso:

—Hay que ponerse en marcha enseguida. Estamos en invierno, el sol se oculta
pronto. Escuchenme bien: yo iré delante, unas veces a pie y otras en bici. Ustedes me
seguiran, a cierta distancia, por supuesto. Si yo me paro, ustedes se acercan. Si yo me
siento en la pendiente, o me pongo en cuclillas, es que hay peligro. En ese caso,
métanse en el bosque sin llamar la atencion. ¢Entendido? Si los pilla la pasma y les
pide la documentacion, enséfiensela, naturalmente, sin titubeos, con educacion. Si
cuela, sigan su camino y me encontraran unos centenares de metros mas alla, detras
de un arbol. Pero si su documentacion no es del agrado de esos cabrones y los
detienen, jyo ni los he visto ni los conozco! Ustedes no digan que los han llevado
hasta alli, ni quién ni adonde. jUstedes no me conocen! Que me arresten a mi no les
servira a ustedes de nada y seria una pérdida para sus comparieros que llegan a diario
y que nosotros salvamos. jPara un pasador solo cuenta el dia de hoy! ;Estan de
acuerdo, sefioras y sefiores?

—De acuerdo —dijimos todos.

Yo no era la menos convencida del éxito de esa expedicion, ante tal actitud. Cosa
rara, pese a tener una clara conciencia del grave error que estabamos a punto de
cometer al fiarnos de ese hombre, jme dejé llevar! Oi a Letellier decirle a Julot que
yo le devolveria los documentos de identidad, que luego tendria que restituirselos a
él, para lo cual estaria en el albergue esperando el resultado de la empresa.

Muchas veces me he preguntado después por qué acepté seguir a ese pasador que
me inspiraba tanta aversion y desconfianza. Hoy creo que fue debido al deseo, mas
fuerte que cualquier otra cosa, de acabar de una vez, de no pensar mas, de dejar de
buscar y de que sucediera ya lo que tenia que suceder. Me sentia como la ahogada
que renuncia a seguir luchando y se abandona a las fuerzas de la naturaleza.

Los jovenes cargaron su mochila tirolesa, su morral y su manta. Yo cogi
automaticamente mi hatillo.
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—iVamonos ya, vamonos ya! —nos presionaba Julot.

Agradeci muy calurosamente a mi compaiiero de Niza todo lo que habia hecho
por mi. Me despedi de él sintiéndome de verdad sumida en un estado de
semiinconsciencia, ausente.

—iVamonos ya! —insistia Julot.

Cuando pasé por delante de él, me impresioné mucho el fuerte olor a alcohol que
desprendia su aliento. Debia de haber bebido copiosamente. Constatar esto también
me dejo indiferente. Era demasiado tarde, todo era demasiado tarde. Lo que sucediera
en adelante seria el destino ciego quien lo habria de decidir.

Nos pusimos en marcha. El sol palidecia, el paisaje se habia vuelto blanco, la
nieve se endurecia bajo nuestras pisadas. Durante cinco kilémetros, los tres jovenes y
yo fuimos detras de Julot a una distancia de unos cien metros. Cuando lleg6 a la
altura de un grupo de casas, se detuvo y nos espero.

—¢Les importa que humedezca un poco estos cinco kilometros? —dijo con un
tono zalamero.

Le pasé un billete y penetr6 en un cafetin. Nosotros seguimos avanzando, pero a
menor velocidad. Julot no tardo en alcanzarnos.

Aumentamos el ritmo. Al cabo de una hora, mis compafieros me llevaban una
considerable ventaja. Me reuni con ellos en el cruce de una carretera. Julot me
esperaba para darnos a todos nuevas instrucciones. Les rogué que no se alejaran
demasiado para no perderlos de vista. Una de las chicas me replico:

—Cada uno camina a su marcha. Esto no es un paseo.

La otra la corrigio:

—Venga, Suzy, ten compasion con la sefiora, que no tiene nuestra edad.

Durante un buen rato, todos caminaron mas lentamente. Pero media hora mas
tarde, mis jovenes compafieros estaban ya muy lejos, fuera de mi vista. Yo segui por
la carretera y, al salir de una nueva curva, vi a Julot apoyado en su bici y rodeado por
los jovenes. Nos anuncio:

—Ahora vamos a llegar a un tunel. Lo atravesaremos. Luego hay un viaducto.
Iremos por €l y luego volveremos de nuevo a la carretera. —Y dirigiéndose a mi,
afladio—: Cuando dejemos el viaducto, antes de entrar en el pueblo, yo me detendré.
Ese sera el momento en que tendra que darme su documentacion para que yo se la
entregue al sefior del albergue... Luego atraviesen el pueblo directamente. Ustedes
son unos turistas como tantos otros que hay por aqui. Pasado el pueblo, llegaran a una
via férrea. Hagan alli un alto junto al paso a nivel, jy en un santiamén casi habran
llegado! Les indicaré el lugar exacto por el que tienen que pasar volando a Suiza. ;Lo
han entendido todos?

—Entendido —respondieron nuestras cuatro voces.

Quinientos metros mas alla, entramos en el tinel. Enseguida nos envolvié una
completa oscuridad. Por fortuna, habiamos seguido el consejo de la organizacién de
proveernos de unas linternas.
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iEs dificil imaginar como fue aquel camino entre tinieblas!

Las piedras del balasto se hundian a nuestro paso. Julot iba delante, con su bici al
hombro, haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio. Los jévenes me aventajaban
ahora por muy pocos metros. Tropezabamos continuamente. Una chica perdié un
tacon del zapato y se detuvo a arrancarse el otro a la fuerza. Yo avanzaba cada vez
con mayor dificultad. Me cai en mas de una ocasion.

A lo lejos, surgio un débil resplandor. Estabamos llegando a la salida. Nos
paramos para recuperar el aliento y echamos un vistazo a nuestro alrededor.

Abajo, en el valle, habia una ciudad.

—Ginebra —resoplo6 Julot.

Y se dirigio6 hacia el viaducto empujando su bicicleta.

Lo seguimos. Por aqui y por alla faltaban algunas traviesas. Era obvio que el
viaducto no estaba preparado para peatones. Por debajo corria el lecho de un rio seco
lleno de piedras y de rocas. Presa del vértigo, evitaba a toda costa mirar hacia el
abismo. Me puse a contar las traviesas para concentrar mi atencion. A base de
voluntad, logré no fijarme en nada mas.

Nuevamente, pusimos pie en tierra firme. Como si se hubieran quitado un peso de
encima, los jovenes caminaban por la carretera con renovadas energias. Yo, en
cambio, estaba totalmente extenuada y al limite de mis fuerzas.

El cielo empezaba a oscurecerse. El dia declinaba.

Julot se detuvo.

—Su documentacién —dijo.

Se la di. La meti6 dentro del hueco de un tronco que parecia usar habitualmente
como escondrijo, pues saco de alli un paquete de cigarrillos y un sobre.

Reanudamos la marcha.

Tenia mis pies tan hinchados que apenas si podia seguir a mis comparfieros. Me
senté en el talud para quitarme los zapatos, que me apretaban dolorosamente. Como
vi que todos se alejaban rapidamente, me levanté y me puse a caminar solo con las
medias por un suelo duro y con escarcha. Afortunadamente, en Grenoble habia
comprado unas medias de lana muy gruesas, pero estoy convencida de que, si hubiera
hecho falta, habria caminado con los pies desnudos. Descalza, mi ritmo de marcha
mejoro.

Baj6 una ligera bruma cubriendo los campos.

Innumerables luces relucian por la parte de Ginebra, que parecia estar mas cerca
cada vez. Pero a mi alrededor todo era negrura. Al fulgor de una linterna, iba como en
un suefio, melancélica, agotada, ausente. Caminé siguiendo las indicaciones de Julot:
llegué al pueblo, rodeé la fuente y me hallé delante del paso a nivel.

Silencio. jNadie!

Mis compafieros habian desaparecido. Era como si se hubieran desvanecido...

Yo estaba alli parada, sin saber qué direccion tomar. Tiritaba. Aproveché ese
nuevo descanso para volver a ponerme los zapatos. Estaba segura de hallarme en el
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lugar donde Julot tendria que mostrarnos el paso para cruzar las vias. Pero no podia
distinguir nada de nada, de lo densa que era aquella bruma.

Por un segundo, me vino la idea de volver sobre mis pasos, coger los dos carnés y
regresar al albergue; pero, al mismo tiempo, sentia que no lo lograria jamas.

Mi cansancio fisico era tal que experimentaba una indolencia cercana al
abatimiento. De repente, me entré mucho suefio.

Me desperté por un esfuerzo inconsciente. Este breve respiro me permitio
recuperar un poco las fuerzas. Habituada ya a la oscuridad, distingui vagamente una
carretera que torcia a la izquierda. A tres pasos, delante de mi, habia un barranco a lo
largo del cual se alzaban las sombras de unos arboles. No podia ir mas lejos sin antes
inspeccionar un poco la zona. Se me ocurrié explorar aquel barranco para ver hasta
dénde conducia.

En cuanto decidi hacerlo, el lugar ejerci6 en mi un extrafio atractivo, una
misteriosa fascinacion. Avanzaba a tientas... cuando, subitamente, una luz cegadora
me dio en plena cara y me deslumbrd. Con los ojos instintivamente cerrados, oi que
una voz me interpelaba con tono guason:

—iMira por dénde! ;Qué hace usted aqui, en plena noche?

Era un guardia de aduanas.

—:Esta buscando a sus compaineros que la han precedido? —prosiguio aquel
hombre—. Pues venga, que la estan esperando.

Me cogio del brazo.

Caminamos no mas de cincuenta pasos hasta llegar a la oficina de la aduana.
[luminada por las linternas, vi la barrera movil. Al otro lado, a escasos metros...
Suiza.
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X

EN LA FRONTERA

Entramos en una habitacion enorme llena de gente en la que también habia dos
agentes de aduanas, varios gendarmes y un soldado aleman. El aduanero que me
habia detenido anuncid, jovial:

—iOs traigo una mas del dltimo lote! Es parte del equipo del pasador que se ha
largado.

Se frotaba alegremente las manos junto a la estufa y parecia muy satisfecho por
su «deber cumplido».

Me metieron en un cuarto contiguo en el que dos gendarmes estaban sentados a
una mesa repleta de papeles. En medio, muy notoria, habia una maquina de escribir
con una hoja blanca puesta en el rodillo. En unos bancos pegados a la pared, volvi a
ver a mis companeros, abatidos.

Lo que paso desde entonces, durante varias horas, me parece hoy un mal suefio.
En aquellos bancos, dos chicas llorando a lagrima viva, un muchacho con cara de
pasmado y una mujer muerta de agotamiento y de frio, con los zapatos desgarrados,
la ropa y el pelo desordenados y la expresion despavorida, forman un grupo
lamentable. Dos mocetones fornidos, con uniformes franceses, llevan a cabo un
interminable interrogatorio: «;Apellido? ;Nombre? ;Origen? ;Raza? ;Religion?
¢Nacionalidad? ;Condenas anteriores? ;Documentacion? ;Motivos  del
desplazamiento?».

Los hombres hacen las preguntas con tono severo, autosuficiente, esperando una
respuesta que en realidad conocen de sobra por haberla oido hasta la saciedad desde
hace meses.

—Huida ante el peligro de encarcelamiento en Alemania —contesta una de las
chicas, cuyos cabellos rizados enmarcan una preciosa carita surcada por las lagrimas.

—Huida ante el campo de concentracion —explica la otra joven, menos guapa
pero con mirada inteligente.

—Huida para reunirme con mama, que ya esta en Suiza —dice sencillamente el
muchacho.

—Huida ante el peligro de deportacion —digo yo a mi vez.

Aplicados y afanados, los dos gendarmes teclean nuestras declaraciones. Tableteo
de las maquinas de escribir. Preguntas complementarias, respuestas interminables.

Esto dur6 dos horas eternas, luego los hombres se cansaron. Uno de ellos abrio
una puerta y grito:

—Registrenlos y acabemos de una vez, que ya ha pasado la hora del papeo. jLa
cena de hoy han sido estas historias!

Entr6 una mujer de unos treinta afios con rostro alegre. Los gendarmes se
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retiraron, llevandose consigo al muchacho.

Después de ordenarnos que nos desvistiéramos, la mujer empez6 por examinar
nuestra ropa. Palpé meticulosamente las costuras y las partes mas gruesas de nuestros
vestidos y abrigos, y vacié los bolsillos; luego, nos metié la mano entre los cabellos y
nos pidio que levantaramos los brazos.

—iVenga, confesad! {Sé que tenéis joyas, oro, piedras preciosas y divisas! —A
continuacion, me susurr6 amablemente al oido—: La tia Marie no es mala. Os lo
devolvera todo cuando volvais.

Yo pensé: «¢Volver de donde?».

—Os daremos una sopa caliente. Seguro que estais deseandola. jHale, daos prisa!
Declarad lo que llevais encima de valor, las joyas, todo. jVenga, confesad!

Acab6 quitandole un medall6n a una y una sortija, unos pendientes y un reloj de
pulsera de veinticinco francos a la otra. A mi me quit6 dos sortijas. Se lo pasoé todo a
los dos gendarmes que entraban en ese momento. Eran el relevo.

—Solo tenéis que seguir la pista de las joyas encontradas y ver qué hay en los
paquetes. El atestado del arresto ya esta hecho: han querido pirarselas a Suiza sin
autorizacion. Hay una que tiene un visado suizo. El equipaje parece ligero. No creo
que haya mucho que hacer.

Los nuevos gendarmes se pusieron a registrar nuestro «equipaje»; colocaban el
contenido, de manera muy visible, encima de la mesa.

Vaciaron nuestros petates y nuestros monederos al lado de las humildes joyas que
nos habian quitado. Cuanto alli habia era una sucesion de objetos sin apenas valor:
unos billetes de banco, monedas, algo de ropa interior, unos vestidos, unos peines,
cepillos a los que les faltaban la mitad de las cerdas, un libro, un espejo roto, unos
pafiuelos y unas fotos de amigos y familiares, que habiamos decidido llevar con
nosotros después de muchas dudas, por el temor de comprometer a alguien.

De vez en cuando, uno de los gendarmes se paraba y preguntaba el significado de
tal documento, de tal carta, o para qué servia tal o cual objeto. Uno de los dos dictaba,
mientras el otro escribia a maquina: «Un cepillo... —Un cepillo. —Sesenta francos
con treinta. —Sesenta francos con treinta. —Un par de tijeras. —Un par de tijeras. —
Diez sellos de cincuenta céntimos. —Diez sellos de cincuenta céntimos. —Unos
pendientes y un peine de plata. —Unos pendientes y un peine de plata. —Trescientos
francos, dos sortijas, unas bragas, un vestido...».

Monotona y lamentable letania. Sentada en el banco, con la cabeza apoyada en la
pared, empecé a adormilarme.

—iEh! jTa! —me llamaron de repente.

Me desperté sobresaltada.

—¢Qué se puede hacer con esto?

Se trataba de una vieja moneda que la sefiora Lucienne me habia regalado cuando
nos despedimos, diciéndome que me traeria suerte. Asi se lo expliqué al gendarme.

—Una moneda, especie de talisman —dicto él entonces.
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—Una moneda, especie de talisman —repitio el otro.

Y la maquina de escribir tecleo: tap..., tap..., tap...

El segundo equipo de gendarmes, a fuerza de celo, empezo6 también a perder la
paciencia. Uno de ellos telefone6 al cuartel cercano para pedir instrucciones acerca de
lo que debian hacer con nosotros. Hablaron mucho rato, pero alcancé a oir que
decian: «jjjSiempre es igual, asi que venga Marcel con el sargento Camus y que se
los lleven!!!».

Prendieron unos cigarrillos y dejaron su actividad. La habitacién se llené de
humo. Una vez acabado con su «deber civico», cambio su actitud hacia nosotros.

Entretanto, llegé en una cesta la cena prometida por la «tia Marie»: un poco de
sopa, unas verduras y algo de pan.

Aparecio un oficial, seguido de dos guardias, Marcel y el sargento Camus. Puede
que tuviera unos cincuenta afios. Su cara tenia nobleza e inteligencia. Estuve
observandolo mientras los dos gendarmes, que ya habian terminado el atestado y
confeccionado la lista de nuestros bienes, le explicaban nuestro caso.

El oficial escuchaba el informe con un visible malestar.

—Muy bien, muy bien —dijo—. ;Han comido? Ventilen el cuarto, apesta a
tabaco. Ya es demasiado tarde para trasladarlas. Estas mujeres no se tienen en pie.
Traigan unos lefios para la noche.

Salio sin darse la vuelta, con la espalda encorvada y porte muy poco marcial.

Asi pues, se aplaz6 nuestro traslado. Un gendarme eché unos lefios en la estufa y
dejo otros tantos en prevision para el resto de la noche. Trajo también una jarra de
agua.

Las chicas pidieron permiso para salir a tomar el aire, lo que les fue concedido.
Un guardia las acompaiio.

—Sin tonterias, ;eh? —dijo—, si no...

Y, riendo, mostro el revélver que llevaba en el cinto.

Su colega me dejo ponerme en el umbral de la puerta y se quedé a mi lado a
fumar un cigarrillo.

Delante de mi, muy proximas, unas alambradas, y un poco mas alla, tragicamente
cerca, con sus luces centelleantes, Ginebra, la salvacién. Volvi a sentir la misma pena
de cuando era nifia: jno tener alas!

Entramos de nuevo para acomodarnos sobre los bancos.

Con frases entrecortadas, las chicas me contaron que, después de haber seguido al
guia hasta el paso a nivel, su grupo se encontr6 de golpe cara a cara con dos
gendarmes y apenas tuvieron el tiempo justo de ver a Julot huir a toda velocidad.

Tratamos de concentrarnos en nuestra situacion. Pero todo cuando podiamos
decirnos era tan indatil y lugubre que terminamos por callarnos. El muchacho que
habian traido con nosotras después del registro se durmié nada mas cenar.

El cansancio no tardo en dar cuenta de las otras dos jovenes: se durmieron
enseguida. Su suefio se vio interrumpido a veces por algun sollozo. El chico exclamo:
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«jMama!», y al poco rato su respiracion volvio a ser regular, pautada por el paso del
centinela aleman que hacia guardia delante de la aduana.

Por mi parte, traté de poner en orden mis pensamientos y de analizar por enésima
vez qué ultima tentativa podria salvarme. No veia ningtn futuro.

Con la mirada fija en los barrotes de la ventana, oia el murmullo sordo del viento.

Aun estaba despierta e inmersa en mis tristes meditaciones, cuando el dia, avaro
de luz, empez6 a despuntar.

Los dos gendarmes del primer turno aparecieron otra vez a las ocho de la mafiana.
Era domingo y estaban de excelente humor. Parecia que venian a decirnos: «Ahora
que ya hemos acabado con los contratiempos que nos habéis causado, no tenemos
nada mas contra vosotros».

No parecian ser conscientes del agotamiento ni de la angustia que nos habian
infligido con sus interminables interrogatorios, sin la menor consideracion por
nuestra desgracia.

Cualquiera diria que no tenian una nocion precisa de la tragedia que ese arresto
significaba para nosotros. Uno de ellos le dijo alegremente a una de las chicas:

—iVenga, seflorita, que no es ninguna catastrofe ir a trabajar a Alemania! Pagan
bien y se come mejor que aqui.

Al verme tan deprimida, el otro me dijo:

—Seguro que no la obligaran a hacer ningun trabajo pesado. jYa no tiene usted
veinte afios! Vamos, no ponga esa cara de entierro. jAnimo, animo!

—iMenudo miedo le tiene a trabajar toda esta gente que venimos deteniendo en
las ultimas semanas! —afadi6 el primero—. Pero ;es que se creen que en Suiza van a
comer sin currar?

La chica que parecia mas inteligente trato de explicarle que, en nuestro caso, el
angustioso problema no era trabajar, sino sobrevivir: el canciller, lisa y llanamente,
habia jurado exterminar a todos los judios.

Pregunté si alguno de ellos habia estado en un campo de concentracion reservado
a refugiados judios. Uno de los gendarmes cont6 que, en efecto, él habia acompafiado
a un convoy de cien refugiados y que en aquella ocasion tuvo que quedarse unas
cuantas horas en Gurs.

—¢Y qué vio usted? —preguntd la joven.

—Vi demasiado —replico él—. {Es lamentable lo que esta pasando alli! La gente
cae como moscas; viejos, mujeres y nifios. jSi, es demasiado! Y terrible. Pero sera
porque deben de haber cometido muchos crimenes o delitos contra Alemania. Dicen
que pusieron el pais patas arriba antes de la guerra del 14 y que después del 18
arruinaron Alemania, llevandose todas las riquezas, el oro, las divisas, todo, a su
Palestina, a las dos Américas y no poco a Suiza. jEs logico, entonces, lo que les pasa!
Ahora lo estan pagando. Esto me lo esplico —€l hablaba asi— un Gauleiter. Y los
boches que vienen por aqui también lo esplican de esa manera. No nos gustan los
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alemanes, por supuesto, porque vienen a jodernos, pero, en fin, lo que es a los judios,
les estan dando de su propia medicina. No sé si me entienden... Nosotros hacemos
nuestro servicio, es lo que manda Vichy, nuestro gobierno, son érdenes y punto —
concluy6 con conviccién.

Uno de los guardias, que habia escuchado esta pertinente explicacién, afiadio:

—Yo nunca habia visto judios antes. Es gente como los demas. jPero los que
pasan por aqui quieren cruzar la frontera sin haber pedido al menos un visado! Es
normal que los devuelvan. E insisten otra vez, obstinados como borricos. Entonces
los detenemos y los encarcelamos. Desde hace meses esto nos da bastantes
problemas. Nunca ha habido tanto trabajo por aqui como ahora. Ya saben, a los judios
se los ficha... pero se quedan donde estan. Con su mania de venir hasta la frontera,
tienen a la gendarmeria movilizada dia y noche. No lo digo por ustedes, sefioras, pero
es asi.

Tanta ignorancia frisaba en la inconsciencia. Ni siquiera intenté exponerles los
hechos. Habria sido perder el tiempo. «Estos hombres seguiran capturando a
centenares de fugitivos —pensé— sin llegar a comprender jamas a qué operacion se
estan prestando, a no ser que ellos mismos quieran darse una coartada moral para
tranquilizar sus conciencias».

Un gendarme que hasta el momento no habia intervenido en la conversacion
parecia conocer mejor el problema, cuando dijo sentenciosamente:

—iCallaos! ;Es que no sabéis que corremos el riesgo de que nos despidan en el
acto, o algo peor, si nos oyen discutir sus decisiones?

E hizo con la cabeza una sefial en direccion al centinela aleman, que, alli fuera,
también él estaba cumpliendo «una orden», la de pisotear suelo francés.

A las diez de la mafiana, sacaron al muchacho para devolverlo a la Creuse, de
donde habia venido. Un poco mas tarde, un coche se detuvo delante de la aduana.
Unos gendarmes nos «invitaron» a coger nuestros equipajes y a montar en él.
Rehicimos en coche, asi, el trayecto que la vispera habiamos hecho a pie conducidos
desastrosamente por Julot.

Al pasar cerca del barranco que habia ejercido sobre mi aquella singular atraccion
el dia anterior y por el que ya estaba dispuesta a descender segundos antes de mi
arresto, vi a la luz del dia que las alambradas estaban cortadas en ese preciso lugar.
Una de ellas estaba totalmente abierta, quiza debido a una reciente evasion. jY pensar
que habia estado a solo dos pasos de franquearlas! Podria haberme deslizado sin
demasiada dificultad entre esos alambres de hierro, de lo separados que estaban.
Darme cuenta de ello me sumio en una lugubre desesperacion...

Llegamos a la gendarmeria de Saint-Julien, donde los policias, después de haber
pasado nuestros nombres y remitido nuestras fichas a sus colegas, nos dejaron
custodiados.

Fuimos conducidos a un calabozo provisional cuya puerta tenia una pequefia
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lucerna. Era un antiguo garaje dividido en dos partes. La primera, junto a la entrada,
hacia las veces de una especie de antecamara. La segunda se compartimentaba en dos
celdas de similares dimensiones, cerrada cada una de manera independiente desde
fuera. Aquel dia, las dos celdas se encontraban vacias. En el pasillo, un recipiente
metalico despedia un olor apestoso. Al lado, sobre una piedra, un cantaro con agua.

Cada celda contenia un camastro, un colchén relleno de paja reducida a polvo,
mas unas mantas militares enrolladas a guisa de almohada.

A mediodia, una joven acompafiada de un gendarme nos trajo la comida, que
comimos las tres de pie, sin atrevernos a sentarnos en el camastro de lo asqueroso que
estaba. Mientras tanto, la joven esperé a que acabaramos para llevarse la cesta con los
platos.

Una vez hubimos terminado de comer, pedimos permiso para ventilar las mantas
en el patio y barrer los calabozos.

El hombre nos respondio que era domingo. Pero la joven, que nos habia estado
mirando durante la comida, intervino en nuestro favor.

De todos modos, aprovechamos que el gendarme charlaba con ella para hacerlo a
toda prisa.

También bajo vigilancia, se nos permitio lavarnos en una fuente que habia al final
del largo pasillo. De nuevo dentro de la celda, nos atrevimos por primera vez a
sentarnos en aquellas literas.

Supliqué a nuestro guardian que me concediera la gracia de andar unos pasos por
el exterior. Dolorida y febril, alli no podia ni respirar. Las chicas me acompafiaron al
patio. Después de dar varias vueltas observados, con compasion o con indiferencia,
por los vecinos desde sus ventanas, nos llevaron nuevamente al calabozo y el
gendarme lo cerro con llave.

Nos quedamos a oscuras, muy cansadas; el frio nos invadia. Acabamos por
acostarnos en el inmundo camastro. Un poco mads tarde se abrid la puerta y el
gendarme reaparecio entre el fulgor de una linterna. Se acerc6 a nosotras y me tendi6
un paquete envuelto en papel de periddico.

—Es un ladrillo caliente —dijo.

El paquete quemaba. Le dimos las gracias, emocionadas por ese gesto, y nos
juntamos las tres para darnos un poco de calor.

Agotada y conmovida, cai en un suefio profundo. Cuando me desperté, una luz
cenicienta penetraba por la lucerna. A mis pies estaba el ladrillo bienhechor, que ya se
habia enfriado.

Abrieron la puerta con estruendo y dijeron nuestros nombres. Nos llevaron a un
camion al que nos obligaron a subir. Nos dieron una racién de pan para el camino.

El vehiculo estaba lleno de fugitivos arrestados en distintas localidades de la
frontera y transferidos, como nosotras, a Annecy.
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XI

ANNECY

Después de varias horas viajando a través de las montafias grandiosas en su
decorado invernal, el autocar llegé a una ciudad, se meti6 por algunas calles y se paro
delante de unas altas murallas. Un gendarme llam6 a un gran porton de hierro;
rechiné una cerradura, se abri6 una verja y entramos en el patio de una carcel.

Estabamos en una prision.

Nos pusieron en fila a lo largo de un pasillo que iba desde el pértico hasta unos
despachos. Al estar las puertas abiertas, el viento gélido se colaba por todas partes.
Fueron metiéndonos alli, unos tras otros, delante de un funcionario que redactaba
nuestras 6rdenes de detencion y nos hacia rellenar y firmar un cuestionario. Otro
funcionario nos tomoé las huellas y procedié a tomarnos las medidas habituales,
tallaje, etcétera. Nos quedamos alli, apaticos, alzando ridiculamente el dedo
ennegrecido por la tinta y esperando indolentes que acabaran aquellas formalidades.

Los hombres fueron conducidos de inmediato al fondo de un patio grande donde
estaba la seccién que les correspondia: eran veintiocho. Nosotras éramos once
mujeres, una de las cuales tenia dos nifios muy pequefios. A esta no tardaron en
enviarla a la enfermeria. Otra iba con un nifio de seis afios al que mandaron a un
orfanato. El pequefio se fue sin rechistar. Estaba tan agotado como los adultos.

Segtin nos ordeno el funcionario, seguimos a una carcelera que nos llevo a otra
sala, igualmente gélida. Alli, nos registr6 detenidamente, nos quito tijeras, agujas,
cordones y cosas por el estilo, y me confisco una botella de jarabe contra la tos. Ella
dijo que no sabia si ese era exactamente su contenido. Una vez depositados los
equipajes en el almacén, la guardiana se dirigié a una puerta cerrada que tenia una
mirilla y un letrero en el que ponia: TALLER, detrds de la cual parecia oirse un
murmullo de voces. La abrié y nos indicé que entraramos. Las voces se callaron y lo
primero que vi, como en una pesadilla, fue un mont6n de caras palidas de mujeres
vueltas hacia nosotras.

Me quedé un momento cerca de la entrada, pegada a la pared. Mi cabeza estaba
tan embotada como vacia. Escruté la sala. Dos ventanas enrejadas daban luz a la
estancia de paredes blancas. Unos bancos y tres grandes mesas eran todo el
mobiliario de la habitacion. Enfrente de la puerta habia otra mas pequefia, con el
letrero escrito a lapiz: BANOS.

En cuanto la carcelera desaparecio, todas las prisioneras se levantaron, nos
rodearon y nos asaetearon a preguntas. {Qué noticias habia de la guerra? ¢Habia
aumentado o disminuido la intensidad de las persecuciones? ;De dénde
procediamos? ¢En qué circunstancias nos habian arrestado? ;En qué localidad habia
sido? Y asi continuamente...
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Hacia mucho rato que habia pasado la hora de comer; debido a nuestros viajes y a
las formalidades del ingreso, sencillamente nos la habiamos «saltado»; las prisioneras
juntaron algunas provisiones para darnoslas a nosotras.

Me senté en un banco a escuchar lo que contaban acerca de huidas y arrestos
mientras, a duras penas, contestaban a las mil preguntas que la angustia inspiraba a
mis compafieras. En aquella sala, todos los pensamientos giraban alrededor de estos
cuatro problemas: guerra, huida, arresto, deportacion. Esta ultima palabra se
pronunciaba de una manera especial, bajando un poco la voz con un escalofrio
contenido y una expresion de horror.

A las seis, la puerta se abri6 y pusieron sobre las mesas los recipientes que
contenian una sopa de verduras, patatas y fideos.

—iLas nuevas! —nos llamo la carcelera.

Nos presentamos ante ella y nos dio a cada una un cacillo y una cuchara. Los
cuchillos y los tenedores, al ser instrumentos de posibles suicidios, estaban
prohibidos.

Una media hora mas tarde se distribuyeron cartas y postales censuradas y
paquetes previamente registrados.

Los allegados de la mayoria de las cautivas ya habian sido deportados, por lo que
los paquetes constituian una ganga de unas pocas privilegiadas. Las beneficiarias lo
sabian y compartian aquellos envios con todas las demas.

A las siete, la carcelera aparecio otra vez para gritar:

—iTodo el mundo al dormitorio! —Y luego—: jLas nuevas!

Recibimos una sabana y una toalla de color gris oscuro. Como lavarlas era
imposible, debido a la falta de jabdn, la prision se limitaba a hervir la ropa blanca.

Fui detras del tropel de mis compafieras de infortunio.

—Ven y mira —me dijo una de ellas—, para que estés al corriente cuando te
suceda a ti.

En el pasillo habia unos recipientes de chapa esmaltada que teniamos que
llevarnos al dormitorio. Los cogimos al mismo tiempo que unos cacillos con agua
para la noche. Tardé varios dias en acostumbrarme a manejar con destreza aquel
complicado trafico de recipientes.

Los dormitorios grandes contaban con entre veinte y treinta jergones; los
pequefios, con tres o cuatro... A mi me instalaron en uno de estos ultimos,
compartido con dos presas. Las tres nos presentamos.

Una de mis vecinas era la madre de un cantante célebre en América. Su marido se
hallaba encarcelado en la seccion de los hombres. Los conyuges tenian derecho a
intercambiarse dos cartas por semana, y esta pobre mujer no vivia mas que de esos
trozos de papel, calificados de cartas, que debia redactar en francés y que recibia en el
mismo idioma. No era facil para ellos, pues la pareja era holandesa y apenas si tenia
nociones de francés. Nosotras la ayuddbamos como podiamos con su
correspondencia.

www.lectulandia.com - Pagina 111



La otra mujer, una alemana enérgica y muy guapa, era esposa de un fabricante,
otrora millonario, que en 1935 habia conseguido sacar de Alemania una parte de su
fortuna. El matrimonio se habia establecido en los alrededores de Lyon. Los
contactos profesionales del marido le habian granjeado a su negocio una pequefia
pero muy fiel clientela francesa. En 1940, la ley concerniente a los judios alemanes,
acusados de ser miembros de una quinta columna nazi en Francia, los llevo, junto con
sus dos hijas, a un campo de concentracién. Después de meses de esfuerzos, y gracias
a la intervencion en Vichy de un abogado lionés muy reputado, toda la familia fue
liberada.

Con la llegada de los alemanes a Lyon y ante el peligro inminente de deportacion,
tuvieron que huir hacia la frontera helvética, en la que fueron rechazados y
conducidos a la prision de Annecy.

Aunque esos dos matrimonios habian contado con pasadores «de primera clase»,
su suerte fue similar a la mia.

Las dos mujeres se habian lanzado a aquella aventura con abrigos de pieles y
vestidos elegantes, mas algunas joyas y unos minusculos maletines para su lenceria.
No querian llegar a Suiza vestidas con harapos, ya que estaban muy seguras de que el
éxito coronaria su tentativa de huida.

Yo habia empleado el procedimiento inverso con el mismo resultado.

iQué extrafio espectaculo era ver a aquellas dos mujeres, tan pulcras y elegantes,
sentadas sobre el miserable jergon de aquella celda desnuda y fria!

Mis dos compafieras me informaron de que estdbamos en prision preventiva.
Deberiamos pasar ahora por un proceso en toda regla. De su desenlace dependia
nuestra liberacion o el traslado a uno de los campos de Francia, donde nos esperaba
probablemente la deportacion. En principio, se internaba alli directamente a las
personas de menos de sesenta afios que hubieran cometido el delito de desplazarse sin
autorizacion y usando documentacion falsa. Por tanto, yo necesitaba urgentemente
hacerme con los servicios de un buen abogado. Ellas ya contaban con uno.

Pasé la noche con mucha inquietud y atormentada, reflexionando acerca de todas
esas necesidades. Ademas, en medio de ese caos interior, tosia sin parar. El
dormitorio comun, como era de esperar, no tenia ninguna calefaccion, y yo habia
cogido frio cuando fui en direccién a Suiza caminando sin zapatos.

A las seis de la mafiana hicimos nuestra «cama»; a las seis y media la carcelera abrio
las puertas para llevarnos al susodicho «taller».

Alli, de dos en dos, nos lavdbamos en un fregadero sobre el que manaba el agua
de dos grifos. El frio fustigaba, pero una vez aseadas, nos podiamos poner nuestros
abrigos y nuestros guantes y a duras penas conseguiamos asi calentarnos un poco.
Con este objetivo, las mujeres de origen aleman hacian, ademas, gimnasia.

Seguida de dos prisioneras condenadas a penas de dos y tres afios, la carcelera
reaparecia proclamando:
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—iToca la hora del café!

Nos poniamos en fila con los cacillos en la mano y, mientras una de las presas nos
distribuia la racion diaria de pan, la otra nos servia aquel brebaje. Luego,
permaneciamos en esa misma sala, donde escribiamos, leiamos y arrostrabamos el
futuro, muy juntas unas con otras. Un cristal roto nos hacia las veces de un tragaluz
abierto.

Una vez a la semana, a eso de las diez, la carcelera anunciaba:

—iSefioras, toca ir de compras!

A partir de ese momento, podiamos inscribirnos en una lista e indicar qué cosas,
de entre los pequefios objetos que estaban autorizados, queriamos que nos hicieran
llegar: papel de carta, tinta, portaplumas y plumines (que tenian la particularidad de
perder su punta al primer uso); jabén hecho de arena y arcilla y unas «sacarinas»,
caramelos negros de uvas pasas azucaradas, permitidos probablemente para endulzar
la amargura de nuestros dias. De todo aquello haciamos un gran gasto.

Nadie alli disponia de cupones. Las cartillas de racionamiento que se hallaban en
poder de los fugitivos eran todas confiscadas, unas porque pertenecian a algunos
franceses, otras porque eran falsas. Los amigos, avisados del arresto, las enviaban a
menudo a los detenidos. La poblacién y la caridad publica francesas también las
mandaban a nuestra atencion a la direccion de la carcel.

El «taller» solo tenia de taller el nombre. Era imposible trabajar en él por la
sencilla razon de que las agujas y las tijeras estaban prohibidas. Perdiamos el tiempo
alli en una ociosidad que a veces se veia interrumpida por discusiones violentas, ya
que, ademas de las treinta y cinco malhechoras de nuestra especie que habiamos
querido «pirarnoslas sin autorizacion», nos acompafiaban también dos ladronas
profesionales, con tres condenas cada una, una perista, una complice de un fabricante
de falsos cupones de racionamiento y una chica ligera de cascos que se habia
aprovechado de su «visita» en un hotel para robar unos vestidos.

La armonia estaba lejos de reinar entre esas mujeres, que se arrojaban a la cara los
insultos mas pintorescos. Eran «el hampa» por excelencia. Y a mi me parecia estar
viviendo en una novela de Carcol™l. ..

Entre las fugitivas habia una doctora alsaciana, una pianista polaca, dos
estudiantes belgas, la mujer de un rabino de Amberes, la de un diamantista de esa
misma ciudad, cinco polacas con sus hijos, una rusa de Baku, una holandesa y varias
alemanas y austriacas.

Jovenes o mayores, guapas o feas, frescas o marchitas, chicas o amas de casa,
todas habian escapado de la deportacion.

Una joven francesa, pasadora compasiva, que habia guiado a fugitivos hasta la
frontera, habia sido detenida y encarcelada con ellos. Buena y paciente, era el
consuelo de las débiles. Su beneficiosa influencia llegaba a todas las presas que le
pedian consejos para cualquier cosa y solicitaban todo tipo de informacion.

Era la sefiorita Adrienne, la uUnica de nosotras que se mostraba siempre
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inalterablemente apacible.

Una mafiana en que nuestra carcelera, a quien teniamos que llamar la patrona,
vino para llevarse a varias presas al locutorio, me acerqué a ella y le pedi que me
devolviera mi botella de jarabe contra la tos.

Ella grito:

—iYa se le ha dicho que nada de jarabe!

Intenté convencerla:

—Es que toso y no dejo dormir a mis compafieras.

Entonces, ella estallo:

—¢Es usted o soy yo quien ha de velar aqui por el orden? ;Quién me dice a mi
que hay jarabe en esa botella? jA lo mejor se quiere usted envenenar! jYa hemos
visto de todo por aqui! Si vuelve a pedirmelo, pasara la noche en el «taller». Y
escuche bien: si me cabrea, esta tarde no hay cartas ni paquetes para ninguna de
ustedes —grufio mientras salia.

Me intimido tanto aquella bronca que corri a ocultarme detras de mis compafieras.

Para consolarme, escribi a los Marius, que probablemente ya debian de estar al
corriente de mi desventura por el sefior Jean Letellier.

Pronto pude comprobar que nuestra carcelera no era tan feroz. Acostumbrada a
mantener una disciplina absoluta entre sus internas habituales, nuestra presencia la
descolocaba. Desorientada, disimulaba su malestar por nuestra causa amparandose en
una rudeza hurafia y gritona.

Cuando, para dirigirnos a ella, empezabamos con:

—:Puedo pedirle...?

Ella nos interrumpia enseguida:

—No hay nada que pedir aqui. Yo doy las 6rdenes. jObedezca!

Por lo que no nos atreviamos a proseguir con:

—¢... Pedirle autorizacion para cerrar la ventana que hay arriba de la cama? La
lluvia nos esta inundando.

Lo que no impedia que ella vociferase al dia siguiente:

—iSeran holgazanas, mira que dejar una ventana abierta y que la lluvia las mee
encima!

En cambio, si se percataba de que habiamos cerrado una ventana sin su
autorizacion, exclamaba, con una voz que te ponia la piel de gallina:

—¢Quién ha cerrado esa ventana? ¢Soy yo la que manda aqui o qué pasa?

Entonces nos sumiamos en un ansioso silencio.

—La patrona es una bocazas —decia la perista—. Os grita para que os duela la
barriga.

Estas escenas deberian habernos divertido, pero estabamos demasiado
estremecidas por las sacudidas anteriores. Por otra parte, todos los dias nos llegaba la
noticia de que algunas de nuestras compafieras eran sacadas de la carcel en direccién
a Gurs. Atormentadas por la perspectiva de la deportacion, estabamos
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extremadamente nerviosas y nos tomabamos muy en serio cada pequefio incidente
cotidiano.

Un sabado por la tarde, Adrienne nos dijo que al dia siguiente dirian misa en la
capilla de la carcel.

—¢Y si vamos todas a rezar? Dios esta alli para todo el mundo, sin distincion de
religiones —propuso una de las presas.

La mayoria acepto.

Antes de llevarnos a los dormitorios, la patrona anuncio:

—iMafiana toca ir a misa! ;Quiénes son las que iran?

Alzaron la mano unas veinte de nosotras.

Profundamente disgustada, la patrona protesto:

—Si en los tiempos que corren se apuntan todas las judias para ir a la capilla, no
habra sitio para las cristianas de verdad.

Con amabilidad, Adrienne contesto:

—A ver, sefiora, no ira usted a impedir que estas desgraciadas vayan hacia Dios,
¢no? ;No es eso lo que manda Nuestro Sefior?

El argumento la confundié. No supo qué decir. Ni tampoco recurrid, quiza porque
no tocaba, a su método habitual, el de vociferar hasta desgaiiitarse. Aquel fue, creo
yo, un hito en su vida.

Pero al dia siguiente se vengo. Cuando las presas quisieron entrar en la pequeia
capilla, ubicada en un desvan de la carcel, ella grit6 de repente:

—iLas cristianas primero!

Tal vez hizo esa discriminacion mas por conviccion que por necesidad de
demostrar su autoridad. Era su peculiar manera de manifestar sus sentimientos
cristianos. Nuestra patrona, en realidad, no tenia el alma negra, sino que
sencillamente estaba infatuada por la importancia de su papel de carcelera principal
de la prision.

Bromeo hoy sobre aquella carcelera (a quien nosotras llamabamos, en la
intimidad, la sefiora Ya Toca) sin ningun resentimiento e incluso con un atisbo de
simpatia. Habida cuenta del poder ilimitado que disponia sobre nosotras, hay que
reconocer que podria haberse mostrado mucho mas totalitaria todavia.

Nuestra existencia de reclusas atormentadas tenia también sus momentos de
recreo. Un domingo, una encantadora vienesa, rubia con ojos verdes, a quien su
avanzado estado de gestacion no habia quitado su prestancia, madre del muchacho
enviado al orfanato, recibio la visita de su hijo, acompafiado por una monja.

La religiosa cont6 que el gendarme, cuando llevaba al nene, le habia preguntado
su nombre sobre la marcha con el fin de entregarlo debidamente en la institucion.

—¢Como te llamas?

—Francois Besson —habia respondido el nifio, tal como sus padres le habian

ensefiado (pues toda la familia llevaba, como era costumbre, una documentacion
falsa).
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—Vale. Pero ;tu nombre de verdad?

—NMe llamo Frangois Besson —habia vuelto a decir el chico con firmeza.

Cuando el gendarme volvio a insistir, el nifio, en absoluto desmoralizado, habia
acabado por reafirmar:

—~Qiga, si no me cree, preguntele a mi mama. Yo sé muy bien que me llamo
Frangois Besson.

El gendarme se queddé boquiabierto. Desconocia que decenas de siglos habian
forjado la resistencia moral de ese joven hijo de Israel.

La religiosa nos dijo también que la monja que vigilaba a los pequefios del
orfanato le habia preguntado al nifio:

—¢Y tu papa y tu mama se han muerto?

—Todavia tengo papa y mama, estan en la carcel, pero usted sabe, sefiora, que no
han robado nada. {Es porque son judios!

Y las monjas se habian quedado estupefactas y enternecidas.

Elocuente por el éxito que despertaba, el nifio nos dijo, con su encantador
parloteo, que le habian dado juguetes y que se divertia con los demas nifios.

—:Sabes, mama?, ellos no son judios, pero también son buenos. No me pegan.

La madre, orgullosa como una reina, cont6 a las mujeres que la rodeaban como su
pequefio se habia encarado con los gendarmes cuando fueron a arrestarlos. El chaval
la interrumpio:

—Les dije todo lo que me habias ensefiado, mama.

Era un nifio rubio y rosado, con hoyuelos en la cara, muy parecido a su madre.
Sus palabras y su actitud eran especialmente maduras y reflexivas. «Un dia —pensé
yo al observarlo—, sera uno de esos judios que no despertaran simpatias. Lo
criticaran por ser demasiado espabilado, astuto e insoportablemente capaz. iNo me
extrafla, después de pasar por esta escuela de la vida! jSeis afios! jPobre crio!».

La puerta del «taller» se abrio y la patrona proclamo:

—iToca la hora de la sopa!

Por ser domingo, encima de las mesas estaban ya puestos los recipientes llenos de
una sopa con escasos guisantes y unos cuantos fideos.

La hora de la visita habia acabado...

La apacible religiosa del orfanato y el nifio rosado se marcharon.
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XII

SAINT-JULIEN

Al cabo de una semana, un grupo de presos debia ser conducido al palacio de
justicia de Saint-Julien. Unos para ser interrogados alli por el juez de instruccion, y
otros para pasar al tribunal penal. Yo estaba entre los primeros.

A las seis de la mafiana, fuimos sacudidas por el habitual: «jToca levantarse!»,
seguido esta vez por un: «jAndando al tribunal!». Luego la patrona pasé lista, que,
como siempre, destrozaba sin querer; y a cada intento de rectificacion, replicaba:

—No, si yo quiero pronunciarlos bien, pero es que todos estos nombres son
turcos... Y yo, ademas, no sé latin.

Entonces nos reiamos todas, incluida la patrona, orgullosa y satisfecha del efecto
de sus propias palabras.

Nos metieron en un «coche celular» improvisado.

Aquel viaje hasta el tribunal fue para nosotras un auténtico recreo. Nos ofrecia la
oportunidad de abandonar la prision por unas horas, de contemplar el sol, el bosque,
los campos, los Alpes con sus cumbres nevadas, el invierno en todo su esplendor.

El traslado nos puso en contacto con fugitivos mas recientes que traian noticias
nuevas.

Viajabamos con detenidos de todo tipo: ladrones, vagabundos, borrachos,
atracadores y peristas. El personaje principal era un asesino con las manos esposadas
y flanqueado por dos gendarmes. Estaba sentado al lado de una encantadora rubia,
acusada de haber bailado en un lugar publico. Nos tomaba por testigos de la injusticia
de la que era objeto:

—iBailar! Pero ;es que ahora es un crimen bailar?

Los hombres que estaban presentes le dieron la razon para complacerla.

Nadie le reprochd que la mayoria de los criminales del autocar no tenia sobre su
conciencia mas que el delito de haber querido huir de la deportacion.

Una vez que llegamos a Saint-Julien, las «nuevas» tuvieron que quedarse en una
pequefia sala que habia delante del juez de instruccién. Este hizo las consabidas
preguntas y nosotras nombramos el unico motivo por el que nos habiamos arriesgado
a evadirnos. Como aun no habiamos contactado con ningtin abogado, «nuestro
proceso» fue aplazado una semana.

A continuacio6n, fuimos conducidas a la gran sala del tribunal; nos autorizaron a
asistir a los juicios.

En primer lugar, se juzgo a algunos delincuentes.

En el caso de un ladron de diez pollos, el juez pregunto:

—De acuerdo, usted queria coger un pollo para celebrar la Nochebuena, pero
ipor qué degoll6 también a los nueve restantes?
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—Es que parecia que ellos mismos lo estaban pidiendo. Por eso pensé en mis
colegas. jQuién rechaza un pequefio pollo por Navidad!

Lo decia muy serio. Los testigos declararon que, en efecto, él habia repartido
aquellos pollos. El exterminador del gallinero fue condenado a un mes de carcel con
remision de condena.

Inmediatamente después vino el proceso de mayor importancia de la jornada: el
asesinato. Los peritos hicieron largas declaraciones y luego se llamo a los testigos.
Por ultimo, el acusado, un hombre alto y extremadamente palido, se levanto.

Originario de Bremen, de nacionalidad alemana, judio, el asesino habia venido
con su mujer a refugiarse en Francia. Al principio, los dos vivian en Paris
tranquilamente gracias a la ayuda que les enviaba un pariente suizo. Luego sobrevino
la orden de arresto de los judios alemanes, acusados colectivamente de ser
quintacolumnistas. La pareja fue separada: ella fue a Gurs y él a una fortaleza.
Después de seis meses, la mujer, desfallecida, al borde de la extenuacién y con el
sistema nervioso destrozado, fue liberada. A su vez, un mes mas tarde, la ley de
revision relativa a los judios alemanes y austriacos permitio liberar al marido.
Recibieron la autorizacion de residencia obligatoria en una pequefa localidad de los
Alpes Maritimos, donde volvieron a su vida normal.

Sin embargo, la mujer no conseguia espantar el recuerdo de los meses pasados en
el campo de Gurs, durante los cuales creyo que su esposo habia sido deportado al
este. Le exigio que jurara que la mataria si semejante circunstancia volvia a darse.
Durante mucho tiempo, el marido se nego a hacerlo.

La mujer padecia de insomnio; una noche, se trag6 un tubo entero de somniferos.
Lograron reanimarla y devolverla a la vida. Pero inmediatamente anuncio que
volveria a intentarlo a la primera ocasion. Le era imposible, decia ella, continuar
viviendo bajo la amenaza constante de una deportacion. Para tranquilizarla, y no
creyendo en absoluto que se reanudaran las persecuciones, el hombre le habia jurado
finalmente que le daria muerte a ella y luego se mataria él mismo. A partir de ese
momento, ella se calmo, casi hasta la serenidad. Enfermera de profesion, empezo a
cuidar a los nifios y a los ancianos del pueblo con tanta alegria y entrega que todo el
mundo rode6 a aquel matrimonio de simpatia y de reconocimiento, tal como conto
uno de los testigos.

Las leyes racistas, promulgadas en Francia en 1942, supusieron el reinicio de
unas persecuciones cada vez mas violentas. El matrimonio, como tanto otros, opto
por el intento supremo de huir a Suiza.

Ligeros de equipaje, entre el que escondieron una gran navaja barbera de acero, se
pusieron en camino hacia la frontera con otros fugitivos, guiados por un pasador.

Los pillaron justo en el momento de cruzar las alambradas. En un descuido,
mientras los gendarmes se ocupaban de sus compafieros, la mujer sac6 la navaja de su
maleta y, dandosela a su marido, le ordeno:

—iHans, lo has jurado!
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Enloquecido él mismo por aquel arresto repentino, el marido cogi6 el arma
asesina y, como hipnotizado por la voluntad de su esposa, le cort6 el cuello. Los
gendarmes corrieron de inmediato. Entonces, €l se hizo dos cortes profundos y cay6
ensangrentado junto al cuerpo de su compafiera. Su tltimo movimiento, segun dijo
uno de los aduaneros testigo de la escena, fue abrazarse a la moribunda. Otro
confirmo el relato, diciendo:

—Yo estaba presente. jFue exactamente asi!

El médico que llegé hasta el lugar certifico la muerte de la mujer y el estado de
desesperacién del hombre. Vend6 provisionalmente las heridas del moribundo y
ordend que lo trasladaran al hospital mas cercano. El matrimonio fue llevado a Z.:
ella directamente a la morgue, €él a un quiréfano.

—Es incomprensible para mi como el asesino pudo hacerse aquella herida —
relat6 el médico en el estrado—. Lo que puedo afirmar en conciencia es que se trata
de uno de esos hechos que entran en la categoria del azar y que se pueden calificar de
milagrosos si creemos en la voluntad divina. Ademas, no hay mas que ver las dos
horribles cicatrices del asesino para constatar lo extraordinario de este suceso.

El médico pericial mandé al detenido girar la cabeza, y un escalofrio recorri6 la
sala. Se podian ver desde lejos las dos grandes heridas, apenas aun cicatrizadas, que
cruzaban la garganta por la mitad.

El médico concluyo:

—Vuelto en si, el desgraciado aprovecho la ausencia momentanea de uno de los
guardias para quitarse las vendas; lo hallaron en medio de un charco de sangre. El
hospital lo habia trastornado. Llegados a este punto, se puede decir que solo la
constitucion excepcionalmente robusta de este hombre explica que se haya salvado
contra su voluntad; después de este segundo intento, hemos tenido que atarlo.

El tribunal estaba profundamente impresionado.

Llegé luego el turno de palabra del fiscal general:

—Cualquiera que haya sido la tragedia, el hecho es este: la mujer ha muerto
asesinada; el hombre esta delante de ustedes y con vida. Pido la pena correspondiente
con circunstancias atenuantes.

Volvié a sentarse y todos tuvimos la impresion de que acababa de cumplir con su
deber profesional muy a su pesar.

El abogado del acusado explicé entonces la vida de los dos perseguidos, con
frases cada vez menos esperanzadas debido a los acontecimientos. Hizo su alegato y
termind con estas palabras:

—Sefiores del jurado, cuando el médico, aqui presente, ordend el traslado del
moribundo para que fuese operado de urgencia, el coche fue hasta el hospital de la
poblacién mas cercana, la de Z. El alcalde, avisado por teléfono de la llegada del
tragico transporte, tomo una decision que quedara grabada como una vergilienza: «Es
un judio. No quiero tener problemas con los alemanes en mi comunidad. jQue se lo
lleven a Saint-Julien!». El vehiculo tuvo que recorrer todavia varios kilometros antes
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de poder dejar al que se moria y a la que ya habia muerto.

Hubo un momento de indignacién en el jurado, que se amplific6 como un
murmullo de reprobacién general.

—iEsto es, sefiores del jurado, lo que ha ocurrido en la Francia de 1942! Para
reparar esta abominable accién, pido que se libere inmediatamente a un hombre que
ni puede ni debe ser culpado de asesinato, sino del crimen de haber cumplido una
promesa sagrada que él mismo quiso, a su vez, pagar con su vida.

Una hora mas tarde, el acusado abandonaba la sala. Agotado por la emocion y la
fatiga, se apoyaba en dos personas caritativas. Estaba absuelto.

El tribunal debia alin continuar por la tarde y, como los detenidos no podian ser
devueltos a la carcel mas que todos juntos, hasta que acabaran las sesiones nos
encerraron en el «talego», un sitio que yo ya conocia por haber pasado alli la noche
previa a nuestra encarcelacion.

Esta vez, entre sentados y echados en los dos catres o de pie en el corredor, conté
un total de veintiuno. Dos guapas saboyanas nos trajeron la comida desde un albergue
cercano. Alli, apretujados pero hambrientos, la devoramos.

La odisea de los cautivos, relatada durante aquellas horas de espera, era
desgarradora: padres a quienes les habian quitado a sus hijos; madres de familia sin
marido; un padre con dos nifias de seis y ocho afios a quienes los habian separado de
esposa y madre en una redada en un mercado de Marsella. Fue a hacer la compra y no
volvio. Un abogado de Bruselas, un industrial de Mulhouse, un cura de Praga vestido
de paisano; dos escritores alemanes, una doctora psicoanalista, también alemana, una
cantante austriaca, un rabino de Amberes cuyos siete miembros de su familia habian
sido deportados cuando él estaba celebrando su oficio, un pastor, una mujer con su
bebé, etcétera, etcétera. Cada nuevo «caso» parecia mas tragico que el anterior. {Un
crescendo de sufrimientos, de deportaciones y de desapariciones!

La cara del exterminador de aves de corral, comparada con la nuestra, era la de un
hombre favorecido por el destino. Estaba, ademas, muy satisfecho de la sentencia de
su proceso y le encantaba seguir en nuestra compafila. Compartiamos con ¢l
cigarrillos y comida; el pobre tipo no parecia haber comido desde el famoso festin de
los pollos.

Charlando con los nuevos presos, supimos que las autoridades alemanas habian
reemplazado a las tropas italianas de ocupacién por soldados del Reich en casi todos
los sitios de Francia donde estaban; los alemanes habian vencido en todos los lados,
la situacién politica los favorecia, sus gestiones diplomaticas eran coronadas por el
éxito, y los paises invadidos gemian bajo un yugo cada vez mas pesado.

Aquella tarde oi decir mi nombre a la hora de la distribucion del correo: era una carta
de mi querido profesor, quien habia planeado pasar unos dias en Niza pero, por
razones familiares, se habia visto obligado a quedarse en Lyon. Yo le habia avisado
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de mi arresto. Me decia ahora en su carta que, en mi caso (desplazamiento sin
autorizacion, intento de fuga), por desgracia, debia ir haciéndome a la idea de que me
llevarian al campo de Gurs; sin embargo, afiadia, no habria un peligro inminente de
deportacion. Me prometia que, en cuanto me trasladaran a ese campo, iria a visitarme
para examinar conmigo las posibilidades de una liberacion.

Toda la bondad y toda la abnegacion que su carta expresaba hacia mi persona no
podian consolarme de la perspectiva de verme condenada a Gurs. Pasé una noche
agitada, buscando una salida y meditando por qué medios podia llevar a cabo una
nueva tentativa de huida. No veia ninguno. Aflor6 en mi, entonces, el pensamiento
del dltimo medio. Tres dias antes, justo cuando iba a ser trasladada, una mujer se
habia abierto las venas rompiendo un cristal en la sala donde estaba encerrada
esperando a los gendarmes. Senti con toda nitidez que, llegado el momento, me
faltaria un valor como ese. Demasiado numerosos eran los vinculos que me ataban
todavia a la existencia; yo amaba la vida, y la idea de volver a ver a mi madre y a los
mios me daba la energia para buscar la salvacion.

Al dia siguiente, a la hora del correo, volvieron a decir mi nombre. Esta vez era
una carta de los Marius. Me transmitian su dolor por mi situacion, me expresaban la
inquietud en la que habian pasado las fiestas navidefias y me hablaban de algunos
amigos que querian saber de mi. Me preguntaban con tristeza cual habia sido mi
suerte: jencarcelamiento o campo? Y también como podian llegar hasta mi. La
cantidad que yo les habia pedido habia sido enviada a mi abogado por giro
telegrafico.

Me anunciaban, ademas, el envio por correo de unos cupones de racionamiento a
la direccion de la carcel. Su carta me animo6 y me consol6; en adelante podia contar
con la ayuda de un abogado, ultima esperanza de cada preso.

Dos dias mas tarde llegd un paquete, el cual contenia tantas maravillas y rarezas
que causo sensacion: dos muslos de conejo, fruta en almibar, jabén, dos toallas, una
sabana.

La detenida cémplice del falsificador de cupones de racionamiento dijo:

—iPero si es un trozo de jabén de verdad!

Descubri también tres agujas escondidas en una caja, debajo de un camembert
bien curado. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, senti un placer palaciego, ya
que el hecho de comer se habia convertido para mi en una especie de monotona
obligacion.

Aquella noche, Cenicienta durmi6 en sabanas blancas, sobre una almohada
envuelta en una toalla limpia.

Una mafana, la patrona me llamo con voz estentorea. La segui al locutorio, donde me
esperaba mi abogado, y nos presentamos.

Ademas del giro telegrafico, le habian mandado mi pasaporte y diversos
documentos. jLa famosa carta de recomendacion de la Presidencia del Consejo de
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1939 reaparecia una vez mas! El volumen de Jules Chancel figuraba también en el
dosier.

El letrado era muy amable y enseguida nos pusimos a charlar. Me dijo, sonriente,
que en mi dosier habia suficiente documentacién capaz de exonerarme de crimenes
tan graves como el intento de escapada a Suiza. Por otra parte, dijo él, los rigores
judiciales se habian distendido desde hacia poco, al haber concentrado las autoridades
alemanas la atencion en otras cosas. Se habia liberado a algunos refugiados que ya
habian purgado su condena, y a otros se los habia enviado a sus antiguas residencias
o dirigido a los departamentos menos vigilados por los nazis. L.os procesos en curso,
me explico para que yo me orientara, no tenian otro sentido que una mera formalidad
obligatoria, mientras los alemanes no tomaran medidas ellos mismos con el menor
pretexto, metiéndose en los tribunales y acabando por paralizar toda la administraciéon
policial y judicial del pais. Habia, pues, que guardar las apariencias de una estricta
severidad con los refugiados para no dar pie a un mayor control de las instituciones
francesas.

La semana que empezaba se me presentaba bajo felices auspicios y permitia
algunas esperanzas a las que yo me aferraba como por encantamiento.

También vino marcada por la liberacion de la sefiorita Adrienne, quien, al irse,
nos dedico a cada una de nosotras una frase de animo y nos dio algunas
recomendaciones. Me pasO la direccion de varias personas a las que podria pedir
ayuda y consejo, una vez hubiera recobrado la libertad.

Otras presas, cuando salieron de la carcel, prometieron enviarnos noticias suyas
para tenernos al corriente de lo que les iba ocurriendo y de ese modo poder
orientarnos acerca de lo que nos esperaba a nosotras.

La semana termind con un hecho destacado: la constatacion de que haber estado
todos juntos en el «talego» nos habia acarreado a varias de nosotras unos cuantos
piojos. jMenudo alboroto! Procedimos a un despiojamiento reciproco, febril y
concienzudo, que nos ocupo la jornada entera. Mi impresion era la de hallarme en
una de esas grandes jaulas de monos en las que el espectaculo de esa misma
ocupacion simiesca tanto me habia divertido cuando era adolescente.

De nuevo, entr6 la patrona y, con un tono especialmente grave, de timbre severo,
anuncio:

—iToca el tribunal!

A continuacion venian los nombres de las detenidas (convertidas con el tiempo en
«veteranas»), que ella pronunciaba ya con una precision absoluta y un acento
impecable, y luego los de las «nuevas», quienes, por su parte, debian comparecer ante
el juez instructor.

Todos los presos, hombres y mujeres, subimos al autocar con un estremecimiento
de alegria interior.

De camino, nuestro vehiculo colision6 con un camién. Después del choque, el
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motor se negd a volver a ponerse en marcha; parecia el corazén de un coloso que
habia dejado de latir por la emocion de su propio crimen. Su victima, el camidn,
literalmente aplastado, yacia junto a una hondonada en la cuneta. En vano el
conductor, ayudado por los gendarmes, intentd6 denodadamente reanimar a la bestia.
iNada que hacer! Los detenidos tuvimos que terminar el viaje a pie durante varios
kilémetros. Eramos numerosos y hubo que ponerle las esposas al grupo que iba mas
lento, porque «se quedaba rezagado adrede», como se empefiaba en afirmar uno de
los guardias.

Carcel, huellas digitales, comparecencia en los juzgados, esposas, nada faltaba en
el cuadro. Cuando, bien flanqueados por nuestra escolta de gendarmes, entramos en
la sala del tribunal, me acordé de la ilustracién de una edicién de Courteline. Esa
similitud me hizo reir.

El primer asunto de la audiencia concernia a un pasador que llevaba muchos
meses dirigiendo numerosas huidas a un precio cercano a los cien mil francos por
cabeza. Debido a esas sumas tan desorbitadas, fue condenado a tres afios de trabajos
forzados.

Luego le llego el turno a una mujer con un bebé en brazos. Por haber querido
huir, le fue infligida una pena de un mes de detencién. La misma mujer estaba citada
como testigo de cargo contra su pasador.

Después de haber cobrado la cantidad convenida, el pasador, ya en el transcurso
de la caminata, le habia exigido otros cinco billetes de mil francos.

—Sé que todavia lleva dinero encima —Ile habia dicho él.

—No lo niego —habia dicho la mujer—, pero no conozco a nadie en Suiza Yy,
como puede ver, voy con un bebé enfermo.

—Como guste —replico el hombre—, pero entonces yo la dejo plantada aqui
mismo.

La mujer obedecié. Dos kilometros mas lejos, el nifio empez6 a llorar, aparecio
un gendarme y el pasador se dio a la fuga. Conducida hasta la aduana, se encontr6
alli, para su resarcimiento, con el estafador, a quien habian detenido después que a
ella.

El fiscal y los jueces reprendieron severamente al inculpado, quien fue condenado
por estafa y chantaje.

A continuacién comparecieron cuatro jovenes de entre veintidos y veinticinco
afos. En el momento de la declaracion de guerra se habian integrado, como
voluntarios, en un grupo de cincuenta jovenes judios polacos. Con el armisticio,
habian sido enviados a Marruecos y enrolados, en calidad de «subsidiarios», en la
Legion Extranjera. En cambio, quince de ellos, que tenian familia en Francia, fueron
autorizados a permanecer en algunos campos de la metropoli antes de ser liberados.
Se produjeron las persecuciones y ocho «subsidiarios» fueron deportados a Alemania.
Otros lograron llegar a Inglaterra de milagro. Los cuatro ultimos habian cruzado a pie
la distancia que separa los Alpes Maritimos de la frontera suiza, para finalmente venir
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a dar de narices... en un tribunal. Acababan de purgar su pena preventiva. Los jueces
consultaron entre si y consideraron que los cuatro antiguos voluntarios estaban menos
expuestos en un campo de trabajo francés que en la supuesta libertad.

Un diamantista de Amberes, cuya esposa habia muerto en un campo belga y sus
cinco hijos habian sido dispersados, comparecia, como la mayoria de nosotros, bajo
la acusacion de desplazamiento con documentacion falsa y tentativa de huida sin
autorizacion. Pero, por su parte, habia puesto él una denuncia contra los milicianos
que lo habian detenido.

—Durante el cacheo —expuso su abogado—, le encontraron dos bolsitas de seda,
cosidas en el forro de su gaban, que contenian diamantes. En cada una de las bolsitas
habia también una nomenclatura detallada, indicando el peso, el color y el tamafio de
cada piedra. El diamantista habia cosido una copia de esa lista en su sombrero y habia
depositado una tercera copia en casa de unos amigos franceses de Grenoble. En caso
de desgracia, sus amigos habian prometido reclamar los diamantes; les habia
encomendado la mision de devolver las piedras preciosas a sus hijos, cuando estos
finalmente aparecieran. En cuanto descubrieron las dos bolsitas, los milicianos se
quedaron con ellas y se marcharon. Cuando regresaron, faltaban algunas piedras y la
nomenclatura habia desaparecido. El diamantista se negé a firmar el acta de
incautacion. Sabiéndose perdido y ya sin nada que temer, queria al menos salvar esa
parte de su fortuna, a beneficio de sus herederos.

Los policias acabaron por confesar que se habian llevado a otra habitacion las dos
bolsitas.

—Habia tanto barullo que no se podia trabajar tranquilamente con objetos tan
pequefios. El detenido quiere perjudicarnos por venganza —declar6 uno de ellos.

Al ser contrario a la ley el hecho de que los policias se hubieran quedado en su
poder con el bien del arrestado, el abogado exigi6 que se fijara una compensacion
para su cliente. El proceso fue aplazado dos semanas, hasta que se hicieran las
investigaciones pertinentes.

Tres ancianas con cabellos de una blancura brillante comparecieron también en
ese momento, defendidas por el mismo abogado. La mas joven tenia sesenta y dos
afos; la mayor, setenta y dos. La mas alta estaba en medio de las otras dos, menudas
y casi fragiles. Subieron juntas al estrado, al ser las tres acusadas del mismo delito:
desplazamiento sin autorizacion, documentacion falsa y tentativa de huida.

Una de ellas tenia una hija casada en Zurich; otra, privada de su hijo, deportado
por los alemanes, no queria separarse de su amiga. La tercera se habia visto obligada
a abandonar el asilo de la comunidad israelita de Toulouse, cerrado por orden de
Vichy, y se hallaba lisa y llanamente sin techo. Decidié encaminarse hacia Suiza, pais
que, tal como le habian asegurado, era el refugio de los infelices.

Mirando a aquellas tres ancianas, me preguntaba como se habrian figurado que
seria pasar entre las alambradas. ¢Habian pensado en las dificultades de la empresa
que iban a acometer? ; Acaso sencillamente las ignoraban o es que creian que, ya que
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el mar Rojo habia separado sus aguas para dejar pasar a los hijos de Israel, las
alambradas se separarian también para hacer sitio a unas pobres viejas en busca de la
libertad? ;Creian todavia en los milagros, tan numerosos en la historia de sus
antepasados? ;Habian olvidado que, desde aquellos lejanos tiempos, su Dios, el
Eterno, el Dios del rayo y de la venganza, parecia haber abandonado por completo a
su elegido pueblo?

Después de aquella conmovedora escena, las tres fueron absueltas con orden de
regresar a sus residencias anteriores!>!.

Como en un suefio, oi que decian mi nombre. Me levanté; sentia, mas que veia,
clavarse sobre mi las miradas del tribunal. Permaneci de pie cuando mi abogado
expuso mi delito: tentativa de evasién, pero con visado suizo. Mientras que, por lo
general, en la mayoria de los casos se trataba de extranjeros venidos a Francia
recientemente para huir de las persecuciones, yo, por mi parte, llevaba mucho tiempo
viviendo en el pais, incluso habia hecho aqui mis estudios. Cont6 como, al verme
acosada, tuve que esconderme durante meses. Reiter0 que unos amigos Suizos,
informados de mi desgracia, me habian enviado un visado de entrada. Obligada por el
peligro y muy a mi pesar, habia buscado por fin el medio de dejar esta Francia que
consideraba como mi segunda patria. El intento de huida con una documentacion
falsa, la cual, por consideracion a la mujer francesa que me la habia prestado, yo
habia devuelto prematuramente, habia fracasado.

—Si mi cliente hubiera conservado esos papeles, podria haber pasado facilmente
por una francesa y haber dado media vuelta.

Elevando la voz, el abogado leyo a continuacion la carta de recomendacion de
1939. En el parrafo «Es nuestro deseo que pueda disfrutar en nuestro pais, por el que
tanto y tan bien ha trabajado, de todos los derechos y de todas las libertades», un
murmullo se elevé entre los jueces.

Aquella recomendacion rechazada, desdefiada, ignorada incluso, en tantas
ocasiones, permitia ahora a mi abogado pedir una autorizacién excepcional para
residir en la Alta Saboya, en cualquiera de sus pueblos, caserios, subprefecturas,
incluida la misma Annecy, asi como el derecho a desplazarme libremente dentro de
los limites departamentales.

La peticién de mi defensor fue plenamente satisfecha. Me condenaron a la pena
minima con sobreseimiento y me dejaron libre.

Me llevaron otra vez a la prision de Annecy, donde tuve que esperar hasta el dia
siguiente para cumplir las formalidades de la excarcelacion.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, dormi aquella noche sin pesadillas ni
preocupaciones, con un suefio reparador.

A las seis de la mafiana, como de costumbre, bajamos al «taller». Esta vez yo
llevaba conmigo mi petate, mi sabana, mi toalla, porque esperaba no tener que volver
a subir nunca mas a aquel dormitorio.

Lo esperaba, pero sin demasiado convencimiento...
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XIII

ANNECY

En la oficina judicial me hicieron entrega de mis joyas y de mi dinero. La
guardiana me devolvio mis pertenencias, que estaban en un almacén. Ahora, cuando
se dirigla a mi, era casi amable, manteniendo, por supuesto, las distancias
preceptivas. Se empefio en su hostilidad hacia mi jarabe hasta el momento en que me
fui. Cuando me lo devolvio, visiblemente contrariada, se me ocurrié hacer una
broma. Destapé el frasco y eché varios tragos. Ella hizo un gesto de espanto. jNo
cabia duda de que la patrona estaba realmente convencida de que se trataba de una
especie de veneno!

—iVenga, venga! No querria que la palmara dentro de los muros de esta carcel —
me dijo severamente.

Nunca entendi por qué ese jarabe rosa palido le inspiraba semejante recelo.

A eso de las diez, un miliciano vino a buscarnos para conducirnos a la
gendarmeria, donde nuestros abogados nos entregarian las ordenes de puesta en
libertad. Eramos un grupo de ocho los que teniamos que abandonar la carcel: cinco
mujeres y tres hombres.

Finalmente, un pesado portaldn se abrié para dejarnos salir. Estdbamos felices y
caminabamos alegremente. El guardia nos decia: «jDense prisa! {Mas rapido!», como
si quisiera ejercer su poder sobre nosotros por ultima vez.

Antes de doblar la esquina de la memorable calle, miré una vez mas el alto
caseron con elevados muros, del que sobresalia un triste arbol con la copa desnuda. A
menudo me habia parado a contemplarlo: habia crecido hacia las alturas, en su
busqueda nostalgica de espacio y de libertad.

—iTodavia nos quedan cuatro horas hasta llegar a Gurs! —dijo de repente el
miliciano.

—¢A Gurs? ;A Gurs? —exclamaron ocho voces a la vez—. jPero si nuestros
abogados nos han confirmado que se nos ha liberado!

—No —respondi6é secamente el hombre—, un nuevo fallo que data de ayer
mismo ordena que todo el mundo sea trasladado a Gurs.

Sin duda, eso era mas que posible. Una tristeza de plomo se abatio sobre nosotros.
Desesperados, entramos en la gendarmeria.

Una hora mas tarde aparecieron tres abogados, presentaron las 6rdenes de puesta
en libertad y salieron con sus clientes.

Mi abogado no habia llegado aun y me encontré stubitamente sola. Me encontraba en
tal estado de nervios que crei que iba a volverme loca.

El miliciano me lanzaba sarcasticas miradas. Superé el rechazo que me inspiraba
y le pedi que me dejara telefonear al abogado para notificarle mi situacion. Se nego
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en redondo, alegando que no habia que agobiar a los gendarmes con 6rdenes de
puesta en libertad, mas bien al contrario.

—iLo que tienen que hacer los abogados es venir aqui, se les paga para eso,
joder!

Por suerte para mi, se marcho.

Entro luego un gendarme y me tranquiliz6 de inmediato. Sabia de buena tinta, me
dijo, que yo figuraba en la lista de los liberados.

—No tenga en cuenta los comentarios del otro —afiadio—; le gusta bromear.
Todo ira bien. Tenga paciencia.

Pero yo ya no podia mas. Al limite de la extenuacion y del abatimiento, me eché a
llorar a lagrima viva.

Al verme hipar por el llanto, el guardia corrié en busca de un vaso de agua y me
lo ofreci6 repitiendo paternalmente:

—iVenga, vengal!

Pasado el mediodia, mi abogado, retenido aquella mafiana en los juzgados,
telefoneo a la gendarmeria para decir que por la tarde llevaria mi orden de liberacién.
El gendarme se mostr6 muy contento. Me pasé algunos papeles para firmar y me
dijo:

—Esta usted libre. Se lo puedo asegurar. Y ahora vaya a darse un atracon y a
beber un buen vaso de vino.

Emocionada, le tendi la mano:

—iGracias, sefior, es usted un verdadero francés!

Asio mis dedos, los estrecho con vigor y, con subita gravedad, dijo:

—iAnimo, sefiora! jNos las pagaran todas juntas, a fe de saboyano!

Acababa de hacer el mismo juramento solemne que el meridional Marius.

Con paso tambaleante, atravesé el ancho patio. No podia evitar darme la vuelta a cada
instante para estar segura de que ninguin gendarme me seguia. Como vi que realmente
no habia nadie detras de mi, sali con naturalidad. Se apoderé de mi tal vértigo que
tuve que sentarme en uno de los bolardos de la entrada. Cerré los ojos, dejé mi petate
a los pies e hice un esfuerzo para recobrar el aliento.

La plaza que habia delante de mi me parecia inmensa. No me sentia capaz de
cruzar aquel espacio. Entonces, cuando vi a una sefiora mayor que se dirigia hacia
donde yo me encontraba, la abordé con estas palabras:

—Permitame, sefiora, que me apoye en usted para ir hasta el restaurante mas
proximo.

Ella me ayud6 a levantarme, cogio mi petate y, agarrandome por el brazo, me
llevé como a una enferma. Jamas olvidaré la delicadeza de su carifioso apoyo. No me
hizo ninguna pregunta. jQué agradecida le estaba!

Lentamente, me condujo hasta la mesa, en una terraza acristalada. Se lo agradeci
de todo corazoén.
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Después de haber saludado a la duefia, con la que parecia estar en muy buenos
términos, me hizo un amable gesto de despedida cuando se fue.

Una morena encantadora, la chica de la casa, como supe mas tarde, vino a
atenderme. Le pregunté si tendria la amabilidad de avisar por teléfono a los Marius.

Ella me hizo observar que a los extranjeros nos estaban prohibidas las
comunicaciones al exterior, pero me ofrecio hacer las formalidades correspondientes
con su nombre.

Me puse a comer mientras contemplaba el lago, el sol, el cielo, los arboles y los
transeuntes.

Una hora mas tarde, obtuve la comunicacién: los Marius estaban al otro extremo
de la linea. Me expresaron su alegria por saberme en libertad y prometieron venir a
verme a Saboya. Nuestra conversacion acabd con un arrebato de alegria, pese a que
un extrafio fendmeno acustico replicaba nuestras palabras. ;Se debia, acaso, a un
receptor especial de control de llamadas? Lo ignoro, pero poco importaba: jyo estaba
libre!

Me quedé luego mucho rato al sol, leyendo y escribiendo cartas, sin perder de
vista lo que me rodeaba: el paisaje, los paseantes, el ir y venir de la calle. Volvia a
tomar contacto con la vida... Cuando fui a abonar mi llamada telefénica y mi comida,
supe, para mi mayor sorpresa, que todo habia sido pagado por la amable anciana que
me habia acompafiado y que incluso podia tomar un café y un trozo de tarta
suplementarios, también incluidos en el precio. Esa prueba de simpatia, la amabilidad
de la joven saboyana y las palabras animosas de los Marius me devolvieron buena
parte de mi entereza.

Mientras caminaba por la calle, volvi a sentir esa especie de vértigo que me
habria de durar aun mas de una semana y que me sobrevenia cada vez que salia al
exterior.

En la esquina de la rue Royale encontré a la guapa vienesa embarazada y a su nifio
prodigio. Visto su avanzado estado de gestacion, la habian liberado y, a la espera del
proceso de su marido y de su padre, la habian autorizado a instalarse en un hotel de la
localidad bajo vigilancia, es decir, con la obligacion de presentarse dos veces al dia
en la comisaria «para hacer acto de presencia».

Nos pusimos a charlar. Ella me aconsejé que pasara la noche en su hotel; los
propietarios, me dijo, buenos saboyanos, estaban de parte de los fugitivos. Consideré
que la recomendacion era de fiar y no tardé en ir alli.

Serian las seis de la tarde, pero el cansancio y sobre todo el atractivo de una cama
con sabanas limpias, con un cabecero de verdad, un edredon de verdad, y hasta con
dos mantas, fue irresistible y me acosté enseguida. La doncella me trajo dos bolsas de
agua caliente y, al cabo de un cuarto de hora, en una bandeja, un poco de té con leche,
pan y queso. Saboreé todas esas «exquisiteces» y luego, como un animalillo
exhausto, me abandoné a la voluptuosidad del suefio.
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Transcurrieron unos dias. No llegaba a recuperar del todo mi tranquilidad.
Cualquier paso que oia en la escalera, un timbre sonando en la noche o unas voces en
el rellano bastaban para incorporarme de golpe en la cama, sudando y con la
respiracion entrecortada.

Una noche, tres golpes violentos sonaron en la puerta de al lado.

—¢Quién esta ahi? —grit6 una voz masculina.

—iPolicia! —se oy0 severamente.

La puerta se abri6 al cabo de unos minutos y oi a mi vecino exclamar:

—ilImbécil! ;Acaso te has vuelto loco? ;A quién se le ocurre despertarme de esta
manera?

A lo cual el visitante respondi6 con una carcajada:

—Te has cagado de miedo. jPero si es una bromal!

—iMenuda broma! —mascullo el otro—. ;Y en una época en que la policia hace
y deshace lo que le da la gana por todas partes!

Luego se pusieron a hablar de otra cosa.

Pero yo, del susto, ya me habia vestido y estaba con la autorizacion de residencia
en Annecy en una mano y mi pequefla maleta en la otra. ;Como consegui estar
totalmente lista en tan pocos minutos? Pues porque, cuando las redadas de Niza, me
habia ejercitado en prepararme para salir pitando y habia desarrollado una gran
habilidad para ello.

Al dia siguiente, todos los huéspedes del hotel comentaban la «broma nocturna».
A los liberados, y sobre todo a los escondidos que estaban a punto de huir, les habia
dado un ataque de panico. El inoportuno bromista, sin crueldad ni malicia,
sencillamente ignoraba el ambiente de aquellos momentos.

Hoy sonrio al recordar mi terror y el aspecto que debia de tener yo entonces...

En Annecy volvi a ver a la mayoria de los presos liberados. Todos esperaban su
permiso para viajar y volver a sus antiguos domicilios.

Pero otra vez unas postales y unas cartas, recibidas de otros departamentos, nos
pusieron de nuevo en alerta.

Una austriaca nos hizo saber que, apenas liberada y de vuelta a los Alpes
Maritimos, se habia encontrado «gravemente enferma» (es decir, en lenguaje cifrado,
en peligro de deportacion) y que Sophie (ella misma) se habia «puesto en marcha»
hacia Grenoble para acercarse otra vez a la frontera, evidentemente.

Otra nos hablaba de un fuerte «ataque de reima» (obligacion de huir).

Una alemana, que habia salido de la carcel con su marido en direccion a su
domicilio en Nimes, supo al llegar que «los Frangois» (milicianos) habian ido a
«invitarlos»; la pareja vivia en una enorme granja donde «los cuidaban» (ocultaban) a
la espera de «la vendimia» (nuevo intento de huida). En la Alta Saboya, «una
epidemia de escarlatina» (deportaciones) estaba causando estragos.

Dos mujeres nos anunciaron desde Gurs que «su padre» (su abogado) no
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abandonaba la esperanza de volver a verlas en breve, «ya que en ese momento las
condiciones atmosféricas eran favorables para el alpinismo». Muchos nos informaban
también de que sus familias habian sido deportadas.

Pero en el Isére, «el tiempo era magnifico, casi primaveral», y muchos infelices
volvian a recuperar alli el deseo de vivir.

Los detenidos que habian obtenido autorizacion para residir provisionalmente en
diversos pueblecitos de Saboya seguian teniendo fe en el futuro. Este respiro, como si
se tratara de una época de vacaciones, les habia sosegado el animo y reforzado el
valor.

En Niza, en Grenoble y en mis encuentros con otros fugitivos, a menudo habia oido
pronunciar el nombre del padre F., de Annecy.

Como un gran nimero de refugiados desamparados que buscaban ayuda y
consuelo, fui a verlo en cuanto recuperé mi libertad. La casa estaba desierta. Llamé a
una puerta que habia al final de un pasillo.

Me abrio el propio cura. Como estaba a contraluz, solo distingui su alta silueta.
Me introdujo en una gran habitacion llena de libros y me rogoé que me sentara delante
de una mesa rebosante de papeles y de paquetes de todos los tamafios. Algunos atin
no estaban terminados de atar, y comprobé que contenian café, arroz, azucar, té,
etcétera. Habia paquetes mas grandes encima de todas las sillas y, para poder
sentarse, el padre tuvo que quitar uno. Se sent6 a su escritorio, frente a mi, y solo
entonces pude verlo con toda claridad.

Su mirada y su rostro conservaban una expresion de infinita dulzura. Nunca habia
visto una mirada tan recta como esa. De pronto sentias que podias confiar en él.
Irradiaba bondad y su presencia tranquilizaba como una bella mafiana de sol en
tiempo de paz.

El padre comprendié enseguida el mal trance en que me hallaba, pues al dia
siguiente sin mas tardanza vino a decirme que la superiora de un convento me ofrecia
asilo para recobrar fuerzas y sosegar mi alma.

Acepté de buena gana la invitacion y fui a ese convento, todo €l blanco y con las
montafias al fondo.

Cuando toqué la campana, una mano invisible parecié empujar la puerta, que se
abrié dando paso a un hermoso jardin con arboles frutales.

Caminé hacia la entrada.

Sor Ange llevaba treinta y cinco afios desempefiando las funciones de portera.
jCuantos seres humanos debian de haber entrado en el convento bajo su benévola
mirada durante todo ese tiempo!

A base de recibir a la gente tantas veces, su cara habia adquirido ya un rictus de
bienvenida. Parecia estar al corriente de mi caso y me rogé que pasara a una sala
junto a la entrada hasta que «nuestra madre» me hiciera llamar.

Estabamos sentadas cerca de la ventana. Sor Ange me hablaba de los arboles, que
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eran el gran regocijo terrenal de las buenas hermanas que se dedicaban a la jardineria.
Me ofrecié una manzana de invierno de su cosecha, especie, segin me dijo, tipica de
Saboya y que ellas habian conseguido obtener particularmente sabrosa aquel afio.

Oiamos los canticos y las risas de los nifios provenientes del orfanato de al lado.

La madre superiora me recibié con gentileza. Me cont6 que el convento albergaba
a varios nifios huérfanos de padres deportados. Precisamente uno de estos dias habia
que trasladarlos a Suiza mediante una hermana carmelita.

—No rien nunca —suspir6 la monja.

iDespués de tantos y tantos meses, muchos de esos pobres seres acosados habian
tenido un poco de reposo en el convento!

La madre superiora alz6 la mirada hacia el Cristo de marfil y se callé. Se puso a
rezar.

Me conmovi6 tan maternal recibimiento y, cuando ya me dirigia al interior del
aquel lugar, me senti aliviada.

Nada turbaba el silencio del convento. El jardin, todo €l de blanco, me protegia contra
el exterior. Las montafias formaban un segundo circulo protector en torno a mi. Alli
reinaba la paz.

Empecé a recuperar lentamente el ritmo normal de la existencia.

A las seis de la mafiana nos despertaba una campana vigorosa.

Apenas eran audibles los pasos amortiguados de las hermanas al salir de sus
dormitorios luminosos.

A continuacion, la campana invitaba a la capilla, seguida un poco después por el
timbre cristalino de la campanilla de la misa.

El sol salia con toda su gloria e inundaba el silencioso convento y las montafias y
la tierra entera.

Al acabar la misa, las hermanas se dedicaban a sus humildes obligaciones y a sus
deberes diarios con una visible serenidad.

Sor Célestine contaba a los nifios la historia de los paganos, de los infieles, de los
seres corruptos y diabolicos a quienes la gracia habia venido a socorrer. Comunicaba
asi su profunda fe en el poder del milagro. El auditorio la escuchaba con avidez y
encantamiento.

La naturaleza que me rodeaba me apaciguaba, sin que, sin embargo, pudiera
reencontrar en ella la alegria de antafio. Era consciente de que no disfrutaba mas que
de una pequeiia tregua. Me aprovechaba de esos dias de paz pasajera como de uno de
esos preciosos remedios que se beben a sorbitos para reparar las fuerzas en prevision
de las luchas venideras.

Una guerra cada vez mas sangrienta seguia asolando Europa, y también
aumentaban las persecuciones.

Mi familia se hallaba en una parte inaccesible de nuestro planeta.

El pasado era ain muy reciente, y el futuro seguia presentandose lleno de
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amenazas.

Cada dia me encontraba con el cura. A veces, él bajaba en bicicleta por el camino
de una colina y su sotana lucia rastros de penosas caminatas.

Iba a visitar enfermos y lisiados por toda la region, consolaba a los desesperados
y llegaba hasta el maquis para llevar a los del bando contrario cartas, viveres,
cigarrillos y animos.

Alguna vez fui a verlo cuando se disponia precisamente a salir. Le veia meterse
en los bolsillos de la sotana los mas diversos objetos: un frasco de medicina, paquetes
de cigarrillos, un cuarto de café, dos pares de calcetines, una camisa, jun dia, hasta un
litro de vino tinto!

Ante mi sorpresa, dijo como de broma:

—Es increible lo que puede caber en el bolsillo de un cura, ;verdad? jVaya! Ya
me olvidaba...

Y afiadi6 un par de zapatillas, que, efectivamente, también cupo.

Se echo a reir con ganas.

También se acercaba a preguntarme con regularidad como llevaba en el convento
ese retiro ideal al que él me habia conducido justo cuando mi resistencia mas se
tambaleaba.

En alguna ocasion me hablé de sus enfermos, de sus feligreses, de un bautismo,
de un moribundo, siempre con la misma afectuosa solicitud.

No olvidaba a nadie, recibia abiertamente a los fugitivos, los llevaba él mismo
hasta la frontera o los confiaba a los campesinos, quienes se sumaban sin dudarlo a
esa peligrosa tarea. Siempre y por todas partes hallaba a franceses dispuestos a
ayudar a los perseguidos y casas donde esconderlos.

No tenia ninguna prudencia, no tomaba ninguna medida en el ejercicio de su obra
de caridad y se lanzaba intrépidamente, con la frente bien alta, a un peligro que sin
duda no desconocia.

¢:Creia acaso, en lo profundo de su fe, que la Providencia no lo abandonaria en su
mision cristiana? ¢O es que iba al encuentro de su destino, entregandose a la voluntad
divina y aceptando de antemano sus decisiones sumisamente?

Una mafana no pude levantarme. La enfermedad que, desde hacia tiempo, venia
incubando se manifesté6 de manera violenta. Poseida por la fiebre, permaneci durante
seis dias en un estado de semiinconsciencia.

Como en una vision lejana, sor Ange se inclinaba sobre mi desplegando las alas
blancas de su toca. Me daba a beber una mezcla de infusiones aromaticas y
refrescantes que me quitaban la sed y me parecian bebidas celestiales.

Una imperiosa necesidad de suefio se habia apoderado de mi. Dormi. Sofié que
estaba en una sima que exhalaba vapores con reflejos opalinos y contra cuya accién
somnifera me era imposible luchar, lo que hacia que me abandonase a su poder.

Otras veces, el suefio consistia en que me quedaba dormida en el ultimo suefio.
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Me invadia un gran alivio. Tan solo me atormentaba una pena, la de no volver a ver
nunca mas a mi querida anciana madre. Entonces lloraba y la llamaba en medio de mi
delirio.

Cuando volvi en mi, abril sonreia débilmente al otro lado de las ventanas del
dormitorio.

Los arboles empezaban a echar brotes.

El cielo era de un azul palido.

La primavera se abria paso.

La sefiora Marius vino a visitarme y fue alojada en el convento. Me trajo la
renovacion de mi visado tramitada por el consulado suizo en Niza, y me cont6 que la
mayoria de nuestros conocidos habian sido deportados; los que quedaban estaban
escondidos. Desde hacia mucho tiempo, los italianos ya no tenian poder. En los Alpes
Maritimos, los alemanes los habian reemplazado en todas partes...

Me transmiti6 sus temores a este respecto. No habia que esperar mas.

Cuando la sefiora Marius partio de nuevo para Niza, nos despedimos la una de la
otra hasta el final de la guerra.
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XIV

EN LA FRONTERA

Un maravilloso dia primaveral de abril me encaminé por segunda vez a la
frontera.

Me habian explicado con mucha precision el lugar donde las alambradas estaban
un poco alzadas, al haber debajo el obstaculo natural de una zanja con agua. Era
facilmente franqueable, con el Unico riesgo de pillar un reima, jpero totalmente
curable, en comparacion con la deportacién a Alemania!

En esa época, la eventualidad de coger frio era, ciertamente, un peligro irrisorio...

Asi que aquel dia fui directa hasta la zanja con decision, siguiendo la linea de las
alambradas, que casi podia tocar, detras de la cual estaba... jSuiza!

Muchas veces estuve tentada de tratar de abrirme paso entre los alambres de
espino sin perder mas tiempo y saltar al otro lado. Pero eso no era nada facil y las
instrucciones eran muy claras: jllegar hasta la zanja!

Finalmente, la encontré.

Me recogi el vestido y me dispuse a cruzar.

—¢Qué esta haciendo ahi?

Mi gesto habia sido sorprendido por un soldado oculto detras de un arbol y que
surgio de repente.

Comprendi que era inutil contestarle y, ademas, me habria sido imposible
pronunciar ni una palabra.

Sabia que esta segunda huida, al ser reincidente, me conduciria directamente y sin
juicio a Gurs. Sabia todo lo que me esperaba y, sin embargo, no sentia otra cosa que
vacio y enajenacion. Todo estaba lejano. Me parecia que el tiempo se habia detenido
alli mismo.

Transcurrio una eternidad.

—Volvamos a Saint-Julien —oi que pronunciaba una cantarina voz italiana.

Nos pusimos en marcha. Yo habia dejado de pensar.

Al cabo de unos kilometros, aparecieron por la carretera dos guardias en bicicleta.

Experimenté una terrible sacudida. Al mismo tiempo, el soldado me sujeto por el
brazo.

Los guardias se acercaban.

De pronto, el soldado empez06 a hablar conmigo:

—iBel tempo! ;Sol! iBueno para la tierra! Yo, campesino, alla. jTerra napolitana.
Bella, bellissima terra!

Los guardias pasaron de largo.

En Saint-Julien, el soldado italiano se par6 delante de los autocares. Me hizo subir
en el que iba a Annecy, me ubico6 en un asiento y puso sobre mis rodillas mi petate,
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que €l habia llevado al hombro durante todo el camino.

Se bajo. El autocar arranco.

Un campesino de la tierra napolitana acababa de hacerme el regalo de la vida: no
me habia entregado.

Y mientras admiraba el espectaculo grandioso de los Alpes que tenia ante mi, de
nuevo la dulce melodia del agradecimiento sonaba en mi interior...

Regresé a Annecy y volvi al hotel, donde fui recibida muy calidamente por la duefia.
Me entreg0 una citacion que habia llegado a mi nombre en mi ausencia: la prefectura
me informaba de que tenia que ir a retirar mi permiso de residencia prolongada.

La vienesa seguia viviendo alli con sus «dos hombres», como ella llamaba a su
padre y a su marido. Me puso al corriente de como estaban las cosas: la situacién se
habia agravado sensiblemente.

Me cont6 que todos los refugiados sin excepcién, por una orden reciente de
Vichy, debian presentarse ante la policia dos veces al dia; mucha gente afluia de los
departamentos donde las deportaciones estaban siendo brutales, y las huidas hacia
Suiza volvian a ser tan frecuentes como en diciembre.

En la prefectura me puse a una cola de extranjeros a quienes el funcionario hacia
preguntas sobre la identidad, pero esta vez sin demasiada insistencia en el asunto de
la raza. Los que aun no tenian ninguna mencion racial inscrita en sus documentos
recibieron su permiso de residencia sin que figurase esa indicacion, jomision muy
importante de cara a los dias venideros!

Por unas semanas mas, me sentia a cubierto, si bien la amenaza acechaba en la
sombra.

Circulaba un nimero cada vez mayor de vehiculos repletos de alemanes. Se
apeaban de los coches en la entrada de un gran hotel de la ciudad; decian que eran de
la Gestapo. Habian instalado en plena rue Royale una oficina de reclutamiento de
mano de obra francesa, donde llegaban autobuses llenos de joévenes. A veces se
pasaba lista alrededor de esos vehiculos, momento en que algunos obreros, mas bien
prisioneros, aprovechaban para escapar con la ayuda de los transeuntes.

En el escaparate de esa oficina se exponian diversas y llamativas caricaturas de
propaganda antisemita.

Pero en apariencia, el departamento seguia tranquilo bajo el régimen de
ocupacion italiana.

En esta ocasion, de nuevo de vuelta, tuve mucho tiempo para vagar por Annecy e
hice muy curiosos hallazgos.

Un chorro de agua en medio de una plaza. Al lado, un pequefio puente de época
ancestral, con su fina balaustrada, como de juguete.

Una pasarela que parece sacada del decorado de un teatro; solo la viva corriente
del riachuelo y el penetrante olor de la vegetacion acuatica dan fe de la realidad. En la
esquina de esa calle, una vieja iglesia se arropa entre edificios vetustos.
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En la otra, se alza una torre carcomida por las humedades, con ventanas muy
estrechas: se trata de una antigua carcel. Todavia encerraban alli a prisioneros hace
pocos afios. Ahora esta abandonada. jQué alegria!

Me pierdo por las callejuelas, atravieso un pasaje muy largo y oscuro bajo
antiguas viviendas; siento un escalofrio en la espalda. De repente, desemboco en el
atrio soleado de otra iglesia. En otro pasaje, una farola eléctrica parece un
anacronismo en plena Edad Media. Su luz parece temblar bajo una béveda milenaria.
Hay una vieja escalinata con forma de caracol. Subo por ella. Huele a moho. Pero no
lleva a ninguna morada siniestra; acaba ante una puerta finamente tallada en roble,
golpeo su aldaba de bronce. Entro... El lugar parece un museo.

El tiempo ha respetado los colores claros del techo; el suelo es un auténtico
mosaico de marqueteria. En las paredes hay cuadros; en las vitrinas, antiguas
porcelanas y encajes mas antiguos atn.

Reemprendo mi paseo por Annecy: veo una reja vetusta cuyo hierro forjado esta
cubierto de flores entrelazadas. Un antiguo portico estd enmarcado por bajorrelieves
que representan personajes de las Escrituras.

Muchas tiendas, en los viejos barrios, tienen rotulos tallados en madera o pintados
de colores.

La pureza del estilo de algunos palacetes de antafio llama poderosamente la
atencion.

La casa de Francisco de Sales todavia rezuma el pasado glorioso de este santo,
que fue un gran sefior y un espiritu altamente brillante.

Ahora llego al jardin del antiguo obispado, con su hermoso césped. Me paro a
contemplar una acacia milenaria plantada entre flores blancas. Enfrente se yergue su
vecina, la acacia rosa. Son dos viejas amigas de la misma edad; el tapiz tornasolado
de sus hojas mezcladas recubre el suelo y el agua durmiente de un pequefio riachuelo
que no desemboca en ninguna parte.

Me siento en un banco musgoso, a la sombra de un fornido roble, y miro a los
nifios de Francia, que juegan al corro cantando graciosamente:

Ya no iremos mds al bosque,
los laureles se han cortado...

Durante ese tiempo, los acontecimientos seguian su curso.

Mi segundo visado ya habia caducado.

Marius, enterado del fracaso de mi segundo intento de huida, se dirigio al
consulado de Niza y averigué que mi salvoconducto, renovado por tercera vez, debia
ser recogido en el consulado de Annemasse.

Al mismo tiempo, mis amigos de Suiza me informaron de que ellos habian
llegado a la ultima prérroga y, en adelante, les seria imposible solicitar una nueva
peticion.
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Por tanto, de un dia para otro, me encontré ante esta disyuntiva poco halagiiefia:
correr el riesgo de no contar con mas visados o emprender una tercera tentativa de
fuga.

Estando en esta tesitura, de golpe y porrazo aparecié Marius. Se habia tomado
cuarenta y ocho horas de permiso para hacer un viaje de treinta y cuatro horas; lo
consideraba su mision para conmigo.

Me narré el horror de los acontecimientos que habian sucedido en los Alpes
Maritimos desde mi salida de Niza y me dijo:

—Soy un hombre sin educacion ni conocimientos... Disculpe mi arrogancia, pero
le digo claramente que es inutil y peligroso esperar mas. jEs preferible intentar una
nueva huida que quedarse bajo una opresion como esta! jQué cimulo de desgracias!
iLo que he tenido que ver! Solo le digo una cosa: jvayase, por favor!

Le hice los honores de Annecy.

A él le parecié una pequefia ciudad con un hermoso lago, «pero ni punto de
comparacion con una con mar».

Envio media docena de postales a parientes y amigos de Niza. Se reia para sus
adentros por la sorpresa que les causaria la noticia de su extravagante escapada: jera
el primer viaje en toda su vida laboral!

Enseguida sinti6 una violenta nostalgia por su mujer, por su ruidoso negocio y
sobre todo por su sol nizardo.

—Usted dira lo que quiera —repetia—, pero este sol no es el mismo que el de
casa.

De vuelta en Niza, me envio una postal para decirme «que el mundo era muy
hermoso, pero no tan hermoso como su pequefia morada».

En la historia de Francia durante los afios de la Ocupacion, las paginas dedicadas a
Saboya se contaron entre las mas soberbias y mas gloriosas.

Porque lo mas bello de esa region tan bella era la actitud de los saboyanos.

Toda la region conservaba su espiritu de independencia y no dejaba de prodigar
ayuda y hospitalidad a los que afluian, cada vez en mayor ntimero, a refugiarse alli.

El maquis incrementé sus filas con rebeldes llegados de todos los rincones de
Francia, y las casas particulares escondian a los perseguidos.

Al mismo tiempo, también llegaron la Gestapo y la milicia y se instalaron por
todas partes.

Lo que ocurria en otros departamentos dejaba intuir que la ocupacion italiana
seria reemplazada en Saboya de un dia para otro por las autoridades alemanas.

El control de Vichy iba en aumento...

En mayo de 1943, un grupo de refugiados fue a hacer acto de presencia, como de
costumbre, en la policia. Se los detuvo de improviso y se los encarcel6 en los sotanos
del Ayuntamiento, en espera de las instrucciones de Vichy.

Se aviso a la vienesa de que su marido y su padre estaban entre los arrestados.
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Como loca, corri6 al Ayuntamiento, a la prefectura, a la gendarmeria y otra vez de
nuevo al Ayuntamiento hecha un mar de lagrimas... Un funcionario francés, al no ver
modo de ayudarla, le aconsejo que utilizara el ultimo recurso: solicitar la proteccion
de los ocupantes italianos.

Se dirigio, entonces, al hotel donde estaba la sede de la comisién. Después de
haberla hecho esperar, el comandante subi6é en su coche, fue hasta la prefectura y
ordend que se pusiera en libertad inmediatamente a todos los detenidos, lo cual se
hizo con diligencia. Después de semejante éxito, la vienesa fue apodada Ila
embajadora. Y en mas de una ocasion present6 ella misma en persona los
requerimientos a favor de prisioneros, liberados y fugitivos.

No cabe duda de que era una mujer con recursos.

Recuerdo que una de esas tardes, sentada junto al lago, vi de pronto a una joven
cuyos rasgos me eran familiares. Cuando lleg6 hasta mi, la reconoci: jera la vienesa!
iPero cuanto habia cambiado! Esbelta, caminando con zapatos de tacon, no tenia el
menor signo de embarazo...

—iFelicidades! ;Ha sido nifio o nifia? —Ile pregunté cuando se sent6 a mi lado.

—Si hubiera tenido que parir, lo habria hecho hace mucho tiempo —me
respondio riendo—. No, no, la verdad es que no estaba embarazada en absoluto. El
médico del campo, un buen francés (ja cuantos desgraciados no habra salvado él, en
los tiempos que corren!), me dio un certificado de embarazo para evitar que me
deportaran. El resto se lo debo a una buena faja, armatoste que ya me es del todo
superfluo.

Yo estaba alucinada.

Ese subterfugio era un ejemplo mas de las mil y una maneras que se intentaron
para escapar de las persecuciones.

En mayo, la policia local fue obligada por Vichy a poner en la documentacion,
tanto de los franceses como de los extranjeros de religiéon o de origen judios, la
mencion de «Judio».

Habia que huir, costara lo que costase, antes de que esa sefial hiciera imposible
cualquier desplazamiento.

La solucion del salvese quien pueda se habia convertido en la tnica salida.

En el consulado suizo de Annemasse me informaron de que el visado previsto no
me habia llegado aun.

Empecé a esconderme otra vez.
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XV

HACIA SUIZA

Ocho dias mas tarde, el visado prorrogado llego... Tenia, en realidad, validez para
un mes como mucho.

Una vez mas me dieron las instrucciones indispensables. Por encima de todo,
debia retirarme al convento y no salir de alli, ya que la milicia iba a comenzar de
nuevo con las redadas.

Como todavia disponia de papeles de identidad sin indicacion de raza, podia
circular sin un peligro inminente.

Del convento me dirigi a las siete de la tarde al albergue designado. Alli pregunté
por el aduanero H.

Aldeano originario de E., se sospechaba que habia facilitado la fuga de rebeldes,
aunque no habia pruebas en su contra, sin embargo, pese a su comprometida
situacion, no dejaba de arriesgarse.

Ya estaba avisado de mi llegada.

Hombre alegre y afable, me recibi6é de buen humor.

Me presento a la duefia del albergue como una amiga de su mujer que habia
venido a pasar un mes de vacaciones con ellos.

—iYa, lo que tu digas! —dijo la duefia con un tono que me parecio convincente.

El aduanero me ofrecié algo de comer y de beber. Me percaté de que gozaba de
cierta popularidad por esos pagos. Por la manera como me sirvieron, comprendi que
en ese lugar, al igual que en la mayoria de las casas saboyanas, conocian
perfectamente «la situacién» y que simpatizaban con el sefior H. y sus protegidos.

Sin embargo, cuando dos gendarmes entraron y se sentaron no muy lejos de
nosotros, perdi todo mi aplomo. No tardé en constatar que aquellos dos individuos me
ignoraban ostensiblemente: se acercaban a nuestra mesa para intercambiar algunas
palabras con los parroquianos, y casi me rozaban sin reparar en mi.

Le susurré al aduanero que me encontraba muy incémoda; él me respondié que
todavia teniamos que esperar a su hijo.

—iUn futuro bachiller! —afadi6 con orgullo.

Este lleg6 unos minutos mas tarde.

Era un muchacho de dieciséis o diecisiete afios, sombrio, con una gorra de
colegial cefiida hasta los ojos y unos libros bajo el brazo. Se mostraba altanero y
parecia despreciar a cuantos lo rodeaban. Hizo una sefial y nos levantamos.

Salimos.

De camino, oia al escolar cuchichear con su padre. Este parecia defenderse. El
hijo gruifiia:

—Ya veras la cara de mama.
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—Lo hecho, hecho esta —replicaba el padre, categérico.

Teniamos aun siete kilometros por delante y caminabamos a lo largo de las
alambradas. El aduanero me ensefié el emplazamiento de unas portillas en las cercas,
creadas a proposito en algunas zonas concretas y por las que los habitantes de la
frontera saboyana y suiza se comunicaban regularmente. De noche las cerraban con
candado pero estaban abiertas de dia y habian servido para varias fugas; eran los
puntos mas vigilados por los soldados alemanes e italianos y por la milicia francesa.

El aduanero pronuncio la palabra milicia de una manera muy especial, con un
matiz de profundo desprecio.

Me habia dado cuenta varias veces de que ese término tenia para muchos
franceses, ya en aquella época, un sentido muy peyorativo.

El gendarme que intervino en nuestro traslado a la carcel habia dicho: «jNosotros
no somos la milicia, ;eh?!». Y otro puntualiz6: «Espero que aqui nadie nos tome por
los de la milicia».

Yo no habia captado entonces toda la profundidad de esa diferenciacion.

La mujer del aduanero me recibio sin demasiado calor, pero yo no podia
reprocharselo, habida cuenta de lo comprometido que estaba su marido y del peligro
que corria.

El futuro bachiller estaba visiblemente enfadado. Se meti6 de lleno en una
discusion que él mismo habia provocado. Le echaba en cara a su padre sus opiniones
antialemanas y su falta de prudencia y de oportunismo.

Pasé toda la noche insomne en aquella casa, inquieta por el dia siguiente. Para
animarme, me decia que el paso a Suiza, ademas de mi salvacion, supondria
restablecer las relaciones con mi madre y con toda mi familia.

Hacia hermosos planes...

El dia empezaba a despuntar: seria una hermosa jornada de junio radiante.

La mujer del aduanero no veia el momento de verme partir y me acompaii6 al final
del camino.

Andabamos por lo alto de un pretil y podia ver abajo la carretera nacional, a lo
largo de la cual las alambradas, particularmente densas en esa zona, se extendian
hasta el infinito.

A la luz del dia, distinguia mejor ahora los emplazamientos de las portillas de las
cercas, y también a los centinelas apostados cada doscientos o trescientos metros,
vestidos de verde, sombrero con pluma y fusil en bandolera. jItalianos! Estaban de
pie, apoyados en un arbol, sentados en el talud o paseando de arriba abajo.

Cerca de un viaducto, me separé de la sefiora H. En adelante, debia ir por la
carretera nacional y hallar un paso entreabierto.

Pese a encaminarme por tercera vez por un transito peligroso, saboreaba, sin
embargo, la tranquilidad de aquella hora matutina.

Sentia una dolorosa opresion al tener que decir adiés a las montafias, a las

www.lectulandia.com - Pagina 141



praderas y a los campos, al pacifico pueblo, a ese vasto horizonte, a todo aquello que
era Francia.

Me invadia la tristeza de tener que cruzar sus fronteras a escondidas, como una
malhechora.

Para darme valor, recordé todos los sufrimientos, casi sobrehumanos, que habia
tenido que soportar, pero también fui consciente de la terrible desgracia de Francia y
de su avasallamiento sin limite.

Subitamente nacid y crecid en mi interior un sentimiento desgarrador, la nostalgia
por este pais que muy pronto iba a abandonar.

Un campesino estaba segando la hierba en la cuneta.

—Buen tiempo —Ile dije yo depositando el petate a mis pies y secandome la
frente.

—Si que hace bueno —dijo él.

—Digame, amigo, ¢la portilla de la cerca esta abierta? —le musité a quemarropa.

Sin interrumpir su trabajo, se alejé un poco y luego volvio tranquilamente.

—Esta abierta, pero ultimamente ha llovido y puede que esté atascada —dijo sin
levantar la cabeza.

«¢Qué hacer?», pensé, y senti crecer en mi el panico.

—¢He de ir? —le pregunté al campesino, sacando fuerzas de flaqueza.

—Vaya! Pero hagalo rapido... jAnimo!

Y, prosiguiendo su labor, se apart6 otra vez unos pasos.

«jAhora o nunca!», me grit6 una voz, la de toda mi voluntad tensionada al
maximo, y me lancé a ello.

La portilla de la cerca estaba atascada.

La sacudi con todas mi fuerzas.

Instintivamente, eché un vistazo furtivo hacia el centinela...

iUn soldado italiano corria hacia donde yo me encontraba!

Entonces, sin pensarlo dos veces, en un estado febril, pasé torpemente la pierna
por encima del obstaculo y me abalancé hacia el otro lado.

En mi caida, los alambres de espino me causaron varios desgarrones. Rodé por el
suelo...

Casi de inmediato son6 un disparo.

Igual que hacia apenas unos instantes, ahora otro soldado corria hacia mi con un fusil
en la mano.

En el suelo, aturdida, esperaba su llegada con resignacion.

—Levantese, sefiora, que no esta usted herida. He visto que el italiano disparaba
al aire —dijo en francés el soldado al mismo tiempo que me ayudaba a ponerme en
pie.

—c:Donde estoy?
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—iPero, hombre! Yo diria que esta usted en Suiza.

Solo entonces comprendi y me embargé una emocién desbordante: alegria,
esperanza, inmenso alivio...

iEstaba en Suiza, me encontraba a salvo!

Caminaba dando rienda suelta a la sangre que fluia abundantemente por piernas y
manos. Intentaba también arreglar un poco mi ropa hecha jirones.

De pronto, mi tension cedio.

Lloraba... Suavemente, mis lagrimas, durante tanto tiempo contenidas,
empezaron a brotar... Fue como un manantial calido que iba inundando mi rostro.
Saboreé ese liquido amargo y aquellas lagrimas me aligeraron de un peso aplastante.

Muy discretamente, el soldado suizo se puso en marcha delante de mi portando
mi miserable petate, querido compafiero de mis sucesivas fugas que contenia todo
cuanto habia podido traer de Francia, todo, excepto un corazén desolado y
exhausto...
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CRONOLOGIA
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14 de julio de 1889 — Nacimiento de Frymeta Idesa Frenkel, llamada Francoise
Frenkel, en Piotrkow, en la regién de t.6dz, Polonia.

Antes de 1914 — Paris. Estudios de Letras en la Sorbona.

1919 — Practicas en una libreria de la rue Gay-Lussac.

1921 - Francgoise Frenkel funda, con su marido Simon Raichenstein, la primera
libreria francesa de Berlin: La Maison du Livrel*l.

1933 — En noviembre, Simon Raichenstein se exilia en Francia. Desde ese
momento, Francoise Frenkel asume en solitario la responsabilidad de la libreria.

Julio de 1939 — Francoise Frenkel abandona Berlin unos dias antes de la
declaracién de guerra y se instala en Paris, donde permanece nueve meses!°l.

28 de mayo de 1940 — Huye de Paris hacia el sur y confia su viejo baul al
guardamuebles del Colisée y Champs-Elysées.

Diciembre de 1940 — Llegada a Niza. Febrero de 1941, se hospeda en el hotel La
Roseraie.

Julio de 1942 — Simon Raichenstein es detenido en una redada en Paris. Es
deportado el 24 de julio, en los primeros tiempos de Drancy, y muere el 19 de agosto
en Auschwitz-Birkenau, Polonial®!.

26 de agosto de 1942 — Redada en Niza y en la zona sur. Francoise Frenkel
encuentra refugio en Marius, una peluqueria (rue Saint-Philippe, 12, entre la rue de
France y el paseo de los Ingleses).

14 de noviembre de 1942 — La Gestapo confisca su batl, depositado desde hace
dos afios en el guardamuebles del Colisée.

Diciembre de 1942 — Francoise Frenkel deja Niza y trata de pasar a Suiza. Es
detenida y encarcelada en Annecy. Es juzgada y absuelta.

Junio de 1943 - Francoise Frenkel cruza clandestinamente la frontera
francosuiza. Ese mismo afio empieza la redaccion de Una libreria en Berlin.

Septiembre de 1945 — Una libreria en Berlin se publica en Editions Jeheber
(Ginebra).

Finales de 1945 — Probable regreso de Francoise Frenkel a Niza.
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1958 — Francoise Frenkel solicita una indemnizacion por el embargo de su batl
por la Gestapo.

18 de enero de 1975 — Fallecimiento de Francoise Frenkel en Niza.
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LA MAISON DU LIVRE

«La afluencia creciente de la clientela me oblig6 a plantearme una ampliacién e instalé la libreria en un barrio de
la capital mas mundano». (Véase capitulo I)
Corine Defrance

El numero 39a de la Passauerstrasse donde se encontraba La Maison du Livre ya
no existe. Esta estaba situada a la izquierda del edificio art nouveau blanco. En su
lugar se ubican hoy los grandes almacenes KaDeWe, bombardeados en 1943 y
reconstruidos y ampliados en 1950.

La Maison du Livre es la primera libreria francesa de Berlin. Abierta en 1921,
estuvo dirigida por Francgoise Frenkel y su marido, Simon Raichenstein. Al igual que
ella, él habia estudiado en Paris antes de la Primera Guerra Mundial, primero en la
Escuela Superior de Aeronautica, en 1913, y luego en la Escuela Especial de
Mecanica y Electricidad.

Inicialmente instalada en el nimero 13 de la Kleiststrasse, la libreria se muda
enseguida al 27 de la Passauerstrasse, y al poco tiempo al 39a, debido a la ampliacion
de los distritos de Charlottenburg, Schoneberg y Wilmersdorf, y se convierte en lugar
de paso casi obligado para los escritores franceses de entreguerras. Jules Chancel
cuenta que «la sefiora Raichenstein [...] quiso crear en su libreria un centro de
pensamiento francés!”l».

En 1933, en un documento proveniente del Servicio de Obras Francesas en el
Extranjero, puede leerse que, ese mismo afo, la embajada de Francia deniega «una
solicitud de subvencion extraordinaria» por parte de La Maison du Livre, amenazada
de quiebra «debido a los acontecimientos!®l». Una carta de Henri Jourdan, del
Instituto Francés, cuenta, por otra parte, que si «la dama» de la libreria ha sido
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«boicoteada» no es debido a que sea «judia», sino porque «se le reprocha que difunda
el pensamiento francés%». El 10 de mayo de 1933, Simon Raichenstein obtiene un
pasaporte Nansen!'%, Abandona definitivamente Berlin por Paris el 9 de noviembre.

Francoise Frenkel dirige ella sola La Maison du Livre durante cinco afios. En el
verano de 1939, de un dia para otro, deja su libreria y su piso «tal cual estan!'!l» y se
exilia en Paris.
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PARIS, GUARDAMUEBLES DEL COLISEE

|

Gin 'eUBLE DU COLISEE

o wiolle. wml R 4

5030

“ET Leo> CHAMPS - ELYSEES ij:)@%ﬁ_%”fo

Bureaur : 45, Rue du Colisée, PARIS-B"
TELEPH, - ELys. 16-41
{ 37, Rue Dupleix, FARIS-1Y

Magasins | 24, Boal. Victor-Hugo, CLICHY
{ TELEPH. : FEREIRS 1]1°60

RECU QL . \boudvc.hm...;'\.w%%g
AN e L bt 3 Sond

GNoUA A Qo A Hoou & 'JI,.J.T' 0-
VL .::.,"10 Jﬁ(b nd *
M ?)060 QL ko Y

5]

1, 5030

«Aquel baul, que sobrevivi6 tan milagrosamente, habia sido confiscado por los alemanes en Paris mismo, bajo un
pretexto racial. Precisamente el guardamuebles acababa de recordarmelo por carta postal a mi regreso a Avifién»

(Véase capitulo IV)
Landesarchiv, Berlin

Recibo del guardamuebles del Colisée y Champs-Elysées por el batil de Francois
Frenkel, con fecha del 27 de mayo de 1940. Tampon posterior de embargo del

ejército aleman estampado en 1942.

Este recibo figura como pieza del dosier de indemnizacién aportada por Francoise
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Frenkel después de la guerra.
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NIZA, LA ROSERAIE

«El hotel La Roseraie deberia haberse llamado El Arca de Noé. Hospedaba a supervivientes de las mas diversas
nacionalidades y clases sociales. Era gente muy dispar unida por la espera comiin de la paz». (Véase capitulo VI)
Editions Gallimard

La Roseraie, avenida Depoilly, 10, en Niza, hoy. Una calle sin salida rodeada de
villas belle époque. Francoise Frenkel vivio alli desde febrero de 1941 al 26 de agosto
de 1942.
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HMarpellet, vfla Agnls-TPaulelte, a wes 881,37 | Mary (Lomlsh, 3k r. Masston. . ioussassssansancesacsssrrnin 594,11
Barpouded (Mme Ja Géndralel, vi, v do Cos . 854,71 mr; 19::. fourn. pour tailleur, 33, r. Hotel-des-Postes, .. 25,80
Marlot (1), indastr., #8, beul, tmhu! . BET.9 | Maryland, 177, promensds des Anglais.. 756,78
Mavly's, crislaws, eadesus, 35, prom. des A . 872,11 | Marzal ] avoud, 13, av. de In Vicioire. . a.u.a
Har (M), 6 1o Megerber.soureunsnennernes . BL3.93 | Margl (F.). plombicr, 135, . de Frascs.. #58,

THAISON MARY  Coimonies sommuatiss, et e e onaes._ 83703

«Inspeccioné la avenida, las callejuelas, las casas, las tiendas, las villas, buscando instintivamente un refugio. Mi
mirada se detuvo ante un escaparate: MARIUS - SALON DE PELUQUERIA». (véase capitulo VI)
Bibliothéque historique des postes et des télécommunications, Paris

Anuario oficial de abonados al teléfono, correspondiente al departamento de los
Alpes Maritimos, edicion de 1941, en el que se pueden hallar los datos precisos de
Marius, salon de peluqueria, rue Saint-Philippe, 12, tel. 856 76.
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LA EDICION ORIGINAL, 1945

FRANCOISE FRENKEL

RIEN OU POSER
SA TETE

GENEVE
Edition J.-H. Jehebeor S. A.
6, rue du Vieux-Collége, 6

En France: Edition Jeheber, Annemasse [Houte-Savoie)

Editions Gallimard

Portada de la edicion original de Una libreria en Berlin, 1945.
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DEDICATORIA, NIZA, 1945
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RIEN OU POSER SA TETE

# _)(":L.L- c) b\ S

Bibliothéque municipale de Lyon

Autografo sobre un ejemplar de Una libreria en Berlin, firmado por Francoise
Frenkel y enviado al padre Noir.

«Al reverendo padre Pierre Noir, con la expresion de su mdas profundo
agradecimiento y su mas respetuosa devocion, la Autora. Gracias por querer rezar por
mi. Busco la paz: mis duelos son numerosos e ignoro donde descansa mi familia. Mi
dolor es grande. Niza, diciembre de 1945». (Biblioteca Municipal de Lyon, signatura
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SJ B755/61).
La dedicatoria deja suponer que Francoise Frenkel regreso a vivir a Niza a finales
de 1945.
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UN ARTICULO

Publications regues

Francoise FRENKEL: Rien on poser sa téfe. Edit.
J~H. Jeheber S. A. Geneéve.

Les récits dont l’action se situe dans le cadre
de la guerre ont entre eux une tragique parenté.
C’est pourquoi, en lisant « Rien ol poser sa
téte », on pense a « Je suis une vraie Norvé
gienne », malgré la différence des personnages
et des situations.

Francoise Frenkel, d’origine polonaise, était
directrice d’une librairie francaise, a Berlin,
lorsque les événements de 1939 l’obligérent a
fuir. Ne pouvant gagner sa patrie, elle se réfugia
en France, a Paris, ou1 elle avait fait ses études.
Mais bientét I’exode lentraina vers le Midi. A
‘partir de ce moment, les péripéties se succederent
vécues douloureusement, « sans rien ou poser sa
téte...» Pourtant de lumineux rayons se glissent
parmi les images de misére, et nous en savons
gré a lauteur. Pas de plaintes, des faits rap-
portés avec décence et mesure, d’une maniere trés.
vivante. Francoise Frenkel ne serait-elles pas
une des « héroines inconnues » ? R. G.

t ®) —

Articulo publicado en Le Mouvement féministe: organe officiel des publications
de I’Alliance nationale des sociétés féminines suisses en 1946. Es la tnica resefia
conocida del libro.

[Publicaciones recibidas / Francoise Frenkel: Una libreria en Berlin. Edit. J.-
H. Jeheber, S. A., Ginebra. / Los relatos, cuya accion se sitia en el marco de la
guerra, tienen entre si un tragico parentesco. Esa es la razon por la que al leer Una
libreria en Berlin es inevitable pensar en Je suis une vraie Norvégienne, a pesar de la
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diferencia de los personajes y de las situaciones.

Francoise Frenkel, de origen polaco, era directora de una libreria francesa en
Berlin cuando los acontecimientos de 1939 la obligaron a huir. Al no poder llegar a
su patria, se refugié en Francia, en Paris, donde ella habia cursado sus estudios. Pero
pronto el éxodo la arrastra hasta el sur. A partir de ese momento, las peripecias se
sucederan, vividas dolorosamente, «sin tener ningun sitio donde descansar». Sin
embargo, entre las imagenes de la miseria se pueden ver rayos de luz y le estamos
agradecidos a la autora por ellos. Ningun lamento, solo hechos contados con decencia
y mesura, de una manera muy viva. jAcaso no seria la propia Frangoise Frenkel una
de esas «heroinas anonimas»? R. G.]
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SOLICITUD DE INDEMNIZACION

Anmeldung

von riickerstattungsrechilichen Geldanspriichen gegen das Deulsche Reich
und gleichgestellte Rechistriger)

Bundesgesotz zur Regelung der rickerslaltupgsrechtlichen Galdverbindlichkeiten des Deutschen Kelchs und gleichgeateliter
Eachisiriiger

~ T rer——Lay g sz = BRGG — |
Der haupfi:rauhanmii Jull 1987

RiOdkersiaw, nr._m“ ﬁ%%ﬁfr{n!¢1 "I 8, 739

Lot

¥
'

5340 F

1. Personalangaben des Antragsiellera

B
o o Familiennamo FREREKETL
{bet Fraven audh Geburtsnama) geb, FRENEEL

b} Varname Frangoise Frymeta \

<) jatzt wohnhaft NIZZA(Frankreich),l avenue de Bellet.
d) Geburtsdatom und Ot Plotrkow( Folen).
o) Stansangehirigheit PRARZOESISCH.

) Beruf Vormals Buchhiindlerin, jetzt Sc}u'-iftatellezl'in.

g Wohnart [stindiger Aufenthal) PARIS(17¢)Rue Colonel MOLL, 19.
im Zeitpunkl der Entziehung

k) Wohnsitz oder Anfenthalt oder goschiiftliche [auptniedasl g des A gatlellers im Gebiet der jotzigen Bondesropublik
Doutschland oder in den jelzigos Westsokioren von Reelin 2o irgendeinam Zélipunkt wihrend dor Zeit vom 30, Januar 1933
bis & Maiinds von 1821-39 in Berlin,Passauerstr.3d.

i} Wohnsilz im Jahre 1948 KIZZIA,Franreich.

k} Angaben iiber dia Antragsherechtigung, falls dor Antragsteller nicht der Goschiidigte ist: (Erblolge. Abtretung . dgl)

*) Nach § 1 BRGG lindet dae Cesolz Anwendang anf réckstaltunganedilichs & cha das Deutsdhe Reldh sinsdhlscb2 =
dervernsigen Deatache Koichabahn und Deutsche Peichipost. FS AN e San Dl e Bt sloedi b - der Bok

- Das Gesotz lindet forner Anwendung anl rickorsisitungsrehiliche Amsprilche pepen 1. das ehem. Lasd Peoullen, 2. das Untesnchmen
Reidhisautobahnen, 3. die chem. Nationalsozialisiiacke Doutiche Arbelterpariel (NSDAP), deren Gliederungen, doesn M‘;“;,};,_:,m.'

Verbiinde und die soasiigen aulgelision NS-Finriditungen, 4. die Kaichsversinigung der jeden in Dewlschiand uad des A e :
fomds Bakmen und Mihren g T e T

«Mandé mi gran batil rescatado de Berlin a un guardamuebles parisino». (Véase el final del capitulo II)

Landesarchiv, Berlin

Formulario de solicitud de indemnizacion de Frangoise Frenkel, fechado en 1958.
Nacionalidad: francesa; profesién: antigua librera, escritora; direccion: avenida de

Bellet, 1, Niza; direccion en el momento de los hechos: rue du Colonel-Moll, 19,
Paris, distrito XVII; objeto de la solicitud: pérdida de equipajes (véase lista adjunta);

motivo: embargo por la Gestapo.
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INVENTARIO DEL BAUL

von Rlickerstattungsrechtlichen Ansprilchen en
u huh-muh su B 6) Frau Witwe P, PRENKEL geb, PRENKEL,
HIZZA/FPrankreich, &. Zt. Berlin.

IFHALTBYERERICHNIS

des Maedlerkoffers, bwghhmhl‘t won der GESTAPO in PARIS am 14. Iw-ior
1942 (aus BRaseengriinden), laut Beatlitigung der Firma Garde-Meubles du
Colisée in PARIS, 45 rue du Colisde (Lagerhaus).-

1) ein Maedler{Rohrplattenkoffer mit Hessingringen
innen Schubladen und 3 Abteilungen . . .« o+ . o BH. 345,00

2) ein WUTRIAPELZHANTEL dreivieteilang (Herpich Sthne). . 1.800,00
3) ein Koatfim, Massarbeit 3§ § 3§ =+ =« &« + & 225,00
4) ein Mantel mit Opossumkragen, Massarbelt . . . . . 200,00
5) gwel Wollkleider nuch Mams, Je 150.- . . .« .« 300,00
6) ein echwarger Regemmantel . . . .« =+« « « & » 45,00
7) eine Halskette (Bernotein) . .. . . . AT - 50,00
“C 8) ein Morgenrock Pa. Oxlnfeld . . . - . . o+ = 25,00
9) drei Nachthemden mit Stickerei Fm. Griinfeld, je 25.& . . 75400
10) drei Nachthemden mit Stickerei Fa. Grinfeld, je 50.- . . 890 yo0
11) swei Unterkleider, Kunstseide je 25.- . . . . - 50,00
12) ein Unterkleid, Kunstoeide . . . - R . - 40,00
1!} ein nmmhiﬂ - - - . . - . " . N - - 2200
14) ein Sonnenschirm ‘en tout-cas® . . . .+ o+« o 32,00
15) drei Paar Lederschulje I'.ﬁulhr} o] 0 Bam + = s e 75 400
16) eine Handtasche . . - e an E ke 35,00
50,00

17) eine Aktenmappe - # . . - . - - . . a
18) ein Tauscheieder . " - . . - a = = 0
19) ein Hedzkissem . - =« = = + = = v & ® '
20) eine Dasunsndecke 4 i a - = . i . . . & 230,00
21) dagu frei bunte Ueberslige B 35— . - . . " . . 105,00
22) eine neus Erika-Fortable Schreibmaschine . . . . « = 400,00
23) eine neuwertige Universal-Portable Schreibmasghine . . . . 350,00
24) die in den Ziehklisten und Sdubladen pafindlichen Handschuhe,
Strimpfe, Spitsenkrmgen, Taschentlicher usw. usw. . . oca. 300,00

Total t ... 4.874,00 0

1200

Landesarchiv, Berlin
Inventario y tasacion del contenido del baul de Francoise Frenkel, anexado al
formulario de solicitud de indemnizacion de 1958.
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DECLARACION JURADA, 1959

Urkundenraile MNr. 1%

zrste Aysfertigung

‘Verhandelt

3. Juli 1559.

zu Berlin , am

Wor dem unlerzeichneten Nolar

Jochen Klaus Schaefer

in BariinCharisttanburg 4, Waitzstrala 7.

erschien hevte = von Parson begkannt -

Fran Frymeta Francoise F r e n k e 1 geborene Frenkel,
wohnhaft in Niece (A.H.) / Frenkreich, 1, Avenue de Bellet,
zur Seit gufenthiiltlich in Berlin-Charlottenburg, Glese-
'brlanhtatraﬁa 11, Fension Pioria,n, und erklirte, in ihrem
Verfahren naﬁh dem Bundesrickerstattungsgesetz gegenliber
den Wiedergutmachungatimtern Berlin gfu den Akten daﬁ Ga=
gchiftenunmer 62 WoA. 1230}5# gine eidesatattliche Ver—
sicherung abgeben zu wollen.

Der Hotar belehrte die Erschienens iiber die Bsdeutung

[j‘t_.)—ﬂ-l-ﬂ- Hea, 10, Dia &7 [Bariin],

Landesarchiv, Berlin
En julio de 1959, Francoise Frenkel pasé una temporada en Berlin para completar
su dosier de indemnizacion. Deposita ante notario la declaracion jurada aqui
reproducida. En 1960 obtuvo de la Republica Federal de Alemania una reparacion
cuyo montante ascendi6 a 3500 marcos.
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e

elnoer eidesstattlichen Versicherung und wies ais auf die Straf-
barkeit nach den Bestimmungen des Aufenthalts- und dea Heimat-

landes fiir den Fell der Abgabe einer vorsitzlich oder fahrldssig
falechen eidesstattlichen Versicherung hin.

Hierauf arkliirte die Erschienens folgendes:

Im Juli 1939 multe ich wegen rassischer Verfolgung Berlin var-
lassen und mich in das Ausland begeben. Ich besal damals die
polnische Staatsengehiirigkeit, und mir drohte wegen meiner ji-
dischen Abstammung sowieso die Zwangsausweisung. Ich wire un-
tor die Aktionen gegen die jlldischen Polen gefallen., - Ich ar-
hislt von dem franstsiaschen Koneulst esine entsprechends War-
nung, da ich eine franszlsische Buchhandlung unter dem Namen
MAISON DU LIVEE bstrieb. Ich habe damals meine Buchhandlung
und auch meine Wohnung verlassen, wie sie waren, und mich nur
darauf beschriinkt, das Notwendigete, das heiBt persbtnliche Ge-
genetinde in einem Koffer mitzufilhren. Dieser Masdler-Eoffer
hatte den Inhalt, den ich auf einer besonderen Liste angege—
ben haba. Dieser Koffer stellte also mein Umzugsgut dar.

Es gelang mir durch die Unterstiitzung meines Mitarbeiters,
Harrn Holand Weimar, den Koffer nach Faris aufzugeben, und
dort fand ich ihn nach meiner Ankunft wieder vor, und Zwar
am Bahnhof. Ich kem in Paris in der ersten Juli-Hilfte 1939

an, Ich wohnte bei Freunden in Paris und hatte dort meinen
Koffer untergestallt.

Als dann im Leufe des deutsch—franziisischen Erieges FParis von
den deutachen Truppen bedroht wurde und der Kommandent von Fa-
ris alle Frauen und Kinder zum Verlassen der Stadt aufforderte,
fiihlte auch ich mich veranlaBt, dleser Aufforderung Folge zu
leiaten. Wenn ich auch ingwischen die franztsiache Staatsange-
hrigkeit arworben hatte, so multe ich doch wegen meiner jlidi-
schen Abstammung und frilheren polnischen Staatsangehfrigkelt
die deutachen Truppen fiirchten. Ich verlieB alsoc am 28. Mai
1940 Paris, nachdem ich am Tage zuvor, am 27. lial 1940, bei
dem Lagerhaus GARDEMEUELE du Colysfe, 45 rue Colyshe, Faris 89,
dan Koffer eingelagert hatte. Ich bagab mich dann nach S5id-
frankreich. ’

Im Herbet 1942, und zwar im Novembar erhialt ich von dem
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-3 =

Lagerhaus ein Schreiben, das mir von meinen franzbeischen Preun-
den aus Paris nach Nizza nachgesandt worden war und in welchenm
zir mitgeteilt wurde, dal dort lagerndes jldisches Eigentum von
der deutschen Besatzungasmacht beschlagnahmt werden scllte. Ich
wurde angefragt, ob ich dle Mbglichkeit hitte nachzuweisen, dad
ich "ardiech" seil, um mein Eigentum vor ainer derartigen Beschlag-
nghme zu bewahren. Ich habe dliesss Schreiben nicht beantwortet,
weil ich jlidischer Abstammung bin und dadurch keine Aussicht be-
gtand, eine Beschlagnahme des Eoffera zu verhindern. Bei diasar
Aktion in FParis hat es sich um eine allgemeine Aktion der Nasi-
Bohtrden gegen jildiaches Eigentum gehandelt, und ich schlieBe
daraus, dald meine Sachen mit denen andereA Juden in das Gebiet
des ehemaligen Deutschen Heiches verbrachi worden sind.

Wogon dieses Verlustes habe ich von keinem Staat, insbesondere
weder von Prankreicn noch von Folen irgendeine Entechidigung er-
halten., Als ick n#mlich diesen Schaden zunlchst ala Eriegsscha-
den bei einem franzisischen Aot anmelden wollte, hat man mir elne
Entschidigung versagt mit der Begrindung, dal es sich dabel nicht
um einen iblichen Basatzungs- oder Erisgsachaden gehandelt habae,
aondern uz eine besondere Aktion gegen dile Juden.

Die Richtigkeit vorstehender Angaben vergichere ich an Eides
Statt. Bach gewismenhefter Prifung ist mir nichts bekannt, was
der Richtigkeit meiner Anguben entgegensteht.

Ich beantrage, mir eine Ausfartigung - fir die Wiedergutmachungs-
4mter -, eine beglaubigte Abschrift - fUr den Senator filr Fon -
sowie mir eine einfache Abschrift zu erteilen.

Das Frotokoll ist in Gegenwart des Notars mit den Brglnsungsn
und “arichtigungen vorgelesen, von der Beteiligten genehmigt und
eigenhiindig unterachrieben worden:

ges. Frymeta Prancoise Prenke l geb. Prenkel
g8z. S chawefer , Notar

Koatenrechnung

Kostenordnung v. 26. 7. 57
Gasohiftawart: 4.500,-- D
Gebithr §§ 32, 49 30,-- D
Umsatzetaner 1,20 n

——
Zusammen3l, 20 DI

goz.dchaefer, lotar
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Yoratehende, in die Urkundenrolle flir das Jahr 1959 unter
Rummer 90 eingetregene Yerhandlung wird hiermit fir Frau
Frymete Froncoisa F renk e 1 geborens Frenkel, sur
Zeit Berlin-Charlottenburg, Glesebrechtstrale 11, ausge-
fartigt.

Barlin, den 4, Juli 1959

Eotar
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[TRANSCRIPCION]

JOCHEN KLAUS SCHAEFER
NOTARIO

BERLIN-CHARLOTTENBURG 4, WAITZSTRASSE 7
Berlin, 3 de julio de 1959

Se ha presentado hoy ante notario la sefiorita Frymeta Francoise Frenkel, de
soltera Frenkel —conocida personalmente por el notario—, con domicilio en Niza,
Alpes Maritimos, Francia, avenida de Bellet, 1, actualmente residente en la pension
Florian, de Giesebrechtstrasse, 11, en Berlin-Charlottenburg, y que ha afirmado
querer hacer ante los servicios administrativos de reparacion de Berlin una
declaracion jurada en el marco de un procedimiento amparado por la ley federal de
indemnizacion, como complemento del dosier n.° 62 WGA 1280/57.

El notario le ha explicado las modalidades de declaracion jurada y le ha indicado
que seria merecedora de sancion, segun las leyes de los paises de residencia y de
origen, en caso de testimonio erréneo, ya fuera intencionado o cometido por
imprudencia en el contexto de una declaracion jurada.

Dicho lo cual, la persona aqui presente ha declarado lo siguiente:

En julio de 1939 debi dejar Berlin por motivo de las persecuciones raciales
entonces en vigor y me tuve que marchar al extranjero. Poseia la nacionalidad polaca
y la expulsion forzada se debia al hecho de mis origenes judios. Me hallaba afectada
de lleno por las acciones contra los judios polacos. Habida cuenta del hecho de que
yo dirigia una libreria francesa llamada La Maison du Livre, el consulado francés me
alertd. Abandoné mi libreria, asi como mi piso, tal como estaban, y me limité a coger
lo estrictamente necesario, a saber, los efectos personales que pude meter en un baul.
El contenido de ese batil, de la marca Madler, esta detallado en una lista aparte. Era
todo cuanto constituyé mi mudanza.

Gracias a la ayuda de un empleado mio, el sefior Roland WEIMAR, pude hacer que
me llevaran el baul a Paris y lo recuperé a mi llegada a la estacion. Llegué a Paris
durante la primera mitad de julio de 1939. Vivi en casa de unos amigos, a quienes
confié el baul.

Cuando estall6 la guerra entre Francia y Alemania y las tropas alemanas
amenazaban Paris, el comandante en jefe de la ciudad pidié que todas las mujeres y
nifios abandonaran la urbe. Decidi acatar la orden. Aunque en ese tiempo hubiera
obtenido la nacionalidad francesa, no dejaria de temer por ello a las tropas alemanas,
debido a mis origenes judios y a mi nacionalidad polaca. Por tanto, me fui de Paris el
28 de mayo de 1940, después de haber dejado el dia anterior, 27 de mayo, el viejo
baul en deposito en el guardamuebles del Colisée, sito en el 45 de la rue du Colisée,
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75008 Paris. Parti inmediatamente hacia el sur de Francia.

En el otofio de 1942, en noviembre, recibi en Niza una notificacion del
guardamuebles, enviada por medio de mis amigos franceses de Paris, en la que se me
informaba del inminente embargo de los bienes judios por las fuerzas de ocupacién
alemanas. Me pedian que demostrara, en la medida en que me fuera posible, que yo
era «aria», con el fin de proteger mis bienes de dicho embargo. No respondi a esa
notificacion al ser yo de origen judio y no tener, por tanto, ninguna opcion de evitar el
embargo del baul. Estas medidas llevadas a cabo en Paris formaban parte de unas
medidas generales ejecutadas por la administracion nacionalsocialista contra los
bienes judios, y llegué a la conclusion de que mis pertenencias, junto con las de los
demas judios, fueron trasladadas a territorio del antiguo Reich aleman.

A este respecto, no he recibido ninguna indemnizacion de ningin Estado,
especialmente ni de Francia ni tampoco de Polonia. Siempre que he pretendido
declarar esta pérdida como dafio de guerra a las autoridades francesas, se me ha
denegado una indemnizacion justificando que no se trataba de un dafio de guerra o
una consecuencia de la Ocupacion, sino de una accion concreta llevada a cabo contra
los judios.

Certifico la veracidad de esta declaracion jurada. Después de su relectura, no
encuentro nada que contravenga la veracidad de mis declaraciones.

Pido que se hagan las siguientes copias: una destinada a los servicios
administrativos de reparacion, otra certificada para el senador de las finanzas, asi
como una simple para mi.

El protocolo ha sido leido en presencia del notario, con sus afiadidos y
correcciones, validado por las partes concernidas y firmado de su puiio y letra.

Firmado Frymeta Francoise FRENKEL, de soltera Frenkel.
Firmado SCHAEFER, notario.

La presente declaracion, registrada en las actas notariales del afio 1959 con el
numero 90, se ha asentado para la sefiora Frymeta Francoise FRENKEL, de soltera

Frenkel, con residencia actual en Giesebrechtstrasse, 11, BerlinCharlottenburg.

Berlin, 4 de julio de 1959
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TESTIMONIO DEL SENOR WEYMAR

//
MULAL L WEYNAR
Puonos Alroa

Superi 4899 Buenca Alres, den 3C juli 1959.
ERELAERUN C

heine Mutter, meine Frau und ich wir waren mit Frau
Frangolse Frenkel befrsundet, Ala sie im Jahre 1939
dureh die drohende Deportatic: zur Flueht aus Berlin
veranlasst wurde, szing sie nach Paris,

Prau Frangeoise Frenkel verpackte ihre peradnlichen
fepenstinde wnd Schreibmaschinen in einen LMHdlerkof-
far. Ich beférderte diesen Xoffer zum Bahnhof Zoo
uwnd hube ihn dort zum Versand gebracht, Den Versand-
schein hfindlgte lch an Frau Frangolse Frenkel aus.
Die Richtieckelt disser Erkléruns bestiitist an eides-

(Cellprs ity eucas.
¥ elgenhaegdige Unt hritt de.. .
BN 7 e WY P N

statt

31 Jur) 1959
Bewrl,: ‘§ bat der Dotschaft
P ‘LJ ?.'ﬂmaf Bandogreput 1Tk Dentschland

1‘3HJuthﬂﬂz

Landesarchiv, Berlin

Declaracion del sefior Weymar, efectuada en Buenos Aires, Argentina, el 30 de
julio de 1959 y anexada al dosier de solicitud de indemnizacion de julio de 1959.

«Mi madre, mi mujer y yo mismo teniamos amistad con la sefiora Francoise
Frenkel. En 1939, ante la amenaza de deportacion, ella se vio en la obligacion de huir
de Berlin y regreso a Paris. La sefiora Frenkel empaquet6 sus efectos personales y sus
maquinas de escribir en un baul de la marca Médler. Llevé yo mismo ese baul a la
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estacion del Zoo y lo deposité para su expedicion en los servicios correspondientes.
Le entregué el resguardo de expedicion a la sefiora Francoise Frenkel. Juro por mi
honor que estas declaraciones son verdaderas. Roland Weymar».
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ULTIMA DIRECCION

T IEEERT

] ‘: 35 < [ |
.. r ﬂ: ‘Illi ih‘:\ I

Rty L 'y e
e A e 'I T

Editions Gallimard

La ultima direccion de Francoise Frenkel: Villa Tanit, rue Alexandre-Dumas, 5,
en Niza.
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FRANCOISE FRENKEL (Piotrkow, Imperio ruso, 14 de julio de 1889-Niza, Francia,
14 de julio de 1975). Una librera y autora. Abri6 en 1921 la primera libreria francesa
en Berlin junto con su marido y esta estuvo abierta hasta 1939. Ella era de origen
judia y huy6 de Berlin el 27 de agosto de 1939 en un tren especial que habia
preparado la embajada francesa. En 1940 le tocd huir de nuevo cuando los Nazi
invadieron Paris, se unié a cientos de parisinos que iba hacia el sur de Francia, y
luego cuando estos invadieron el sur de Francia, nuevamente lo hizo hacia Suiza
cerca de Annecy en junio de 1943, logrando sobrevivir.

Escribié un recuento de sus aventuras en francés que publico en 1945 en Ginebra la
editorial Jehebe. Se hicieron pocas copias y fue rapidamente olvidado, pero se
descubrio en el 2015 en una venta de garaje en el sur de Francia. “Rien, ou poser sa
tete”, “Nada, donde descansar su cabeza” se volvio a publicar en el 2015 y se tradujo
al aleman por primera vez. Ella murid el 18 de enero de 1975, pero poco se sabe de
este periodo, excepto que muri6 en Niza y que a finales de los afios cincuenta intento
recuperar objetos personales que le habian confiscado los Nazi.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Notas
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(1] Se refiere al titulo original de esta novela, Rien oil poser sa téte (literalmente,
«ningun sitio donde descansar la cabeza»). (N. de la e.). <<
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(2] Unter den Linden, el bulevar mas famoso del Berlin de la época. (N. del t.) <<
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131 En las sinagogas se los llama shames. (N. del t.) <<
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"I Siglas de Défense Contre Avions. (N. del t.) <<
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[5] Hasta 1995, término que equivalia a «oficial de policia». (N. del t.) <<
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(1 En junio de 1943, esta libertad de movimientos se vio reducida al hacerse
obligatoria, también para los nacionales, la provision de salvoconductos. <<
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(2] Los carnés de identidad franceses desentonaban con el marcado acento extranjero
de sus poseedores. El subterfugio era flagrante en caso de controles. Un simple
cacheo sacaba a la luz rapidamente la documentacion auténtica que los fugitivos
guardaban de cara a usarla en el futuro. <<
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(] Francis Carco, cuyo nombre original era Francois Carcopino-Tusoli (1886-1958),
escritor francés conocido por el uso del argot parisino en sus obras. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[31 En febrero de 1944, unos amigos me escribieron que una de aquellas encantadoras
ancianas, de la que tenia regularmente noticias, habia sido arrestada por la Gestapo y
trasladada al campo de Drancy. <<
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[4] Véase Corine Defrance, «La “Maison du Livre francais” a Berlin (1923-1933) y la
politique francaise du livre en Allemagne», en Hans-Manfred Bock y Gilbert Krebs,
Echanges culturels et relations diplomatiques: présences culturelles a Berlin au
temps de la République de Weimar, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005. <<
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(5] En 1959, durante su solicitud de indemnizacién, ella datard su llegada en «la
primera mitad de julio de 1939», tal como figura en el documento aqui anexado
«Declaracion jurada». En su relato, Frangoise Frenkel da otra fecha: el 27 de agosto
de 1939. <<
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[6] [nscrito en el Muro de los Nombres del Memorial de la Shoah, en Paris. <<
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[7] Jules Chancel, Dix ans apreés: un mark = six francs, Paris, Fayard, 1928, pp. 166-
167. <<
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[8] SOFE (Servicio de Obras Francesas en el Extranjero), vol. 269, nota manuscrita
«Raichenstein», sin fecha. MAE/La Courneuve. <<
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[91 Archivos del ministerio de Postes, embajada de Francia en Berlin, 1915/1939,
serie B, vol. 463, nota del Instituto Francés de Berlin de 15 de abril de 1933 sobre el
estado actual de las obras francesas en Berlin. MAE/Nantes. Correspondencia citada

por Corine Defrance, op. cit. <<
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[10] Debe su nombre al apellido de su promotor, Fridtjof Nansen, alto comisario para
los refugiados en la Sociedad de Naciones. Creado en julio de 1922, el pasaporte
Nansen es un documento de identidad y de viaje destinado a refugiados y apatridas.
<<
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(111 Véase la «declaracién jurada» més adelante en este Dosier. <<
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