


En	1921,	Françoise	Frenkel,	una	joven	apasionada	por	la	lengua	y	la	cultura
francesas,	 funda	 la	primera	 librería	 francesa	de	Berlín,	La	Maison	du	Livre.
Una	librería	en	Berlín	es	un	libro	de	testimonio	en	primera	persona	en	el	que
la	 autora	 cuenta	 su	 itinerario:	 en	 1939	 huye	 de	 Alemania,	 donde	 ya	 es
imposible	 difundir	 libros	 y	 periódicos	 franceses,	 y	 se	 exilia	 en	 Francia,
buscando	 refugio.	 Pero,	 en	 realidad,	 tras	 la	 ocupación	 nazi	 de	 territorio
francés,	 lo	que	 le	espera	es	una	vida	de	 fugitiva	hasta	que,	en	1943,	 logra
cruzar	la	frontera	suiza	de	manera	clandestina	y	encontrar	en	Ginebra,	al	fin,
la	 libertad.	Una	 librería	en	Berlín	nos	descubre,	milagrosamente	 intactas,	 la
voz,	la	mirada	y	la	emoción	de	una	mujer	valiente	cuya	fuerte	determinación
la	llevará	a	conseguir	escapar	de	un	destino	trágico.
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PREFACIO

El	ejemplar	de	Una	 librería	 en	Berlín	 que,	 por	 lo	 que	me	 contaron,	 había	 sido
hallado	 recientemente	 en	Niza	 en	 un	 tenderete	 de	 la	Comunidad	 de	Emaús,	me	 ha
causado	una	curiosa	impresión.	Quizá	sea	debido	a	que	había	sido	impreso	en	Suiza
en	el	mes	de	septiembre	de	1945	por	la	editorial	Jeheber,	de	Ginebra.	Esta	editorial,
que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 existe,	 había	 publicado	 en	 1942	L’aventure	 vient	 de	 la	mer,
traducción	francesa	de	una	novela	de	Daphne	du	Maurier	aparecida	en	Londres	el	año
anterior,	una	de	esas	novelas	inglesas	o	americanas	prohibidas	por	la	censura	nazi	y
que	se	vendían	a	escondidas	en	el	mercado	negro	en	el	París	de	la	Ocupación.

No	 se	 sabe	 qué	 fue	 de	 Françoise	 Frenkel	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Una
librería	 en	 Berlín.	 Al	 final	 de	 su	 libro,	 ella	 misma	 nos	 cuenta	 cómo	 cruzó
clandestinamente	la	frontera	suiza	desde	la	Alta	Saboya	en	1943.	Según	se	indica	en
la	parte	inferior	de	una	de	las	hojas	preliminares,	escribió	Una	librería	en	Berlín	en
Suiza,	«a	orillas	del	lago	de	los	Cuatro	Cantones,	1943-1944».	A	veces	hay	extrañas
coincidencias:	 en	 una	 carta	 que	 Maurice	 Sachs	 envió	 pocos	 meses	 antes,	 en
noviembre	 de	 1942,	 desde	 una	 casa	 del	 Orne	 donde	 estaba	 refugiado,	 encuentro,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	una	frase	con	el	título	del	libro	de	Françoise	Frenkel:
«Parece	que	mi	línea,	si	no	mi	destino,	es	no	tener	ningún	sitio	donde	descansar[1]».

¿Qué	se	sabe	de	la	vida	de	Françoise	Frenkel	después	de	la	guerra?	Hasta	hoy,	las
escasas	informaciones	que	he	podido	reunir	sobre	ella	son	las	siguientes:	en	su	relato
evoca	la	librería	francesa	que	ella	misma	había	abierto	en	Berlín	en	los	años	veinte	—
la	única	librería	francesa	de	la	ciudad—	y	que	regentó	hasta	1939.	En	el	mes	de	julio
de	aquel	año,	abandona	Berlín	precipitadamente	en	dirección	a	París.	Por	un	estudio
de	Corine	Defrance,	«La	Maison	du	Livre	français	à	Berlin	(1923-1933)»,	sabemos
que	dirigía	esta	librería	con	su	marido,	un	tal	Simon	Raichenstein,	de	quien	no	dice	ni
una	 palabra	 en	 su	 libro.	 Es	 de	 suponer	 que	 este	marido	 fantasma	 habría	 salido	 de
Berlín	hacia	Francia	a	finales	del	año	1933	con	un	pasaporte	Nansen.	Las	autoridades
francesas	le	habrían	denegado	un	carné	de	identidad	y	en	su	lugar	le	habrían	enviado
una	notificación	de	expulsión.	Pero	él	se	quedó	en	París.	Desde	Drancy	lo	llevaron	a
Auschwitz	 en	 el	 convoy	 del	 24	 de	 julio	 de	 1942.	 Había	 nacido	 en	 Rusia,	 en
Moguilov,	y	en	París	parece	que	vivió	en	el	distrito	XIV.

Volvemos	a	encontrar	el	rastro	de	Françoise	Frenkel	en	los	archivos	estatales	de
Ginebra,	 en	 la	 lista	 de	 personas	 registradas	 en	 la	 frontera	 ginebrina	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 es	 decir,	 aquellas	 que	 obtuvieron	 la	 autorización	 para
quedarse	 en	 Suiza	 después	 de	 haber	 cruzado	 la	 frontera.	 Esa	 lista	 nos	 indica	 sus
verdaderos	 nombre	 y	 apellido:	 Raichenstein-Frenkel,	 Frymeta	 Idesa;	 su	 fecha	 de
nacimiento:	14-07-1889,	y	su	país	de	origen:	Polonia.
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Último	 rastro	 de	 Françoise	 Frenkel	 quince	 años	 más	 tarde:	 un	 expediente	 de
indemnización	 a	 su	 nombre	 fechado	 en	 1958.	 Tiene	 que	 ver	 con	 un	 baúl	 que	 ella
había	 consignado	 en	 mayo	 de	 1940	 en	 el	 guardamuebles	 del	 Colisée,	 sito	 en	 el
número	45	de	la	rue	du	Colisée,	de	París,	y	que	fue	embargado	el	14	de	noviembre	de
1942	 como	 «posesión	 judía».	 En	 1960	 fue	 indemnizada	 con	 3500	 marcos	 por	 la
incautación	de	su	baúl.

¿Qué	 contenía	 ese	 baúl?	Un	 abrigo	 de	 piel	 de	 nutria.	Un	 abrigo	 con	 cuello	 de
zarigüeya.	Dos	vestidos	de	punto.	Una	gabardina	negra.	Una	bata	de	Grünfeld.	Un
paraguas.	Una	sombrilla.	Dos	pares	de	zapatos.	Un	bolso	de	mano.	Una	almohadilla
eléctrica.	 Una	máquina	 de	 escribir	 portátil	 Erika.	 Una	máquina	 de	 escribir	 portátil
Universal.	Guantes,	zapatillas,	pañuelos…

¿En	 realidad	 hace	 falta	 saber	 más?	 No	 lo	 creo.	 La	 gran	 singularidad	 de	Una
librería	en	Berlín	procede	 justamente	de	que	no	podamos	 identificar	a	su	autora	de
una	manera	precisa.	Ese	testimonio	de	la	vida	de	una	mujer	acorralada	entre	el	sur	de
Francia	y	 la	Alta	Saboya	durante	el	periodo	de	 la	Ocupación	es	más	 impresionante
cuanto	más	anónimo	nos	parece,	como	sucedió	durante	mucho	tiempo	con	Una	mujer
en	Berlín,	publicado	también	en	Suiza	en	los	años	cincuenta.

Si	 pensamos	 en	 las	 primeras	 lecturas	 de	 obras	 literarias	 que	 hacíamos	 a	 los
catorce	 años,	 tampoco	 sabíamos	 nada	 acerca	 de	 sus	 autores,	 ya	 se	 tratara	 de
Shakespeare	 o	 de	 Stendhal.	 Pero	 esa	 lectura	 ingenua	 y	 directa	 te	 marcaba	 para
siempre,	 como	 si	 cada	 libro	 fuese	 una	 especie	 de	 meteorito.	 En	 nuestra	 época,	 el
escritor	aparece	en	las	pantallas	de	televisión	y	en	las	ferias	del	libro,	se	interpone	sin
cesar	 entre	 sus	 obras	 y	 sus	 lectores	 y	 se	 convierte	 en	 un	 viajante	 de	 comercio.
Añoramos	aquel	tiempo	de	nuestra	infancia	en	que	leíamos	El	tesoro	de	Sierra	Madre
firmado	por	un	nombre	falso:	B.	Traven,	un	hombre	cuya	identidad	ignoraban	hasta
sus	editores.

Prefiero	no	conocer	 el	 rostro	de	Françoise	Frenkel,	 ni	 las	peripecias	de	 su	vida
tras	la	guerra,	ni	la	fecha	de	su	muerte.	De	ese	modo,	su	libro	será	siempre	para	mí	la
carta	de	una	desconocida,	olvidada	en	la	lista	de	correos	desde	hace	una	eternidad	y
que	parece	que	recibes	por	error,	aunque	tal	vez	eras	en	realidad	su	destinatario.	La
curiosa	impresión	que	he	experimentado	al	leer	Una	librería	en	Berlín	ha	sido	como
oír	la	voz	de	una	persona	cuya	cara	no	se	distingue	en	la	penumbra	y	que	te	cuenta	un
episodio	 de	 su	 existencia.	 Y	 esto	 me	 ha	 recordado	 a	 los	 trenes	 nocturnos	 de	 mi
juventud,	 no	 «en	 sleeping»,	 sino	 en	 los	 compartimentos	 con	 asientos	 en	 donde	 se
creaba	 una	 intimidad	muy	 fuerte	 entre	 los	 viajeros	 y	 en	 donde	 alguien,	 bajo	 la	 luz
mortecina	de	la	lamparilla,	acababa	por	hacerte	alguna	confidencia	o	incluso	alguna
confesión,	 como	 en	 el	 secreto	 de	 un	 confesonario.	 Lo	 que	 daba	 tanta	 fuerza	 a	 esa
brusca	intimidad	era	el	sentimiento	certero	de	que	nunca	más	volveríamos	a	vernos.
Breves	encuentros.	Guardamos	de	ellos	un	recuerdo	en	suspenso,	el	recuerdo	de	una
persona	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decírnoslo	 todo.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 libro	 de
Françoise	Frenkel,	redactado	hace	setenta	años	pero	en	medio	de	un	confuso	presente
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y	bajo	una	gran	conmoción.
He	 acabado	 por	 averiguar	 la	 dirección	 de	 la	 librería	 de	 Françoise	 Frenkel:

Passauerstrasse,	 39;	 teléfono:	Bavaria	 20-20,	 entre	 el	 barrio	 de	Schöneberg	 y	 el	 de
Charlottenburg.	Me	imagino	en	esa	librería	a	ella	y	a	su	marido,	que	está	ausente	en
su	 libro.	 En	 el	momento	 en	 que	 lo	 escribía,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ella	 ignoraba	 la
suerte	que	él	había	corrido.	Simon	Raichenstein	 tenía	un	pasaporte	Nansen,	ya	que
formaba	parte	de	los	emigrantes	originarios	de	Rusia.	Se	calcula	que	en	Berlín	había
más	de	cien	mil	al	principio	de	los	años	veinte.	Se	habían	establecido	en	el	barrio	de
Charlottenburg,	a	causa	de	lo	cual	empezaron	a	llamarlo	Charlottengrad.	Muchos	de
esos	rusos	blancos	hablaban	francés,	y	supongo	que	serían	los	principales	clientes	de
la	 librería	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 Raichenstein.	 Parece	 más	 que	 probable	 que
Vladimir	 Nabokov,	 que	 vivía	 en	 el	 barrio,	 cruzara	 una	 noche	 el	 umbral	 de	 esta
librería.	No	hay	necesidad	de	consultar	los	archivos	ni	de	rebuscar	en	las	fotos.	Creo
que	basta	con	 leer	 las	nouvelles	 y	 las	novelas	«berlinesas»	de	Nabokov,	escritas	en
ruso	y	que	son	la	parte	más	emocionante	de	su	obra,	para	seguir	el	rastro	de	Françoise
Frenkel	 por	Berlín.	 Podemos	 imaginárnosla	 en	 las	 avenidas	 crepusculares	 y	 en	 los
pisos	mal	 iluminados	que	describe	Nabokov.	Hojeando	La	dádiva,	 la	última	novela
que	Nabokov	 escribe	 en	 ruso	 y	 que	 es	 un	 adiós	 a	 su	 lengua	materna,	 hallamos	 la
descripción	 de	 una	 librería	 que	 debía	 de	 parecerse	 a	 la	 de	 Françoise	 Frenkel	 y	 el
enigmático	Simon	Raichenstein.	«Al	atravesar	 la	plaza	Wittenberg,	donde,	como	en
una	película	en	color,	unas	rosas	se	estremecían	por	 la	brisa	en	 torno	a	una	antigua
escalera	 que	 descendía	 hasta	 una	 estación	 de	 metro,	 él	 se	 dirigió	 a	 la	 librería…
Todavía	 había	 luz…	 Aún	 servían	 libros	 a	 los	 taxistas	 nocturnos	 y,	 a	 través	 de	 la
opacidad	amarilla	del	escaparate,	reparó	en	la	silueta	de	Micha	Berezovski…»

En	las	últimas	cincuenta	páginas	de	su	libro,	Françoise	Frenkel	evoca	su	primera
tentativa	 de	 cruzar	 la	 frontera	 suiza,	 que	 terminó	 en	 fracaso.	 Es	 conducida	 a	 la
gendarmería	de	Saint-Julien	en	compañía	de	«dos	chicas	llorando	a	lágrima	viva,	un
muchacho	con	cara	de	pasmado	y	una	mujer	muerta	de	agotamiento	y	de	frío».	Al	día
siguiente,	 es	 trasladada	en	autocar	a	 la	prisión	de	Annecy	 junto	con	otros	 fugitivos
arrestados.

Soy	sensible	a	estas	páginas	por	haber	pasado	largos	años	en	esa	región	de	la	Alta
Saboya.	 Annecy,	 Thônes,	 la	 meseta	 de	 Glières,	 Megève,	 el	 Grand-Bornand…	 El
recuerdo	de	la	guerra	y	de	los	maquis	era	aún	muy	vivo	en	esa	época	de	mi	infancia	y
de	mi	 adolescencia.	Huellas	 digitales.	Esposas.	Ella	 es	 puesta	 a	 disposición	de	una
especie	de	 tribunal.	Afortunadamente	es	condenada	a	 la	«mínima	pena	con	 libertad
condicional	y	declarada	libre».	Al	día	siguiente,	termina	para	ella	el	encarcelamiento.
Al	salir	de	la	prisión,	pasea	por	las	soleadas	calles	de	Annecy.	El	camino	por	el	que
ella	va	al	azar	me	es	familiar.	Oye	el	mismo	murmullo	de	un	chorro	de	agua	que	yo
también	oía,	el	silencio	de	la	primera	hora	de	la	tarde	y	el	bochorno	cerca	del	lago,	al
final	de	la	alameda	de	Pâquier.

Su	segunda	tentativa	de	cruzar	clandestinamente	la	frontera	suiza	será	la	buena.	A
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menudo,	en	la	estación	de	autobuses	de	Annecy,	yo	cogía	un	autocar	que	me	llevaba
hasta	Ginebra.	Me	había	dado	cuenta	de	que	el	vehículo	cruzaba	 la	aduana	sin	que
jamás	hubiera	el	menor	control.	Sin	embargo,	al	acercarnos	a	la	frontera	por	la	parte
de	Saint-Julien-en-Genevois,	 siempre	 se	me	 encogía	 ligeramente	 el	 corazón.	Quizá
fuera	porque	todavía	sobrevolaba	el	recuerdo	de	una	amenaza	en	aquel	ambiente.

PATRICK	MODIANO
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Nota:	La	presente	edición	de	Una	librería	en	Berlín	reproduce	la	edición	original
de	1945.	No	se	ha	hecho	ninguna	supresión	ni	ninguna	modificación	en	el	texto.	Tan
solo,	 para	 facilitar	 su	 lectura,	 se	 han	 corregido	 algunas	 erratas	 y	 expresiones	 en
desuso.	Las	notas	numeradas	a	pie	de	página	son	de	la	autora.
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PRÓLOGO

Es	deber	de	los	supervivientes	rendir	testimonio	con	el	fin	de	que	los	muertos	no
sean	olvidados	ni	los	oscuros	sacrificios	sean	desconocidos.

Ojalá	estas	páginas	puedan	inspirar	un	pensamiento	piadoso	para	aquellos	que
fueron	silenciados	para	siempre,	exhaustos	por	el	camino	o	asesinados.

Dedico	este	libro	a	los	HOMBRES	DE	BUENA	VOLUNTAD	que,	generosamente,	con	una
valentía	inagotable,	opusieron	la	voluntad	a	la	violencia	y	resistieron	hasta	el	final.

Querido	lector,	ten	hacia	ellos	el	cariño	agradecido	que	toda	acción	magnánima
merece.

Pienso	también	en	mis	amigos	suizos	que	me	tendieron	la	mano	en	el	momento	en
que	más	me	 sentía	hundir,	 y	 en	 la	clara	 sonrisa	de	mi	amiga	Lie,	que	me	ayudó	a
seguir	viviendo.

F.	F.
En	Suiza,	a	orillas

del	lago	de	los	Cuatro	Cantones,
1943-1944
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I

AL	SERVICIO	DEL	PENSAMIENTO
FRANCÉS	EN	ALEMANIA

No	sé	muy	bien	a	qué	edad	 se	 remonta	mi	vocación	de	 librera,	 en	 realidad.	Ya
desde	muy	niña	me	podía	pasar	las	horas	muertas	hojeando	un	libro	con	imágenes	o
un	gran	volumen	ilustrado.

Mis	regalos	preferidos	eran	los	libros,	que	se	acumulaban	en	las	estanterías	de	las
paredes	de	mi	habitación	de	niña.

Por	mis	dieciséis	años,	mis	padres	me	dejaron	encargar	una	 librería	hecha	a	mi
gusto.	Mandé	construir,	según	mis	propios	planos,	un	armario	que,	para	asombro	del
carpintero,	 debía	 tener	 las	 cuatro	 caras	 acristaladas.	 Coloqué	 aquel	mueble	 de	mis
sueños	en	medio	de	mi	cuarto.

Para	 mi	 mayor	 satisfacción,	 mi	 madre	 me	 lo	 consintió	 todo,	 y	 yo	 podía
contemplar	a	mis	clásicos	en	las	bellas	encuadernaciones	hechas	por	sus	editores	y	a
los	 autores	modernos	y	 contemporáneos	 forrados	 amorosamente	 con	papeles	 de	mi
fantasía.

Balzac	aparecía	recubierto	de	cuero	rojo,	Sienkiewicz	de	tafilete	amarillo,	Tolstói
de	 pergamino	 y	Paysans,	 de	Reymont,	 vestido	 con	 la	 tela	 de	 una	 antigua	 pañoleta
campesina.

Más	tarde,	el	armario	ocupó	su	lugar	pegado	a	la	pared,	tapizada	con	una	bonita
cretona	clara,	pero	este	cambio	no	disminuyó	en	absoluto	mi	fascinación.

Luego	pasó	mucho	tiempo…
La	vida	me	había	llevado	a	París	para	largos	años	de	estudios	y	de	trabajo.
Todo	mi	 tiempo	 libre	me	 lo	pasaba	yendo	de	acá	para	allá	por	 la	orilla	del	 río,

donde	están	los	bouquinistes,	delante	de	los	viejos	cajones	húmedos	de	los	libreros	de
viejo.	A	veces	descubría	por	allí	algún	libro	del	siglo	XVIII,	que	en	aquella	época	me
atraía	especialmente.	Otras	veces,	creía	haberle	echado	el	guante	a	un	documento,	a
un	volumen	muy	raro	o	a	una	carta	antigua;	inagotable	alegría,	aunque	efímera.

¡Qué	recuerdos!
¡Rue	des	Saints-Pères,	con	sus	tiendas	polvorientas	y	sombrías,	lugares	de	tesoros

amontonados,	 mundo	 de	 maravillosas	 investigaciones!	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos,	 tan
cautivadores,	de	mi	juventud!

Los	largos	puestos	de	libros	que	había	en	la	esquina	de	la	rue	des	Écoles	con	el
bulevar	 Saint-Michel,	 pertenecientes	 a	 una	 gran	 librería	 que	 invadía	 la	 acera.	 Las
lecturas	 en	 diagonal	 de	 los	 volúmenes	 aún	 intonsos,	 en	medio	 de	 los	 ruidos	 de	 la
calle:	cláxones	de	los	coches,	conversaciones	y	risas	de	los	estudiantes	con	las	chicas,
música,	estribillos	de	las	canciones	de	moda…

Lejos	 de	 distraer	 a	 los	 lectores,	 ese	 guirigay	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 vida	 de
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estudiantes.	Si	ese	trajín	desapareciera	y	si	esas	voces	se	apagaran,	sencillamente	no
se	podría	seguir	leyendo	en	la	esquina	del	bulevar:	una	extraña	opresión	se	apoderaría
de	todos	nosotros…

Pero	afortunadamente	nada	de	eso	era	de	temer	entonces.	Es	cierto	que	la	guerra
había	 reducido	algunas	notas	del	diapasón	de	 la	alegría	general,	pero	París	vivía	su
vida	de	plena	actividad	y	despreocupación.	La	juventud	del	Barrio	Latino	hervía,	la
canción	 callejera	 vibraba	 sin	 parar	 y	 el	 amante	de	 los	 libros	 proseguía	 su	 lectura	 a
hurtadillas,	delante	de	las	mesas	cargadas	de	los	tesoros	que	los	editores	y	los	libreros
ponían	 tan	 desinteresadamente	 a	 disposición	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 una	 afable
benevolencia	y	una	perfecta	generosidad.

Al	 término	 de	 la	Gran	Guerra,	 regresé	 a	mi	 ciudad	 natal.	Después	 de	 las	 primeras
efusiones	de	alegría	desbordada	al	reencontrar	a	los	míos	sanos	y	salvos,	me	precipité
a	mi	habitación	de	cuando	era	niña.

¡Me	 quedé	 totalmente	 pasmada!	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas:	 la	 cretona	 con
flores	 estampadas	 había	 sido	 hábilmente	 despegada	 y	 retirada.	 Solo	 había	 unos
periódicos	 tapando	 el	 yeso.	 Mi	 hermosa	 librería	 de	 cuatro	 caras	 acristaladas,
maravilla	 de	 mi	 fantasía	 juvenil,	 estaba	 vacía	 y	 parecía	 avergonzarse	 de	 su
decadencia.

El	piano	también	había	desaparecido	del	salón.
La	ocupación	de	1914-1918	había	acabado	con	todo.
Pero	mi	familia	estaba	viva	y	con	salud.	Pasé	con	ella	unas	vacaciones	felices	y

regresé	a	Francia	pletórica	de	energía	y	de	entusiasmo.
Aparte	 de	 los	 cursos	 en	 la	 Sorbona,	 trabajaba	 asiduamente	 en	 la	 Biblioteca

Nacional,	así	como	en	la	biblioteca	de	Sainte-Geneviève,	mi	sitio	preferido.
A	mi	vuelta	de	Polonia,	hice	unas	prácticas	por	la	tarde	en	una	librería	de	la	rue	

Gay-Lussac.
Aprendí	así	a	conocer	a	los	«clientes»	del	libro.	Me	esforzaba	por	penetrar	en	sus

deseos,	por	comprender	sus	gustos,	sus	opiniones	y	sus	 tendencias,	por	adivinar	 las
razones	 de	 su	 admiración,	 de	 su	 entusiasmo,	 de	 su	 alegría	 o	 su	 descontento	 a
propósito	de	tal	o	cual	obra.

Conseguía	desentrañar	un	carácter,	un	estado	de	ánimo	o	un	pensamiento	solo	por
el	modo	casi	tierno	como	cogían	un	volumen,	por	la	delicadeza	con	que	pasaban	sus
páginas,	por	cómo	las	leían	piadosamente	o	las	hojeaban	a	toda	velocidad,	sin	prestar
atención,	poniéndolo	enseguida	otra	vez	sobre	la	mesa,	a	veces	tan	descuidadamente
que	 llegaba	a	estropearse	esa	parte	 tan	sensible	que	son	 las	puntas.	Con	discreción,
me	aventuraba	a	colocar	a	mano	del	 lector	el	 libro	que	yo	consideraba	el	adecuado
para	él,	con	el	fin	de	evitarle	el	embarazo	de	verse	influido	por	una	recomendación.
Si	le	parecía	de	su	agrado,	yo	me	sentía	exultante.

Empezaba	 a	 tomarle	 afecto	 a	 la	 clientela.	Acompañaba	mentalmente	 a	 algunos
visitantes	hasta	el	final	de	su	recorrido	y	me	imaginaba	su	contacto	con	el	libro	que	se
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llevaban;	 luego,	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 volvieran	 para	 saber	 cuáles	 habían
sido	sus	reacciones.

Pero	 también	podía	ocurrir	que	detestara	 a	un	vándalo.	Porque	había	gente	que
martirizaba	 los	 libros,	 los	 avasallaba	 con	 críticas	 violentas,	 con	 reproches,	 hasta
deformar	pérfidamente	su	contenido.

He	de	confesar,	para	mi	vergüenza,	que	eran	sobre	todo	las	mujeres	las	que	más
carecían	de	moderación.

Fue	 así	 como	 acabé	 encontrando	 el	 complemento	 necesario	 de	 todo	 libro:	 el
lector.

En	general,	reinaba	entre	uno	y	otro	una	perfecta	armonía	en	la	pequeña	tienda	de
la	rue	Gay-Lussac.

En	 cuanto	 tenía	 tiempo	 libre,	 me	 iba	 a	 la	 zona	 donde	 se	 exponían	 las
publicaciones	 recientes	 de	 los	 editores	 y	 allí	 encontraba	 viejas	 obras	 conocidas	 y
auténticas	novedades,	objetos	ambas	de	mi	sorpresa	y	mi	deleite.

Cuando	me	llegó	la	hora	de	escoger	una	profesión,	no	lo	dudé:	seguí	mi	vocación
de	librera.

Fue	 en	 diciembre	 de	 1920…	 Me	 dirigía,	 como	 de	 costumbre,	 a	 pasar	 una	 breve
temporada	donde	mi	familia.	De	camino,	me	detuve	en	Poznań,	en	Varsovia	y	luego,
al	término	de	las	vacaciones	con	los	míos,	me	quedé	en	Cracovia.

Llevaba	 en	 mi	 maleta	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 Los	 Thibault,	 de	 Roger
Martin	du	Gard,	Croix	de	bois,	de	Dorgelès,	y	Civilisation,	de	Duhamel,	 libros	que
me	parecían	muy	apropiados	para	transmitir	mi	admiración	por	el	rico	florecimiento
de	 la	 literatura	 francesa	de	posguerra	 a	 los	 amigos	y	a	 los	 libreros	 con	quienes	me
proponía	encontrarme.

Mi	 intención	era	abrir	una	 librería	en	Polonia.	Viajé	por	varias	de	sus	ciudades.
Las	 librerías	 de	 todas	 ellas	 ya	 tenían	 hermosas	 colecciones	 de	 libros	 franceses,	 así
que	mi	empeño	me	pareció	superfluo.

A	mi	 regreso	decidí	hacer	una	breve	parada	en	Berlín,	ver	allí	a	unos	amigos	y
tomar	el	tren	nocturno	para	estar	en	París	a	primera	hora	de	la	mañana.

Deambulábamos	sin	rumbo	por	las	amplias	arterias	de	Berlín	y,	como	siempre	me
había	 gustado	 hacer,	 me	 iba	 parando	 delante	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 grandes
librerías.	 Habíamos	 cruzado	 «Bajo	 los	 Tilos[2]»,	 Friedrichstrasse	 y	 Leipzigstrasse,
cuando	de	pronto	exclamé:

—¡Pero	aquí	no	tenéis	libros	franceses!
—Es	más	que	posible	—fue	la	respuesta,	lacónica	e	indiferente.
Desanduvimos	nuestro	paseo	en	sentido	inverso	y	esta	vez	entré	en	las	librerías.

En	todas	me	aseguraron	que	la	demanda	de	libros	franceses	era	casi	inexistente:	«Nos
quedan	solo	algunos	volúmenes	de	clásicos».

En	cuanto	a	periódicos	y	revistas,	no	había	el	menor	rastro.	Los	vendedores,	en
los	kioscos,	contestaban	a	mis	preguntas	sin	ninguna	amabilidad.
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Con	estas	impresiones	llegué	de	nuevo	a	París.
El	profesor	Henri	Lichtenberger,	a	quien	referí	los	resultados	de	mis	peregrinajes,

me	dijo	con	toda	naturalidad:
—¿Y	por	qué	no	abre	usted	misma	una	librería	en	Alemania?
Un	editor	exclamó:
—¿Berlín?	¡Es	un	centro	clave!	Tiente	su	suerte,	no	lo	dude.
Mi	querido	profesor	y	amigo	P.	proclamó:
—Una	librería	en	Berlín…	es	casi	una	misión.
Cierto	que	yo	no	apuntaba	 tan	alto:	buscaba	solo	una	actividad,	 la	de	 librera,	 la

única	que	contaba	para	mí.	Sin	embargo,	la	perspectiva	de	trabajar	en	Berlín,	ciudad
que	había	entrevisto	en	la	bruma	del	invierno,	inmensa,	triste	y	morosa,	no	dejaba	de
atraerme.

Con	estas	inclinaciones	reemprendí,	poco	tiempo	después,	el	camino	a	la	capital
de	Alemania.

Mi	primer	trámite	fue	ir	al	consulado	general	de	Francia,	donde	expuse	mi	proyecto
con	toda	la	fogosidad	de	mi	convicción,	poniendo	de	relieve	los	apoyos	morales	con
los	que	ya	contaba.

El	cónsul	general	alzó	los	brazos	al	cielo:
—¡Pero,	 señora,	 me	 parece	 que	 usted	 ignora	 el	 clima	 moral	 de	 la	 actual

Alemania!	 ¡No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 realidad!	 Si	 supiera	 lo	mucho	 que	 ya	 nos
cuesta	mantener	a	los	profesores	de	francés	establecidos	aquí…	Nuestros	periódicos
solo	 se	 venden	 en	 contados	 kioscos.	 Los	 franceses	 se	 pasan	 por	 el	 consulado	 a
leerlos.	¡Y	usted,	encima,	quiere	abrir	una	librería!	¡Vendrán	a	poner	patas	arriba	su
negocio!

Supe	 más	 tarde	 que	 en	 Breslau,	 después	 del	 plebiscito	 de	 la	 Alta	 Silesia,	 el
consulado	había	sido	saqueado	por	la	muchedumbre	alemana.

En	la	embajada	de	Francia	solo	me	recibió	un	joven	agregado;	apenas	se	mostró
más	animoso.	Pero	al	cabo	de	ocho	días	de	averiguaciones	y	de	reflexión,	mi	decisión
estaba	 tomada:	 allí	 no	 había	 libros	 franceses	 y	 Berlín	 era	 una	 capital,	 ciudad
universitaria	además,	donde	ya	se	sentía	latir	el	pulso	de	la	vida	que	renace,	así	que
era	el	momento	preciso	para	que	una	librería	francesa	tuviera	éxito.

Alemania	no	me	era	desconocida.	Siendo	muy	joven,	había	venido	a	perfeccionar
mis	 conocimientos	 de	 alemán	 y	 proseguir	 mis	 estudios	 de	música	 con	 el	 profesor
Xaver	Scharwenka.

Más	 tarde	 tuve	 una	 segunda	 estancia	 en	 Alemania	 y	 asistí	 a	 clase	 en	 la
universidad	femenina	de	Leipzig,	aunque	solo	un	semestre.

Conocía	 a	 los	 grandes	 maestros	 del	 pensamiento,	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 música
alemanes.	Y	en	su	influencia	cifré	toda	la	esperanza	de	que	mi	librería	en	la	capital
fuera	un	éxito.

Era	 preciso,	 por	 supuesto,	 llevar	 a	 cabo	 un	 sinfín	 de	 formalidades	 en	 esa
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administrativa	y	burocrática	ciudad.	El	primer	funcionario	berlinés	al	que	me	dirigí	se
mostró	 reacio	 de	 manera	 rotunda	 a	 la	 venta	 de	 libros	 exclusivamente	 franceses.
Convinimos	en	la	designación	de	mi	negocio	como	un	«centro	del	libro	extranjero».
Mi	interlocutor	alemán	era	también	de	la	opinión	de	que	la	época	no	parecía	la	más
favorable	para	la	realización	de	un	proyecto	como	el	mío.

Fue	así	como,	a	pesar	de	las	objeciones	oficiales,	vio	la	luz	mi	intento	de	librería
francesa	 en	 Berlín.	 Su	 primera	 sede	 se	 estableció	 en	 el	 entresuelo	 de	 una	 casa
particular,	en	un	barrio	tranquilo,	alejado	del	centro.

Empezaron	a	llegar	los	paquetes	de	París,	que	me	traían	los	hermosos	volúmenes
de	 cubiertas	 multicolores,	 tan	 características	 de	 las	 ediciones	 francesas;	 los	 libros
llenaban	los	estantes,	trepaban	hasta	el	techo	y	cubrían	todo	el	piso.

Apenas	hube	terminado	de	instalarme,	ya	empecé	a	tener	clientes.	A	decir	verdad,
al	principio	se	trataba	de	clientas,	extranjeras	en	su	mayoría,	polacas,	rusas,	checas,
turcas,	noruegas,	suecas	y	muchas	austriacas.	En	cambio,	la	visita	de	un	francés	o	de
una	francesa	era	todo	un	acontecimiento.	La	colonia	era	poco	numerosa.	Muchos	de
sus	miembros,	que	se	habían	ido	en	vísperas	de	la	guerra,	no	habían	regresado.

Los	días	estelares,	para	las	amables	clientas,	eran	cuando	llegaban	los	periódicos
y	las	revistas	de	moda,	sobre	las	que	se	lanzaban	dando	gritos	de	alegría,	encantadas
de	 ver	 los	 modelos	 de	 los	 que	 habían	 sido	 privadas	 durante	 tanto	 tiempo.	 Las
publicaciones	de	arte	tenían	igualmente	admiradoras	no	menos	celosas.

La	biblioteca	de	préstamo	fue	recibida	con	entusiasmo.	No	tardó	el	momento	en
que	 los	 lectores	 tuvieron	 que	 inscribirse	 en	 una	 lista	 y	 esperar	 su	 turno,	 porque	 se
llevaban	los	libros	en	tropel.

Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 la	 afluencia	 creciente	 de	 la	 clientela	 me	 obligó	 a
plantearme	 una	 ampliación	 e	 instalé	 la	 librería	 en	 un	 barrio	 de	 la	 capital	 más
mundano.

¡1921!	 Esa	 época	 de	 efervescencia	 estuvo	 marcada	 por	 la	 reanudación	 de	 las
relaciones	internacionales	y	los	intercambios	intelectuales.	La	élite	alemana	empezó	a
aparecer	 por	 este	 nuevo	 puerto	 del	 libro	 francés,	 aunque	 al	 principio	 muy
comedidamente.	Luego,	los	alemanes	fueron	siendo	cada	vez	más	y	más	numerosos:
filólogos,	 profesores,	 estudiantes,	 más	 los	 representantes	 de	 esa	 aristocracia	 cuya
educación	 estuvo	 siempre	muy	 influenciada	 por	 la	 cultura	 francesa	 y	 a	 quienes	 se
llamaba	ya	entonces	la	antigua	generación.

Un	 público	 curiosamente	 mezclado.	 Conocidos	 artistas,	 vedetes,	 mujeres	 de
mundo	que	se	inclinan	sobre	las	publicaciones	de	moda	y	que	hablan	en	voz	baja	para
no	 distraer	 al	 filósofo	 inmerso	 en	 un	 Pascal.	 Cerca	 de	 una	 vitrina,	 un	 poeta	 hojea
piadosamente	una	bella	edición	de	Verlaine,	un	sabio	con	gafas	escruta	el	catálogo	de
una	 librería	 científica	 y	 un	 profesor	 de	 instituto	 ha	 reunido	 delante	 de	 él	 cuatro
gramáticas	 para	 comparar	 seriamente	 los	 capítulos	 relativos	 a	 la	 concordancia	 del
participio	seguido	de	un	infinitivo.

Para	 mi	 sorpresa,	 pude	 constatar	 entonces	 cuánto	 interesaba	 a	 los	 alemanes	 la
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lengua	 francesa	 y	 qué	 conocimiento	 tan	 profundo	 de	 sus	 obras	 maestras	 poseían
algunos	de	ellos.	Un	día,	un	profesor	de	instituto	me	hizo	notar	que,	en	la	edición	de
Montaigne	que	él	llevaba	en	la	mano,	había	un	vacío	de	unas	diez	líneas	importantes.
Tenía	toda	la	razón,	no	era	una	edición	in	extenso.	Un	filólogo,	con	solo	unas	pocas
citas	 de	 un	poeta	 francés,	 era	 capaz	 de	 decir	 sin	 el	menor	 titubeo	 el	 nombre	 de	 su
autor.	Otro	podía	recitar	de	memoria	máximas	de	La	Rochefoucauld,	de	Chamfort	o
pensamientos	de	Pascal.

Aquella	vida	de	librera	me	ponía	en	contacto	con	gente	singular	y	simpática.	Un
cliente	alemán,	muy	buen	gramático,	cuando	se	despedía	después	de	una	compra,	oyó
que	mi	empleada	le	dijo:	«¡Que	lo	disfrute,	señor!».	Volvió	sobre	sus	pasos	y	pidió
que	le	explicara	exactamente	esa	expresión.	Quería	saber	si	se	trataba	simplemente	de
una	 cortesía	 comercial	 o	 si	 podría	 utilizarse	 también	 en	 sociedad,	 en	 qué	 casos
concretos,	etcétera,	etcétera.

Anotó	 la	 frase	 en	una	 libreta	y	desde	entonces	no	dejó	nunca	de	decir	«Que	 lo
disfrute»,	acompañado	de	una	sonrisa	cómplice.

Como	 predecesores	 del	 cuerpo	 diplomático,	 aparecieron	 en	 primer	 lugar	 los
funcionarios	de	los	consulados	y	de	las	embajadas;	enseguida	pasaron	a	formar	parte
de	 la	 clientela	 habitual.	 Luego	 llegaron	 los	 agregados	 y,	 en	 fin,	 por	 último,	 los
señores	diplomáticos	y,	sobre	todo,	sus	esposas.

En	 cuanto	 a	 su	 excelencia	 el	 embajador	 de	 Francia,	 recibí	 su	 visita	 cuando	 ya
había	abierto	la	librería	en	el	barrio	oeste	de	Berlín.

Me	 agradeció	 mi	 iniciativa,	 escogió	 varios	 volúmenes	 y,	 con	 esa	 manera	 tan
especial	que	tiene	la	lengua	francesa	para	unir	la	firmeza	con	la	afabilidad	educada,
me	dijo	 que	Romain	Rolland	y	Victor	Margueritte,	 el	 primero	desertor	 de	 la	 causa
francesa	 y	 pornógrafo	 el	 segundo,	 no	 deberían	 tener	 sitio	 en	 una	 librería	 que	 se
respete.	A	cambio,	su	excelencia	me	recomendó	las	obras	de	René	Bazin,	de	Barrès	y
de	Henri	Bordeaux.

Después	de	su	marcha,	me	quedé	orgullosa	y	triste	a	la	vez.	Pese	a	toda	mi	buena
voluntad,	sabía	que	me	sería	imposible	seguir	esos	consejos.

Una	 embajadora	 extranjera,	 tan	 inteligente	 como	 guapa,	 tenía	 pasión	 por	 los
libros	antiguos.	Se	pasaba	las	horas	rebuscando	y	casi	siempre	descubría	algún	libro
de	 su	 gusto.	 Uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 ensuciarse	 sus
hermosas	 y	 cuidadas	 manos	 hojeando	 polvorientos	 libros	 de	 ocasión,	 me	 dijo
exultante:

—Si	no	fuera	mujer	de	diplomático,	mi	sueño	sería	ser	librera.
Desde	 ese	 día,	 nuestra	 camaradería	 se	 consolidó.	 Mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a

encargar	búsquedas	de	libros	entre	los	bouquinistes	de	París,	ella	me	enviaba	clientes
y	me	avisaba	de	la	llegada	a	Berlín	de	personalidades	y	de	franceses	famosos.

Porque	también	organizábamos	conferencias	y	presentaciones	de	autores	notorios
de	paso	por	Alemania.

Claude	 Anet,	 Henri	 Barbusse,	 Julien	 Benda,	 la	 señora	 Colette,	 Dekobra,
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Duhamel,	 André	 Gide,	 Henri	 Lichtenberger,	 André	 Maurois,	 Philippe	 Soupault	 y
Roger	Martin	du	Gard	se	pasaron	por	la	librería	a	hacer	una	visita.

Algunos	tomaban	la	palabra.	Sus	charlas	trataban	de	asuntos	literarios,	artísticos,
de	recuerdos	e	impresiones;	atraían	a	profesores,	a	estudiantes,	a	franceses	y	a	todo
un	público	cosmopolita.	Al	término	de	las	conferencias	había	una	audición	de	discos
franceses:	canciones,	poesías,	escenas	de	obras	de	teatro.

Con	 la	 colaboración	 de	 franceses	 de	 buena	 voluntad,	 también	 dábamos
«representaciones	 teatrales»,	 actos	 de	 obras	 de	Marivaux,	 de	 Labiche,	 del	Docteur
Knock	 de	 Jules	Romains,	 a	 veces	 incluso	 sketches	 de	 actualidad	que	 componíamos
nosotros	 mismos.	 En	 algunas	 de	 esas	 representaciones	 teníamos	 hasta	 quinientos
alumnos	de	escuelas	alemanas.

La	fiesta	del	Martes	de	Carnaval,	típica	entre	franceses,	se	convirtió	asimismo	en
un	gran	acontecimiento	para	la	clientela.

En	su	libro	Dix	ans	après,	Jules	Chancel	ha	relatado	una	de	esas	fiestas,	con	todo
su	ambiente	y	su	éxito.

En	mis	 funciones	 de	 librera,	 hallé	 la	 docta	 colaboración	 del	 profesor	 Hesnard,
agregado	 de	 prensa,	 autor	 de	 un	 excelente	 estudio	 sobre	 Baudelaire.	 Me	 ayudaba
discretamente	con	sus	consejos.

El	 agregado	 cultural	 que	 vino	 a	 Berlín	 hacia	 1931	 también	 supuso	 para	mí	 un
apoyo	 infinitamente	 valioso	 y	 nunca	 será	 suficiente	 lo	 mucho	 que	 le	 debo	 a	 su
erudición	y	a	su	entrega.

En	septiembre	de	1931	vi	llegar	a	Aristide	Briand,	acompañado	de	un	funcionario
que	 le	 hacía	 las	 veces	 de	 cicerone.	 Después	 de	 expresarme	 sus	 felicitaciones,	 me
preguntó	 si	 había	 fundado	 mi	 librería	 en	 aras	 del	 espíritu	 de	 acercamiento
francoalemán.

—Deseo	 ardientemente	 ese	 acercamiento,	 como	 el	 de	 todos	 los	 pueblos	 del
mundo	—contesté	 yo—,	 pero	me	he	 instalado	 en	Berlín	 solo	 en	 aras	 de	 lo	 que	 yo
misma	me	he	propuesto.	La	política	da	lugar	a	la	injusticia,	a	la	ceguera	y	al	abuso.
Después	 de	 una	 violenta	 discusión	 habida	 entre	 dos	 clientes	 de	 distintas
nacionalidades,	me	he	cuidado	mucho	de	que	en	la	librería	no	se	hable	de	política	—
añadí.

Espectadora	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 a	mi	 alrededor,	 había
hecho	 muchas	 constataciones	 en	 el	 ejercicio	 de	 mi	 actividad,	 había	 visto	 que	 se
avecinaban	conflictos	y	había	sentido	cómo	aumentaban	algunas	amenazas.	Qué	duda
cabe	de	que	me	habría	encantado	hablar	a	corazón	abierto	con	ese	gran	hombre	de
Estado	cuyas	aspiraciones	merecían	toda	confianza.	Pero	iba	acompañado.

El	 recelo	 que	 me	 inspiraba	 la	 política	 prevaleció.	 No	 lamento	 no	 haberle
planteado	 a	 Briand	 ninguna	 pregunta	 ni	 haberme	 pronunciado	 acerca	 de	 mis
aprensiones.	 ¡Poco	 tiempo	 después	 su	 idealismo	 se	 vería	 tan	 irremediablemente
frustrado!

Así	 que	 no	 abrí	 la	 caja	 de	 Pandora,	 esa	 en	 cuyo	 fondo	 yace,	 en	 su	 sueño	 diez
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veces	milenario,	la	esperanza	de	una	posible	concordia	entre	los	pueblos.

La	 visita	 de	 Briand	 confirió	 un	 prestigio	 añadido	 a	mi	 librería	 y	 se	 tradujo	 en	 un
incremento	de	la	clientela.	De	ese	modo	conocí	un	periodo	de	unos	años	de	simpatía,
paz	y	prosperidad.

A	partir	de	1935,	empezaron	las	complicaciones	graves.
En	primer	lugar,	el	asunto	de	las	divisas.
Para	 abonar	mis	pedidos	de	 libros	 franceses,	me	hacía	 falta,	 en	 cada	pago,	 una

nueva	autorización	de	clearing	entre	un	banco	y	otro.	Además,	yo	debía	presentar	las
pruebas	 de	 que	 esa	 importación	 era	 necesaria.	 Me	 procuraba	 entonces	 las	 más
diversas	 recomendaciones.	 Algunas	 escuelas	 me	 remitían	 listas	 de	 encargos,	 los
profesores	de	instituto	hacían	lo	mismo.	Las	universidades	pasaban	por	la	vía	oficial.

Los	clientes	particulares	rellenaban	unos	boletines	que	después	yo	presentaba	en
el	 servicio	 especial	 encargado	 de	 la	 evaluación	 de	 los	 libros	 por	 importar.	 Para
completar	el	stock,	recurría	al	apoyo	de	la	embajada	de	Francia.	El	 trabajo	se	hacía
demasiado	laborioso.

A	veces	aparecía	la	policía.	Con	el	pretexto	de	que	un	autor	figuraba	en	el	índice,
los	inspectores	lo	examinaban	todo	y	requisaban	algunos	volúmenes.	Se	llevaron	así
los	libros	de	Barbusse,	más	tarde	los	de	André	Gide	y,	finalmente,	un	gran	número	de
otros	 ejemplares,	 entre	 los	 que	 estaba	 la	 obra	 de	Romain	Rolland	 (ya	 puesta	 en	 el
índice	por	el	propio	embajador	francés).

Para	rellenar	este	vacío	producido	en	mis	estanterías,	y	por	una	ironía	del	destino,
un	 francés,	 corresponsal	 berlinés	 de	 un	 periódico	 del	 sur,	 vino	 precisamente	 a	 mi
librería	por	esa	época	para	 traerme	una	obra	suya	 titulada	En	face	de	Hitler.	 Era…
Ferdonnet,	quien	acabaría	siendo	tristemente	célebre	como	locutor	de	Radio	Stuttgart.
Con	un	tono	lleno	de	arrogancia,	me	pidió	que	colocara	un	ejemplar	de	su	obra	en	el
escaparate.	 Yo	 le	 respondí	 que,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 de	 los	 editores,	 no
exponía	libros	políticos.	Él	me	replicó:

—Bien	 sabe	 usted	 que	me	 sería	muy	 fácil	 insistir…	—Luego,	 con	 un	 tono	 ya
imperativo—:	¡Cuento	con	usted	para	que	se	venda!

Regularmente	 venían	 unos	 agentes	 de	 policía	 a	 requisar	 diversos	 periódicos
franceses	 que	 figuraban	 en	 su	 lista.	 A	 raíz	 de	 ello,	 mis	 clientes	 empezaron	 a
presentarse	a	la	hora	de	abrir	la	tienda	para	adelantarse	a	la	visita	de	los	inspectores.
Pese	 a	 todo,	 el	 número	 de	 publicaciones	 francesas	 autorizadas	 era	 cada	 vez	 más
limitado.

Durante	algunas	semanas,	Le	Temps	fue	el	único	tolerado.	Enseguida	me	apresuré
a	pedir	un	número	de	ejemplares	suficiente;	la	clientela	estaba	ávida	de	noticias	del
extranjero.	Pero	solo	pudieron	disponer	de	ellas	durante	ocho	días.	Un	buen	día,	un
inspector	me	notificó	que	Le	Temps	también	figuraba	en	la	lista	negra.	Se	llevó	todas
las	existencias,	para	mayor	decepción	de	mis	clientes.

¿Esconder	los	periódicos?	¿Guardarlos?	«Difusión	de	publicaciones	prohibidas»,
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lo	que	me	habría	llevado	directamente	a	un	campo	de	concentración.
Desde	 entonces,	 los	 diarios	 franceses	 dejaron	 de	 llegar	 a	 Alemania.

Desaparecieron	para	siempre.
Todas	esas	limitaciones	eran	de	orden	general.
Pero	tras	la	promulgación	de	las	leyes	raciales	de	Núremberg	(en	el	congreso	del

partido,	en	septiembre	de	1935),	mi	situación	personal	pasó	a	ser	muy	precaria.
El	 partido	 nazi	 sabía	 que	mi	 librería	 se	 encontraba,	 de	 alguna	manera,	 bajo	 la

protección	de	 los	 editores	 franceses.	Las	 autoridades	 alemanas,	 fieles	 a	 su	 política,
consistente	en	cloroformizar	a	la	opinión	pública,	dudaban	si	provocar	un	escándalo	o
no.	Por	una	parte,	toleraban	mi	actividad	al	servicio	del	libro	francés;	pero,	por	otra,
me	echaban	en	cara	mi	origen.

Mi	 correo	 contenía	 convocatorias,	 invitaciones,	 indicaciones	 para	 asistir	 a	 tal	 o
cual	 reunión	 o	 para	 participar	 en	 tal	 o	 cual	 manifestación	 o	 asamblea.	 Las
asociaciones	de	librerías	me	exigían	que	verificara	el	stock	de	mi	fondo	y	enviase	al
servicio	especial	de	verificación	los	libros	contrarios	al	espíritu	del	régimen.	En	toda
esa	burocracia	tenía	que	adjuntar	unos	cuestionarios	relativos	a	mi	raza	y	a	la	de	mis
abuelos	y	bisabuelos,	tanto	maternos	como	paternos.

Mi	secretario,	a	la	larga,	dejó	de	mostrarme	esos	deprimentes	impresos;	él	mismo
cogía	 su	 motocicleta,	 hacía	 el	 recorrido	 por	 las	 distintas	 administraciones	 y	 les
suministraba	 la	 información	 solicitada.	 Insistía	 en	mi	 condición	 de	 extranjera	 para
allanar	 provisionalmente	 las	 dificultades	 y	 darme	 así	 tiempo	 para	 preparar	 la
liquidación	de	mi	negocio.

Los	 incidentes	 se	multiplicaron.	 Recuerdo	 una	 humillación	 que	 tuve	 que	 sufrir
pocos	 días	 antes	 de	 Navidad.	 Dos	 carteros	 habían	 traído	 numerosos	 paquetes	 con
libros	para	regalo.	Las	mesas	estaban	rebosantes	de	bellas	ediciones	para	adultos	y	de
álbumes	con	 imágenes	en	color	para	niños.	 Impresas	con	ese	gusto	que	en	ninguna
parte	del	mundo	se	encuentra	más	perfecto	que	en	Francia,	 las	revistas	emergían	de
sus	envoltorios,	recibidas	por	los	gritos	admirativos	de	la	clientela.

¡Era	la	fiebre	característica	de	esa	época	del	año!
De	repente,	la	puerta	de	la	tienda	se	abrió	con	estruendo	y	la	«vigilante»	nazi	del

edificio	 irrumpió	 donde	 yo	 estaba.	Mujer	 con	 cabeza	 de	 gorgona,	 llevaba	 en	 cada
mano	dos	latas	de	conserva	vacías.

—¿Entiende	usted	el	alemán?	—gritó.
—Por	supuesto	—dije	yo,	más	bien	sorprendida.
—¿Son	de	usted	estas	cuatro	latas	metálicas?
—Lo	ignoro,	voy	a	preguntar	a	mi	asistenta,	pero	¿por	qué?
—Son	suyas.	¡Lo	sé,	ya	se	lo	digo	yo!	¡Todos	los	alemanes	saben	que	para	tirar

las	 latas	 de	 conserva	 hay	 un	 recipiente	 distinto	 del	 cubo	 de	 basura,	 es	 una	 caja
especial	 con	un	 letrero!	 ¡Le	voy	 a	poner	una	multa	y	de	 las	gordas!	Póngalo	 en	 la
cuenta	de	 sus	«prósperos	negocios»	navideños	—añadió	 con	 los	ojos	hinchados	de
odio.
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La	harpía	 se	 fue.	Un	 diplomático	 que	 estaba	 presente	 en	 aquel	momento	 contó
que,	 durante	 varios	 días,	 él	 tampoco	 había	 sabido	 cómo	 deshacerse	 de	 un	 tubo	 de
aluminio	que	llevaba	inscrito	en	rojo:	NO	TIRAR.	No	se	atrevía	a	poner	ese	tubo	en
la	papelera	de	su	habitación	de	hotel	ni	a	abandonarlo	en	la	calle.	Finalmente,	tuvo	la
idea	de	depositarlo	en	una	farmacia,	donde	lo	felicitaron	en	nombre	del	partido.	Esta
anécdota	nos	hizo	reír	momentáneamente,	pero	no	nos	quitó	el	malestar.

Yo	estaba	desbordada.
Basándose	en	el	reglamento	relativo	al	famoso	«plato	único»,	la	misma	vigilante

del	 edificio	 venía	 a	 husmear	 por	mi	 cocina	 cuando	 le	 daba	 la	 gana.	 Levantaba	 las
tapaderas,	olía	el	contenido	y	luego	se	retiraba	haciendo	el	saludo	nazi.

A	esa	mujer,	además,	le	debo	mi	primer	contacto	con	la	Gestapo.
Había	yo	aprovechado	las	vacaciones	de	Pascua	para	ir	a	visitar	a	mis	primos	de

Bruselas.	Les	había	consultado	acerca	de	las	posibilidades	de	trasladar	mi	librería	a
su	 ciudad.	 El	 resultado	 fue	 negativo.	 De	 allí	 me	 fui	 a	 París,	 como	 cada	 semestre.
Sopesaba	los	trámites	que	serían	necesarios	de	cara	a	cedérselo	todo	a	unos	franceses.
Mis	 anuncios	 se	 habían	 publicado	 en	 un	 boletín	 de	 la	 profesión.	 Un	 matrimonio
aceptó	 venir	 a	 Berlín	 para	 pasar	 unas	 semanas	 en	 la	 librería	 y	 decidir	 después	 si
querían	el	traspaso	de	mi	negocio.

Al	día	siguiente	de	mi	regreso,	fui	citada	urgentemente	en	la	jefatura	de	policía.
Como	 era	 la	 Gestapo,	 tuve	 que	 franquear	 tres	 portalones	 de	 hierro	 sucesivos,

abiertos	y	enseguida	cerrados	con	llave	detrás	de	mí	por	un	SS	con	uniforme	negro.
Lo	seguí	por	largos	pasillos	de	ventanas	enrejadas.	Finalmente	se	detuvo	delante	de
una	puerta	y,	después	de	llamar,	me	metió	en	una	especie	de	celda.

Ante	mí,	 sentado	 a	 una	mesa,	 se	 hallaba	 un	 joven	 rubio	 también	 de	 uniforme:
tendría	 unos	 veinte	 años,	 cara	 imberbe,	 con	muchas	 pecas,	 ojos	 azul	 claro	 y	 gesto
furioso.	Me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara.

—¿Es	usted	la	señora	de	tal?	¿Nombre	de	su	padre,	nombre	de	su	madre?	¿Raza?
¿Edad?	¿Fecha	y	lugar	de	nacimiento?	¡Documento	de	identidad!	Se	la	ha	acusado	de
haberse	 ido	 en	 Pascua	 con	 destino	 desconocido,	 cruzando	 clandestinamente	 la
frontera.

—He	viajado	 con	 un	 visado	 alemán	 ordinario,	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta;
primero	fui	a	Bruselas	y	luego	a	París.

—¿Por	qué	a	Bruselas?	—gritó.
—Para	ver	a	mis	parientes	belgas.
—¿Qué	 se	 ha	 llevado	 en	 ese	 desplazamiento?	 ¿Divisas,	 oro,	 diamantes?

¡Confiéselo,	lo	vamos	a	saber	de	todos	modos!
Insistía	en	elevar	la	voz,	y	yo	me	sentía	cada	vez	más	abatida.
—Nada	de	eso	—respondí	tratando	de	dominarme—.	Fui,	como	de	costumbre,	a

París	 después	 de	 una	 parada	 en	Bélgica,	 y	 he	 regresado	 según	 la	 autorización	 que
figura	inscrita	en	mi	pasaporte,	como	puede	ver.

Él	rechazó	el	pasaporte	y	dijo:
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—¡Por	supuesto!	Pero	¿por	qué	fue	a	Bruselas	precisamente	en	coche?
Era	 obvio	 que	 creía	 haber	 hallado	 el	 punto	 débil	 de	 ese	 viaje	 y	 me	 miraba

fijamente	con	sus	ojos	escrutadores	y	enojados.
Pero	yo	había	recuperado	mi	sangre	fría.
—Aproveché	 el	 viaje	 de	 unos	 amigos	 que	 se	 volvían	 a	 Bruselas	 y	 me	 habían

ofrecido	dejarme	conducir	por	la	autopista.	No	quería	abandonar	Alemania	sin	haber
visto	por	lo	menos	una	vez	esa	carretera	de	la	que	todo	el	mundo	habla.

—Ach!,	 nuestra	 autopista	 es	 colosal	 —asintió	 el	 joven	 funcionario	 con	 una
sonrisa	radiante	pero	rápidamente	reprimida—.	En	fin,	ya	veremos.	Puede	marcharse
—concluyó	con	mayor	severidad	aún.

Fui	llevada	hasta	la	salida.	¡Estaba	libre!
Mi	amiga	me	esperaba	frente	al	portalón	de	hierro.	Al	verme,	corrió	hacia	mí	y	se

lanzó	a	mis	brazos.
De	vuelta	 en	 la	 librería,	 tuve	 conocimiento	de	que	 la	 embajada	de	Francia	y	 el

consulado	polaco	habían	 telefoneado	para	 saber	noticias	mías.	Se	habían	 temido	 lo
peor.

Más	 de	 una	 vez	 me	 he	 preguntado	 si	 no	 le	 debía	 a	 la	 famosa	 autopista	 haber
salido	indemne	de	la	aventura,	en	una	época	en	que	los	campos	de	concentración	se
llenaban	de	inocentes.

De	manera	encubierta,	en	el	patio	de	mi	edificio,	como	sucedía	también	en	otros
lugares	 de	 la	 ciudad,	 empezaba	 a	 haber	 reuniones	 nocturnas	 de	 SA	 y	 de	 camisas
pardas.	 Aquellos	 hombres	 discutían,	 abucheaban	 a	 los	 gobiernos	 extranjeros,	 pero
culpabilizaban	 sobre	 todo	 a	 los	 judíos.	 A	 continuación,	 entonaban	 himnos	 que
magnificaban	la	fuerza,	la	guerra,	el	odio,	la	venganza…

Los	alféizares	de	las	cuatro	ventanas	de	mi	planta	baja	servían	de	asiento	a	esos
fanáticos.

¡Qué	noches	de	insomnio	y	de	inquietud!

Como	a	menudo	solía	hacer,	fui	un	par	de	días	a	ver	a	mi	familia.
Mi	padre	ya	no	estaba	en	este	mundo	desde	hacía	 tres	años.	Todos	lo	habíamos

acompañado	 en	 aquella	 ocasión	 en	 su	 penosa	 agonía,	 impotentes	 para	 auxiliarlo	 a
pesar	de	todo	nuestro	cariño.

La	vieja	casa	de	mi	infancia,	más	vieja	todavía,	seguía	de	duelo.
Mi	madre	vivía	en	ella	con	su	hijo,	su	nuera	y	su	nieto,	al	que	adoraba.	Me	acogió

afectuosamente	y	me	colmó	de	la	infinita	obsequiosidad	de	su	corazón	maternal.	A	su
lado,	mi	tormenta	interior	se	apaciguaba.

Mi	madre	me	suplicó	que	abandonase	mi	profesión	para	salvar	mi	libertad.	Sí,	era
algo	indispensable.

Nos	iríamos	juntas	una	temporada	a	los	bellos	bosques	de	Polonia.	Ya	encontraría
más	 tarde	 el	 modo	 de	 usar	 mis	 conocimientos	 de	 librera;	 yo	 podría	 triunfar	 en
cualquier	parte	en	cuanto	me	propusiera.
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Así	hablaba	mi	madre.	Acepté	sus	sabios	y	tiernos	consejos.	Todo	me	parecía	tan
sencillo	y	tan	fácil…

Los	acontecimientos	se	sucedieron	rápidamente.
Primero	fue	el	día	del	gran	boicot.
Unos	guardias	nazis	se	plantaron	delante	de	la	puerta	de	los	comercios	judíos	con

la	consigna	de	advertir	a	los	clientes	de	que	comprar	en	las	tiendas	de	esa	raza	iba	en
contra	de	la	doctrina	nacionalsocialista.	Las	casas	extranjeras	que	habían	escapado	al
dudoso	honor	de	semejante	custodia	cerraron	por	solidaridad.

Yo	permanecía	en	mi	vivienda.	De	repente,	mi	asistenta	llegó	muy	alterada.
—¡Venga	enseguida,	señora!	¡Van	a	embadurnar	con	algo	el	escaparate!
En	efecto,	 provistos	de	un	bote	de	 cola	y	de	una	brocha,	 los	muchachos	de	 las

Juventudes	Hitlerianas	estaban	pegando	en	el	cristal	de	mi	escaparate	unos	carteles
insultantes.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—les	grité.
—¡Cumplimos	órdenes!
—¡Parad	inmediatamente!
Uno	de	los	chicos	echó	una	mirada	al	interior	del	escaparate	y	dijo:
—¡Pero	 si	 es	 una	 tienda	 extranjera!	 No	 vale	 la	 pena	 seguir,	 camaradas.

¡Vámonos!
El	día	era	luminoso.	Fui	a	caminar	por	las	grandes	arterias	de	los	barrios	vecinos

para	constatar	cuán	extendidas	estaban	aquellas	acciones.
Eran	algo	a	la	vez	grotesco	y	lamentable.
Por	todas	partes	la	consigna	se	había	aplicado	con	un	rigor	sistemático.	Junto	con

otras	personas,	asistí	a	una	escena	más	bien	cómica.	Una	señora	que	iba	a	entrar	en
una	 tienda	de	moda	 fue	advertida	por	 los	dos	guardias	nazis	de	que	 la	empresa	era
judía.

—Yo	también	soy	judía	—dijo	ella	al	ir	a	cruzar	el	umbral.
—Espere	—le	ordenó	uno	de	los	dos	cancerberos,	sujetándola	por	el	brazo.
Los	dos	nazis	hablaron	entre	sí,	 luego	uno	de	ellos	se	fue	corriendo	para	recibir

instrucciones	ante	un	imprevisto	como	ese.
La	muchedumbre	se	arremolinaba,	aguardando	el	veredicto.
La	 señora,	 simulando	 indiferencia,	 examinaba	 atentamente	 los	 sombreros	 del

escaparate.
El	 emisario	 regresó	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 la	 autorizó	 a	 entrar	 en	 la

tienda.
El	 boicot	 de	 aquel	 día	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 bajo	 la	 estricta	 consigna	 de

mantener	el	orden	público.	Al	margen	de	las	aglomeraciones	en	las	aceras,	no	hubo
incidentes	graves.

Había	por	 todos	 lados	gente	con	aire	embarazoso,	casi	avergonzado,	pero	nadie
protestaba	abiertamente…
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El	 10	 de	 noviembre	 de	 1938	 fue	 el	 inolvidable	 día	 del	 gran	 pogromo	 en	 toda
Alemania.

Cuando	 los	diarios	de	 la	 tarde	propagaron	por	Berlín	 la	noticia	de	 la	muerte	de
Von	Rath,	agregado	de	la	embajada	de	Alemania	en	París,	todos	comprendimos	que
iban	 a	 producirse	 terribles	 acontecimientos.	 Sabíamos	 que	 el	 partido	 venía
preparando	con	antelación	unas	«grandiosas	represalias».

Yo	 había	 pasado	 esa	 velada	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Estábamos	 tristes	 e
inquietos.	 Regresé	 muy	 tarde	 y	 pude	 oír	 en	 el	 patio	 el	 vocerío	 de	 una	 reunión
multitudinaria	de	SA.

Me	acosté	sin	encender	la	luz.	Fui	despertada	por	un	ruido	extraño	que	venía	de	la
calle.	Mi	 pequeño	 reloj	marcaba	 las	 cuatro.	 El	 ruido	 insólito	 aumentaba	 y	 parecía
aproximarse.	Enseguida	reconocí	el	ritmo	de	una	máquina	de	bombeo.

Me	vestí	 corriendo,	 porque	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio	 en	 la	 vecindad.
Salí.

Enfrente	de	mi	casa	y	todo	a	lo	largo	de	la	calle,	unos	bomberos	se	afanaban	en	su
trabajo.	 La	 tienda	 del	 peletero	 estaba	 ardiendo.	 Tres	 casas	 más	 allá,	 ardía	 una
papelería;	más	allá	 todavía,	otros	 focos	de	 incendio	enrojecían	 la	noche.	Me	quedé
quieta,	sin	moverme,	aterrada.

—La	sinagoga	está	en	llamas	—susurraban	en	un	grupo.
Crucé	la	calzada.	En	efecto,	la	sinagoga,	ubicada	en	el	patio	de	un	gran	edificio,

llameaba.	Los	bomberos	 rociaban	 las	 casas	de	 alrededor	para	 evitar	 la	propagación
del	siniestro.

—¡La	sinagoga	está	perdida!	—sentenció	en	la	oscuridad	una	voz	autoritaria.
Hacía	un	calor	horrible.	Al	salir	del	patio,	tropecé	con	un	objeto	metálico.	Era	un

candelabro	de	plata	de	siete	brazos,	roto	y	retorcido,	que	habían	tirado	allí.
La	calzada	estaba	cubierta	de	papeles	dispersos.
«Panfletos»,	pensé	yo,	agachándome	para	coger	uno.
Cuál	 no	 sería	mi	 estupefacción	 al	 constatar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fragmento	 del

rollo	 de	 la	 Ley	 hecho	 pedazos	 y	 cuyos	 restos	 esparcidos	 habían	 sido	 arrojados	 al
viento.

En	ese	momento,	un	viejo	dio	unos	pasos	hacia	el	templo.	Provisto	de	una	cesta,
empezó	a	recoger	los	trozos	de	pergamino	con	caracteres	hebraicos.	Movía	los	labios.
Parecía	que	estaba	recitando	una	plegaria.	Era	el	sacristán[3]	del	templo.

Otras	 personas	 del	 barrio	 se	 sumaron	 a	 él	 silenciosamente	 para	 recuperar	 las
reliquias	profanadas,	formando	un	grupo	de	sombras	dolorosas	y	patéticas.

El	alba	empezaba	a	despuntar.
Agotada,	regresé	a	mi	casa.
Entonces	oí	que	alguien	daba	un	grito	desde	una	ventana:
—¡Ahí	llega	el	segundo	equipo!
Aparecieron	con	paso	marcial	dos	individuos	armados	con	largas	barras	de	hierro.

Se	paraban	delante	 de	 algunos	 escaparates	 y	 los	 rompían.	Los	 cristales	 saltaban	 en
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mil	 pedazos.	 Luego,	 uno	 de	 ellos	 penetraba	 dentro	 del	 escaparate	 y	 pateaba	 y
pisoteaba	el	género	expuesto.	Una	vez	hecho	eso,	seguían	su	camino.

Los	vi	acercarse,	venir	en	mi	dirección.
Me	hallaba	en	los	escalones	de	mi	librería.	Mi	corazón	estaba	a	punto	de	estallar,

mis	nervios	estaban	terriblemente	tensos.	Sentía	dentro	de	mí	una	energía	creciente.
Se	detuvieron.
Uno	deletreó	mi	rótulo,	mientras	el	otro	consultaba	su	lista.
—¡Espera,	espera!	Esta	no	está.
Pasaron	de	largo.
Yo	seguía	allí.	Estaba	segura	de	que,	de	haber	sido	preciso,	habría	defendido	cada

libro	con	todas	mis	fuerzas,	incluso	con	mi	vida,	no	solo	por	apego	a	mi	librería,	sino
sobre	 todo	 por	 una	 inmensa	 aversión	 a	 la	 existencia	 y	 a	 la	 humanidad,	 por	 una
nostalgia	infinita	de	la	muerte.

Sentada	en	los	escalones	de	mi	tienda,	esperé…
Los	incendios	crepitaban	y	los	bomberos	trabajaban	sin	parar.
Las	aceras	y	la	calzada	estaban	recubiertas	de	objetos	de	lo	más	disparatados.
Alguien	me	cogió	por	el	brazo	y	me	hizo	entrar	de	nuevo	en	mi	casa.
Una	jornada	neroniana	se	abatía	sobre	la	ciudad.
La	 muchedumbre	 se	 llevaba	 las	 mercancías	 arrojadas	 por	 las	 ventanas.	 Quien

intentaba	defenderse	y	salvar	sus	bienes	era	zarandeado.
En	 esta	 ocasión	 sí	 hubo	 enfrentamientos	 sangrientos	 y	 mortales.	 Y	 todo	 se

desarrollaba	ante	los	ojos	de	una	policía	indiferente.
Pese	a	su	proximidad	a	las	escenas	de	pillaje,	los	agentes	de	policía	se	limitaban	a

gesticular	para	hacer	circular	el	tráfico.
La	 ciudad	 entera	 cobró	 un	 aspecto	 indescriptible.	 Muebles,	 pianos,	 lámparas,

máquinas	 de	 escribir,	 montones	 de	 artículos	 de	 todo	 tipo	 yacían	 esparcidos	 en	 las
aceras;	trozos	de	vidrio	y	de	cristales	forraban	literalmente	la	calzada.

Robaban	 tanto	 en	 las	 joyerías	 como	 en	 las	 pobres	 tiendas	 más	 humildes.	 Al
margen	de	algunas	empresas	comerciales	pertenecientes	a	judíos	extranjeros,	todo	fue
eliminado	de	esta	manera	tan	siniestramente	organizada.

Centenas	de	metros	de	 tela	colgaban	de	 las	ventanas	de	 los	grandes	almacenes,
como	emblemas	de	la	abominación	y	el	salvajismo.

Al	día	 siguiente	 no	 abrí	 la	 librería.	Hacia	mediodía,	me	 llamó	por	 teléfono	un	 alto
funcionario	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio.	 Me	 ordenaba	 muy	 educadamente	 que
reabriese	sin	dudarlo.	Comentó	de	paso	que	el	cierre	de	los	negocios	extranjeros	no
era	 algo	 contemplado	 por	 el	 gobierno;	 eso	 podría	 tener	 consecuencias	 en	 los
establecimientos	alemanes	fuera	del	país.

Durante	 toda	 la	 jornada	 posterior,	 numerosos	 clientes	 pasaron	 a	 visitarme.	Me
traían	 flores	 y	 me	 expresaban	 su	 simpatía.	 El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar.
Preguntaban	por	mí	y	se	preocupaban	por	la	suerte	que	había	corrido	la	librería.
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¡Flores!	 ¡Qué	 irónicamente	 siniestras	me	 parecieron	 y	 cómo	me	 hicieron	 sentir
todo	 el	 horror	 de	 mi	 situación!	 Sin	 embargo,	 esos	 gestos	 de	 amistad	 fueron	 muy
reconfortantes	para	mí.

Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	había	 abandonado	 la	posibilidad	de	un	 traspaso	de	mi
librería.	Todos	mis	esfuerzos	en	ese	sentido	habían	resultado	vanos.	Los	interesados
tenían	serias	dudas.	¿Cuánto	podría	durar	una	librería	francesa	en	Berlín?	¿No	sería
indisponerse	 demasiado	 con	 las	 autoridades	 nacionalsocialistas	 adquirir	 un	 negocio
esencialmente	francés?	En	1939,	como	me	había	ocurrido	en	1921	durante	mi	viaje
para	 explorar	 el	 terreno,	 surgió	 de	 nuevo	 el	 mismo	 problema:	 ¿tenía	 sentido	 una
librería	 francesa	 en	Berlín?	Algunos	 amigos	 de	 la	 librería	 que	 desearían	 comprarla
estaban,	y	con	razón,	vacilantes	e	inseguros.

En	cuanto	a	los	franceses,	estos	venían	a	«ver	la	situación	de	cerca»	y	se	iban	al
cabo	de	unos	días	como	mucho.	La	joven	pareja	llegada	de	París	había	dado	muestras
de	 buena	 voluntad,	 pero,	 pese	 a	 nuestros	 esfuerzos	 de	 entendimiento	 recíproco,	 su
entusiasmo	 había	 decaído	 y,	 empezando	 por	 la	 mujer	 y	 siguiendo	 por	 el	 marido,
ambos	terminaron	por	admitir	que	no	podrían	vivir	en	un	ambiente	tan	cargado	y	sin
alegría.	 Finalmente	me	 rendí	 a	 la	 evidencia,	 una	 librería	 como	 la	mía	 era	 ya	 algo
superfluo	y	sin	cabida	en	Alemania.

Mis	compromisos	con	respecto	a	los	editores	no	siempre	habían	sido	amortizados.
Ellos	me	habían	otorgado	una	confianza	absoluta	y	habían	facilitado	mi	tarea.	Por	eso
me	era	imposible	cerrar	la	tienda	así,	sin	más.

En	 junio	 de	 1939,	 la	 lista	 de	mis	 obligaciones	 fue	 redactada	 y	 confirmada	 por
París.	 Había	 que	 presentar	 las	 facturas	 para	 su	 control	 por	 el	 servicio	 de	 pedidos
(sección	 de	 aduanas:	 verificación	 de	 la	 regularidad	 de	 importaciones),	 las	 facturas
debían	 pasar	 luego	 por	 el	 clearing	 interbancario	 antes	 de	 remitirlas	 al	 Banco	 del
Imperio	(Reichsbank),	provistas	de	una	orden	de	pago.

Como	se	 trataba	de	 intereses	de	editoriales	 francesas,	esas	 formalidades	estaban
garantizadas	por	el	servicio	comercial	de	la	embajada	de	Francia.

El	1	de	agosto	de	1939	me	concedieron	la	autorización	para	el	clearing.	Procedí
frenéticamente	a	los	pagos.

Intenté	guardar	a	buen	recaudo	las	colecciones	de	libros.	Mientras	me	ponía	a	ello
con	premura,	sin	obtener	ningún	éxito,	dicho	sea	de	paso,	el	ambiente	se	cargaba	de
amenazas	y	de	peligro.

En	 julio	 tuve	 que	 ir	 varias	 veces	 al	 consulado	 polaco	 para	 informarme	 de	 la
situación.

Siempre	salía	de	allí	tranquilizada.
El	 cónsul	 me	 confesó	 confidencialmente	 que	 Inglaterra	 estaba	 tratando	 de

«resolver»	las	complicaciones	surgidas	en	las	relaciones	germanopolacas.
El	25	de	agosto,	 la	víspera	de	mi	habitual	viaje	de	vacaciones	con	mi	familia	y

aliviada	 de	 todas	 mis	 obligaciones,	 volví	 a	 solicitar	 al	 servicio	 comercial	 algunas
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indicaciones	relativas	a	la	salvaguarda	de	mi	librería.	Supe	con	consternación	que	la
frontera	 polaca	 estaba	 «momentáneamente»	 cerrada	 debido	 al	 intercambio	 de
disparos	entre	elementos	de	ambos	países.

A	 la	muchedumbre	 inquieta	que	había	 acudido	hasta	 allí	 se	 le	decía:	 «¡Todo	 se
arreglará,	no	habrá	guerra!».

El	 26	de	 agosto	 recibí	 una	 llamada	del	 consulado	 francés.	Me	 aconsejaban	que
fuese	«a	esperar»	a	París	y	que	tomara	el	tren	que	en	veinticuatro	horas	debía	sacar	de
Berlín	a	todos	los	franceses	y	a	algunos	extranjeros.

«Esta	 salida	 colectiva	 es	 una	 protesta	 contra	 la	 violación	 nazi	 de	 la	 frontera
polaca».

Me	 pasé	 una	 vez	 más	 por	 mi	 consulado.	 «¡Inglaterra	 reacciona!	 ¡América	 se
involucra!	 Roosevelt	 hará	 un	 llamamiento	 a	 la	 paz	 al	 pueblo	 alemán».	 Y	 mi
interlocutor,	un	alto	funcionario,	añadió:

—Sin	embargo,	su	situación,	en	estos	momentos	tan	confusos,	es	particularmente
delicada.	 ¿Por	 qué	 no	 acepta	 usted	 la	 benévola	 oferta	 de	 «esperar»	 en	 París	 y	 no
abandona	la	idea	de	viajar	a	Polonia	hasta	que	el	conflicto	se	haya	resuelto?	¡Es	cosa
de	 unos	 días	 como	 mucho!	 Los	 Aliados	 son	 los	 menos	 interesados	 en	 entrar	 en
guerra…

Y	lo	dijo	con	un	sentimiento	de	profunda	convicción.
Era	lógico	deducir	algo	así,	ya	que	los	diplomáticos	ingleses,	franceses	y	polacos

apenas	admitían	la	proximidad	del	desastre.
Esa	 misma	 noche,	 dos	 fieles	 amigas	 vinieron	 para	 ayudarme	 a	 «hacer	 las

maletas».	 En	 esa	 época	 no	 se	 podía	 sacar	 nada	 de	 Alemania	 sin	 una	 autorización
especial.	Había	que	rellenar	un	sinfín	de	cuestionarios	y	precisar	cada	objeto	que	se
deseaba	llevar	consigo:	ropa	interior,	vestidos,	zapatos,	incluso	unas	tijeritas,	pastillas
de	jabón	o	un	cepillo	de	dientes.

Jamás	habría	imaginado	tener	que	someterme	a	esta	formalidad.
Mis	dos	amigas	insistieron	en	que	me	llevara	al	menos	una	parte	de	mis	efectos

personales.	Elegimos	un	baúl	que	fuese	resistente.
Acurrucada	en	un	rincón	del	diván,	yo	les	dejaba	hacer.	Había	desaparecido	toda

mi	energía.	Estaba	como	atontada.
Más	 tarde,	 dos	 jóvenes	 vinieron	 a	 llevarse	 el	 baúl	 a	 la	 estación.	 Este

procedimiento	irregular	los	exponía	a	un	verdadero	peligro.	Lo	afrontaron	con	valor	a
pesar	de	mis	protestas.

Me	quedé	completamente	sola	con	mi	librería.	La	velé	toda	la	noche,	recordando
nuestra	vida	en	común,	nuestra	 solidaridad,	nuestros	 años	de	esfuerzos	y	de	 luchas
excitantes.

Veía	 otra	 vez	 a	 los	 clientes	 y	 a	 los	 amigos…	Qué	 profundamente	 afectados	 se
habían	mostrado	cada	vez	que	había	intentado	marcharme.	«La	librería	—decían—	es
el	único	lugar	donde	podemos	venir	a	reposar	nuestro	espíritu.	Encontramos	en	ella	el
olvido	 y	 el	 consuelo,	 aquí	 respiramos	 libremente.	 Nos	 es	 más	 que	 necesaria.
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¡Quédese!»
Aquella	noche	comprendí	por	qué	había	podido	soportar	 la	agobiante	atmósfera

de	los	últimos	años	en	Berlín…	Porque	yo	amaba	mi	librería	como	una	mujer	ama,
con	verdadero	amor.

Había	pasado	a	ser	mi	vida,	mi	razón	de	ser.
El	 alba	 me	 sorprendió	 sentada	 en	 mi	 sitio	 habitual	 ante	 mi	 mesa	 de	 trabajo,

rodeada	de	libros.
La	librería	parecía	casi	irreal	con	los	primeros	fulgores	del	amanecer.
Entonces	me	levanté	para	despedirme…
Pasé	por	todos	y	cada	uno	de	los	estantes,	acariciando	suavemente	el	canto	de	los

libros…	Me	detenía	en	los	ejemplares	numerados.	¡Cuántas	veces,	por	el	cariño	que
les	tenía,	me	había	resistido	a	desprenderme	de	este	o	de	aquel!

Releía	las	dedicatorias	de	los	autores.	Algunos	ya	no	estaban.	Ni	Claude	Anet…
¡Con	qué	entusiasmo	me	había	hablado	de	su	vida	en	Rusia!	Ni	Henri	Barbusse…	Me
había	 contado	 sus	 recuerdos	 de	 Rumanía,	 de	 Rusia,	 de	 Lenin…	Ni	 Crevel,	 joven,
excéntrico,	inquietante	en	su	fogosidad	y	en	su	pesimismo.

Algunas	 dedicatorias	 evocaban	 un	 instante	 de	 simpatía,	 otras	 un	 efímero
homenaje…	Todos	esos	tesoros	se	iban	a	quedar	allí.	¿Qué	manos	cuidarían	de	ellos?

Buscaba	junto	a	mis	libros	un	poco	de	consuelo	y	de	valentía.
Y	de	repente	oí	una	melodía	infinitamente	delicada…	Procedía	de	las	estanterías,

de	las	vitrinas,	de	todas	partes	donde	los	libros	vivían	su	misteriosa	vida.
Y	yo	estaba	allí,	escuchándola…
Era	la	voz	de	los	poetas,	su	fraternal	consuelo	a	mi	gran	angustia.	Habían	oído	la

llamada	de	su	amiga	y	se	despedían	de	la	pobre	librera	desposeída	de	su	reino.
Los	primeros	ruidos	de	la	mañana	me	devolvieron	a	la	realidad.

Cogí	 el	 tren	 con	 la	 colonia	 francesa,	 el	 personal	 de	 la	 embajada	 y	 del	 consulado,
algunos	polacos	y	otros	extranjeros	que	se	volvían	a	París.

A	pesar	de	las	expectativas	optimistas,	la	mayor	parte	de	nosotros	pensaba	que	el
conflicto	era	 inevitable.	Estábamos	acongojados,	 imaginábamos	un	porvenir	que	no
nos	costaba	mucho	suponer	porque	los	acontecimientos	de	1914-1918	no	estaban	tan
lejos	en	nuestra	memoria.

Mi	última	colisión	con	los	nazis	tuvo	lugar	en	la	frontera.	En	Colonia,	todos	los
viajeros	debíamos	desfilar	por	delante	de	un	funcionario	del	Banco	del	Imperio	para
cambiar	contra	el	dinero	francés	un	máximo	autorizado	de	diez	marcos.

Un	 cura	 polaco	me	 precedía.	 Después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 pasaporte,	 el
funcionario	alemán	decretó:

—¡Polaco!…	Nada	de	divisas…	¡El	siguiente!
Me	tocaba	el	turno.	Un	vistazo	no	menos	rápido	a	mi	documentación:
—¡No	aria!…	Nada	de	divisas…	¡El	siguiente!
Esa	fue	la	frase	de	despedida	de	la	Alemania	nazi.
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Por	la	noche,	al	llegar	a	París,	tuve	que	telefonear	a	mi	familia	desde	la	estación
del	Norte	 y	 esperar	 a	 que	mis	 parientes	 vinieran	 a	 buscarme;	 no	 tenía	 dinero	 para
coger	un	taxi.

Hasta	ese	punto	habían	llegado	a	afectarme	las	medidas	nazis	del	otro	lado	de	la
frontera…

¡Pálido	preludio	de	lo	que	iba	a	suceder!
Afortunadamente,	por	aquel	entonces	lo	ignoraba	por	completo.
Tres	 días	 después	 de	mi	 llegada,	 fui	 a	 informarme	 de	 la	 suerte	 de	mi	 baúl.	 El

empleado	 de	 la	 estación	me	 dijo	 que	 «por	 el	 momento»	 no	 llegaban	 equipajes	 de
Alemania.	No	obstante,	fue	a	comprobarlo.

—Ha	tenido	usted	suerte,	es	el	último	que	hemos	recibido.	—Anuló	el	resguardo
y	me	dijo,	campechano—:	Guárdelo	de	recuerdo,	es	un	verdadero	amuleto.

Había	alemanes	que	abandonaban	patria,	fortuna	y	profesión	para	no	ser	cómplices	de
los	nacionalsocialistas;	otros	 se	encerraban	entre	 las	cuatro	paredes	de	su	casa	para
salvaguardar	la	libertad	de	su	pensamiento	y	de	su	conducta.

Algunos	 valientes	 alzaron	 la	 voz,	 como	 el	 pastor	 Niemöller,	 el	 padre	 Mayer,
monseñor	Von	Gallen,	obispo	de	Münster,	el	cardenal	Faulhaber,	de	Múnich,	y	tantos
otros.	Casi	 todos	desaparecieron	o,	 al	 igual	 que	 los	 judíos,	 empezaron	 a	poblar	 los
campos	de	concentración.

Su	recuerdo,	desde	luego,	no	puede	ser	borrado…
Y	vaya	mi	pensamiento	 también	hacia	 «los	 habituales»,	 los	 amigos	 fieles	 de	 la

librería.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ellos?	 ¿Habrá	 arrastrado	 a	 esos	 hombres	 de	 buena
voluntad	el	maremoto	que	ha	ahogado	el	impulso	por	la	libertad	y	la	justicia?

Con	una	profunda	tristeza,	mucho	me	temo	que	haya	sido	así…
Cuando	pienso	en	los	últimos	años	tan	atormentados	de	mi	estancia	en	Berlín,	de

nuevo	 veo	 ante	 mí	 una	 cadena	 de	 hechos	 alucinantes:	 los	 primeros	 desfiles
silenciosos	 de	 los	 futuros	 camisas	 pardas;	 el	 proceso	 que	 siguió	 al	 incendio	 del
Reichstag,	típica	muestra	del	proceder	nacionalsocialista;	la	rápida	transformación	de
los	 niños	 alemanes	 en	 larvas	 excitadas	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas;	 el	 aspecto
masculino	de	las	chicas	rubias	de	ojos	azules	que	desfilaban	con	zancadas	tan	bruscas
que	 hacían	 vibrar	 los	 escaparates	 y	 temblar	 los	 libros	 que	 había	 en	 los	 expositores
como	un	sombrío	presentimiento;	la	visita	de	una	madre	alemana	que	lloraba	por	su
hijo,	quien	acababa	de	ser	felicitado	delante	de	toda	la	clase	y	puesto	como	ejemplo
por	haberla	denunciado	por	sus	opiniones	antinazis;	o	esa	otra	madre,	esta	judía,	que,
con	el	corazón	 lleno	de	dolor,	me	contó	que	se	había	encontrado	en	 la	calle	con	su
hijo,	de	padre	cristiano,	y	como	iba	acompañado	de	camaradas	hitlerianos	hizo	como
que	no	la	conocía;	la	creciente	desolación	de	todas	las	madres	ante	el	desafecto	de	sus
hijos	 arrancados	 del	 hogar	 familiar;	 la	 influencia	 de	 los	 jefes	 de	 edificio	 que	 se
metían	 en	 la	 vida	 de	 los	 inquilinos,	 los	 delataban	 ante	 los	 tribunales	 de
comportamiento,	dislocaban	los	 lazos	del	matrimonio,	de	la	amistad,	del	cariño,	del

www.lectulandia.com	-	Página	28



amor;	las	personas	desposeídas	primero	de	sus	trabajos	y	de	sus	funciones,	luego	de
su	 fortuna	 y	 finalmente	 de	 sus	 derechos	 cívicos	 y	 humanos;	 la	 huida	 de	 los
perseguidos	 hacia	 las	 fronteras;	 los	 entierros	 de	 los	 desesperados	 que	 se	 habían
arrojado	 a	 las	 ruedas	 del	 tren	 o	 por	 las	 ventanas;	 la	 desaparición	 definitiva	 en	 los
campos	de	concentración;	el	regreso	de	algunos	clientes	después	de	largas	ausencias,
mentes	 finas	 y	 lúcidas	 —con	 la	 cabeza	 rasurada	 como	 condenados	 a	 trabajos
forzados,	mirando	al	infinito,	desquiciados,	temblándoles	las	manos—	que	se	habían
convertido	en	unos	viejos	en	tan	pocos	meses.

Recuerdo	 la	 aparición	de	un	 jefe	 con	cara	de	 robot,	 cara	 en	 la	que	el	odio	y	 el
orgullo	 estaban	 tan	 profundamente	 marcados	 que	 en	 ella	 había	 muerto	 todo
sentimiento	de	amor,	de	amistad,	de	bondad,	de	piedad…

Y	alrededor	de	ese	jefe,	con	voz	histérica,	una	muchedumbre	hechizada	capaz	de
toda	violencia	y	de	todo	asesinato.

Visión	del	nacimiento	de	ese	monstruoso	y	siempre	creciente	 termitero	humano
que	 se	 extendía	 rápidamente	 por	 todo	 el	 país	 con	 un	 siniestro	 chirrido	 metálico,
termitero	de	un	incalculable	potencial	de	fuerzas	colectivas.
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II

PARÍS

En	Francia	no	se	creía	en	 la	 inminencia	de	 la	guerra.	Yo	 respiraba	el	aire	de	 la
capital.	Enseguida	me	dejé	conquistar	por	un	sentimiento	generalizado	de	confianza.
Planeaba	mi	marcha	para	reunirme	con	los	míos	en	poco	tiempo.

En	esos	días	de	crisis	aguda,	París	conservaba	su	fisonomía	habitual:	movimiento,
colorido,	vitalidad.

En	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 la	 situación	 era	muy
comentada.	 En	 el	metro	 se	 leía	 el	 periódico	 del	 vecino	 por	 encima	 del	 hombro;	 la
necesidad	 de	 comunicación	 y,	 a	 ser	 posible,	 de	 conocimiento	 de	 detalles	 inéditos
mediante	 un	 interlocutor	 quizá	 mejor	 informado	 incitaba	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a
cualquier	recién	llegado,	a	pararse	en	la	calle	a	escuchar,	a	mirar,	a	charlotear.

El	público	compraba	los	periódicos,	todavía	húmedos	de	tinta,	tras	esperarlos	con
avidez	en	la	puerta	de	las	redacciones.	La	muchedumbre	se	empujaba	para	atrapar	al
vuelo	un	ejemplar;	los	vendedores	parecían	tener	alas.	Delante	de	los	kioscos	se	hacía
cola	 con	 mucha	 antelación	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 ciclistas.	 Algunos	 cogían
diversos	 diarios	 de	 opiniones	 contrarias,	 les	 echaban	 un	 vistazo	 allí	 mismo
ansiosamente	y	se	los	pasaban	enseguida	a	otros	lectores.

Los	 grandes	 periódicos	 de	 información	 tan	 pronto	 tranquilizaban	 a	 la	 opinión
pública	como	la	invitaban	a	prepararse	ante	acontecimientos	inevitables.

En	las	casas,	en	los	patios,	en	las	plazas,	en	las	oficinas,	en	los	restaurantes	y	en
los	 cafés,	 la	 radio	 estaba	 permanentemente	 encendida.	 Era	 imposible	 escapar	 a	 su
influencia.	Su	voz	 enronquecida	penetraba	por	 todas	partes,	 incluso	 en	 las	 salas	de
teatro	y	durante	los	entreactos	de	los	conciertos	de	música	clásica.

En	 los	 aparatos	 se	 oía	 por	 igual	 un	 batiburrillo	 en	 todas	 las	 lenguas.	 ¡Era	 una
auténtica	 torre	 de	 Babel!	 Algunos	 pedían	 que	 los	 despertaran	 por	 la	 noche	 para
escuchar	 las	emisoras	americanas.	 ¡Qué	obsesión!	La	 tensión	nerviosa	alcanzó	esos
días	un	grado	indescriptible.

Totalmente	poseído	por	un	ardiente	deseo	de	paz,	el	pueblo	francés	esperaba.	La
famosa	 frase	 «También	 el	 año	 pasado	 vimos	 venir	 lo	 peor	 y	 luego	 todo	 acabó	 en
nada»	corría	de	boca	en	boca,	como	el	estribillo	de	una	canción	de	moda.

Este	es	el	motivo	por	el	que	el	inicio	de	las	hostilidades	sumió	a	toda	Francia	en
la	consternación.

Para	mí	supuso	un	dolor	desgarrador.
Solo	en	ese	momento	fui	consciente	de	que	la	separación	de	mi	madre	sería	muy

larga.	Me	vi	lejos	de	ella	y	de	toda	mi	familia	por	culpa	de	la	duración	de	la	guerra,	lo
que	significaba	una	eternidad	de	preocupaciones	y	de	tormentos	por	su	causa.

El	 ejército	 alemán	avanzaba,	 invadía	Polonia	y	 se	 apoderaba	de	ella.	Yo	 seguía
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con	angustia	sobre	el	plano	el	fulminante	avance	del	enemigo…
La	 TSF	 daba	 incansablemente	 detalles	 horrorosos	 de	 carnicerías,	 batallas,

bombardeos,	 devastación	 y	 masacres	 de	 poblaciones.	 Era	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida
cuando	 la	 radio	 emitía	 los	 comunicados,	 y	 teníamos	 que	 acostumbrarnos	 a	 comer,
beber,	masticar	 y	 tragar	 a	 la	 vez	 que	 escuchábamos	 las	 noticias	más	 sangrientas	 y
catastróficas.	El	horror	se	instaló	en	la	vida	cotidiana.

París	se	había	vuelto,	de	un	día	para	otro,	extrañamente	silencioso.
Así	empezó	para	Francia	el	curioso	periodo	de	calma	militar	llamado	la	guerra	de

broma.
Entonces	fue	cuando	la	prensa	inició	una	gran	campaña	contra	lo	que	se	conocía

como	 la	 quinta	 columna,	 asentada	 por	 todas	 partes	 desde	 hacía	 años.	 Ávido	 de
diversión,	 el	 público	 demostró	 un	 apasionado	 interés	 por	 esas	 revelaciones
sensacionales.

La	 prefectura	 de	 policía	 adoptó	 «medidas	 excepcionales»	 de	 orden	 general	 y
decidió	censar	a	todos	los	extranjeros	y	revisar	su	situación.

Tales	medidas,	establecidas	sin	una	preparación	previa,	se	ejecutaron	en	el	acto.
Las	 comisarías	 de	 policía,	 los	 directores	 de	 hoteles,	 los	 dueños	 de	 pensiones,	 los
porteros,	 los	arrendadores	que	 se	ocupaban	de	 los	extranjeros	 fueron	conminados	a
asegurarse	de	que	estos	últimos	se	atuvieran	a	las	nuevas	ordenanzas.

La	 población	 entera	 se	 puso	 a	 vigilar	 a	 los	 «sospechosos».	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	miles	de	extranjeros	aparecieron	delante	de	la	prefectura	haciendo	una	cola
que	pasaba	por	el	muelle	de	las	Flores	y	se	alargaba	hasta	el	bulevar	Saint-Michel.

Venían	 a	 ocupar	 su	 lugar	 desde	 que	 amanecía;	 traían	 una	 silla	 plegable,	 un
tentempié,	 un	 libro,	 algún	 periódico	 y	 aguardaban	 con	 paciencia,	 primero	 bajo	 la
lluvia	de	septiembre	y	octubre,	luego	bajo	la	nieve	de	noviembre	y	diciembre.

Separadas	 de	 sus	 países	 de	 origen	 por	 la	 guerra,	 sin	 posibilidad	 de	 regresar,
muchas	 de	 ellas	 carentes	 de	 recursos,	 aquellas	 personas	 esperaban	 cansadas	 y
aturdidas.	 Un	 terrible	 abatimiento	 reinaba	 entre	 esa	 multitud	 heteróclita	 de
desarraigados.

La	movilización	general	 había	 llamado	a	 filas	 a	 la	mayor	parte	de	 los	hombres
válidos,	por	eso	el	personal	de	la	prefectura	estaba	formado	sobre	todo	por	mujeres
jóvenes.	 Estas	 no	 estaban	 mínimamente	 preparadas	 para	 tan	 abrumadora	 tarea	 y
enseguida	se	vieron	desbordadas.

Provista	de	mi	silla	plegable,	hice	cola	durante	interminables	horas	para	obtener
mi	permiso	de	residencia	en	Francia.

Aquello	me	era	de	una	fatiga	extrema,	tanto	física	como	moral.	Rezongaba	para
mis	adentros,	pero	soportaba	con	valentía	aquellas	exigencias	policiales.	A	todos	los
extranjeros,	 sin	 diferencias	 de	nacionalidad	ni	 de	 raza,	 se	 les	 habían	 impuesto	 esas
largas	formalidades,	llevadas	a	cabo	un	poco	por	rutina.	No	tenían	nada	de	vejatorio.
Eran	fruto	de	la	confusión	general.

Así	que	me	puse	a	esperar	pacientemente,	a	veces	con	toses,	algunos	días	incluso
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con	fiebre.
¡Qué	más	daba!	Era	París,	el	París	de	 los	atardeceres	a	 lo	 largo	de	 los	muelles,

delante	de	los	puestos	de	los	bouquinistes,	que	me	parecían	estar	repletos	de	nuevos
tesoros	desde	mi	última	visita.

La	actitud	de	los	editores	era	muy	benévola	con	respecto	a	mí.	Me	felicitaban	y
me	prometían	su	apoyo	si	abría	una	nueva	librería.

El	agregado	cultural,	recién	llegado	también	a	París,	me	dijo	algo	muy	alentador
para	mí:

—Usted	 tiene	 el	 mérito	 de	 haber	 permanecido	 en	 su	 puesto	 hasta	 el	 último
minuto.	—Y	añadió	sonriente—:	Como	un	bravo	soldado.

El	hombre	se	esforzaba	en	hacerme	menos	dolorosa	la	separación	de	mi	querida
librería,	 igual	que	antaño	me	había	ayudado	 tan	generosamente	a	defenderla	contra
todas	las	adversidades.

Así	empezaron	para	mí,	bajo	un	cielo	lluvioso,	los	días	infinitamente	sombríos	de
la	nueva	guerra.

Finalmente,	 obtuve	 un	 permiso	 de	 residencia.	 En	 él	 se	 estipulaba	 que	 podía
disfrutar	de	la	hospitalidad	de	Francia	hasta	que	las	hostilidades	llegaran	a	su	fin.

La	 guerra	 cobraba	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 acelerado.	 Los	 alemanes	 franqueaban
nuevas	 fronteras.	 El	 enemigo	 se	 acercaba	 a	 Francia.	 La	 «guerra	 de	 broma»	 pronto
cesaría.

Sin	 embargo,	 confiados	 en	 la	 solidez	 de	 la	 Línea	 Maginot,	 todos	 seguían
creyendo	imposible	la	violación	del	territorio	nacional.

En	un	momento	dado,	las	incursiones	aéreas	alemanas	empezaron	a	abatirse	sobre
la	región	parisina.	Las	bombas	cayeron	sobre	las	fábricas	del	extrarradio.

La	incertidumbre	era	general.	La	prensa	y	la	radio	no	dejaban	de	dar	consejos	e
instrucciones.	El	 público	 permanecía	 vacilante.	 ¿Qué	 era	mejor,	morir	 en	 la	 propia
casa	o	asfixiado	en	un	sótano?

Cuando	 las	 sirenas	 sonaban,	 unos	 se	 quedaban	 en	 la	 cama,	 otros	 bajaban	 a	 los
refugios,	 luego	 regresaban	 a	 sus	 casas	 o	 aguardaban	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Algunos	se	aventuraban	hasta	el	portal	del	edificio	«para	echar	un	vistazo»	y	charlar
con	los	vecinos.

Los	encargados	de	la	defensa	de	los	inmuebles	reñían	con	severidad,	pero	luego
eran	más	permisivos.	«En	el	fondo,	quién	sabe	qué	es	lo	mejor»,	confesaban.

Los	 parisinos	 estaban	 orgullosos	 de	 no	 haber	 tenido	 miedo	 y	 se	 pasaban	 las
mañanas	contándose	mutuamente	sus	impresiones	por	teléfono.

Solo	cuando,	hacia	finales	de	mayo	de	1940,	la	confianza	en	la	posibilidad	de	la
defensa	se	vino	abajo	de	repente,	empezaron	a	pensar	en	abandonar	París.

El	gobierno	recomendaba	marcharse;	quienquiera	que	no	fuese	absolutamente	útil
en	la	capital	debía	alejarse	de	ella,	empezando	por	los	ancianos.

Los	 colegios	 cerraron;	 las	 vacaciones	 se	 adelantaron	 así	 dos	 meses.	 Todo	 el
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mundo	se	preparaba	para	la	partida,	con	mucha	calma	por	otra	parte.
Mi	 viejo	 profesor	 de	 antaño,	 el	 amigo	 siempre	 fiel,	 me	 propuso	 que	 lo

acompañara	hasta	Aviñón,	donde	él	se	quedaría.	Recuerdo	que	aquel	día	estábamos
sentados	 en	 la	 terraza	de	nuestro	 café	habitual	 de	 la	 plaza	Saint-Michel,	La	Boule	
d’Or.	Me	 hablaba	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 histórica	 ciudad.	 El	 puente	 de	Aviñón,	 que
hasta	 la	 fecha	 para	 mí	 solo	 formaba	 parte	 del	 terreno	 de	 la	 canción	 y	 del	 pasado
lejano,	iba	a	convertirse	en	una	realidad…

Como	la	radio	recomendaba	procurarse	un	salvoconducto	para	el	viaje,	acudí	muy
temprano	a	 la	comisaría	de	policía	de	mi	barrio.	No	me	sorprendió	 lo	más	mínimo
encontrarme	ya	con	una	cola	de	solicitantes.	Después	de	mis	largas	sentadas	delante
de	la	prefectura	de	policía,	nada	me	asustaba	al	respecto.

Me	 metieron	 con	 un	 grupo	 y	 me	 pusieron	 cerca	 de	 una	 mesa	 donde	 estaban
sentados	 unos	 agentes.	 Supimos	 que	 había	 que	 proveerse	 bien	 de	 un	 certificado
médico	que	acreditara	la	necesidad	de	una	estancia	en	la	costa	o	en	el	campo,	bien	de
una	 invitación	 personal	 de	 alguien	 que	 viviera	 en	 la	 región	 a	 la	 que	 pensábamos
dirigirnos,	 preferentemente	 de	 un	 pariente	 próximo	 o	 enfermo	 que	 necesitara	 de
nuestra	ayuda.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 comisaría,	 unos	 corrían	 a	 asediar	 las	 consultas	 de	 los
médicos	y	otros	a	descubrir	parentescos	más	o	menos	lejanos;	cada	quien	buscaba	lo
que	 más	 le	 convenía	 y	 empezaba	 a	 adquirir	 una	 nueva	 inventiva	 para	 afrontar
cualquier	situación.

Mi	 viejo	 amigo	 avisó	 urgentemente	 a	 un	 ahijado	 suyo,	 quien	 me	 envió	 de
inmediato	una	invitación	en	toda	regla.

Las	llamadas	a	la	población	se	volvían	más	apremiantes,	pero,	al	mismo	tiempo,
los	 salvoconductos	 eran	 cada	 vez	más	 difíciles	 de	 obtener.	 El	 mío	me	 llegó	 en	 el
momento	propicio.

La	 víspera	 de	mi	 salida	 de	 París,	 tuve	 noticias	 de	mi	 librería	 por	medio	 de	 la
embajada	de	Suecia:	las	colecciones	de	libros	y	de	discos,	metidas	en	cajas,	así	como
los	muebles	y	los	estantes,	habían	sido	depositados	en	un	guardamuebles	merced	a	las
atenciones	de	esa	embajada.

Tres	meses	más	 tarde	 se	me	 avisó,	mediante	 un	 intermediario	 suizo,	 de	 que	 el
depósito	entero	acababa	de	ser	confiscado	por	orden	del	gobierno	alemán	a	causa	de
mi	raza.

Guiada	por	la	experiencia	y	en	previsión	de	cualquier	eventualidad,	 tuve	la	idea
de	 solicitar	 a	 los	 editores	 una	 carta	 de	 recomendación	 antes	 de	 partir	 hacia	 lo
desconocido.	Me	remitieron	a	un	servicio	dependiente	de	la	Presidencia	del	Consejo,
donde	me	dieron	un	documento	redactado	en	estos	términos:

La	 señora	 F***	 ha	 sido	 durante	 largos	 años	 directora	 abnegada	 e	 inteligente	 de	 una	 librería	 dedicada
exclusivamente	 al	 libro	 francés	 y	 fundada	 por	 ella	 misma	 en	 Berlín	 en	 1921.	 Ha	 prestado	 a	 Francia	 un
auténtico	 servicio	en	 la	difusión	del	 libro	 francés	en	el	 extranjero.	Es	nuestro	deseo	que	pueda	disfrutar	 en
nuestro	país,	por	el	que	tanto	y	tan	bien	ha	trabajado,	de	todos	los	derechos	y	de	todas	las	libertades.
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El	 documento	 estaba	 firmado	 por	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 Presidencia	 del
Consejo.

Hice	 rápidamente	 mi	 equipaje,	 dos	 maletas	 en	 total;	 mandé	 mi	 gran	 baúl
rescatado	de	Berlín	a	un	guardamuebles	parisino.

Generosamente,	mi	viejo	amigo	guardó	turno	en	la	estación	de	Lyon	y	después	de
varias	horas	de	espera	consiguió	dos	billetes	para	Aviñón.

Era	muy	difícil	encontrar	un	vehículo	en	aquel	entonces;	me	pasé	toda	una	hora
en	el	bordillo	de	la	acera,	con	mis	dos	maletas	a	los	pies,	esperando	coger	un	taxi	al
vuelo.	Al	cabo	de	esa	hora,	por	fin	uno	se	paró.

Era	una	radiante	jornada	de	primavera.
Atravesé	 la	ciudad	de	este	a	oeste;	 la	orilla	derecha	desfilaba	melancólicamente

ante	mis	ojos	con	sus	maravillosas	perspectivas	que	se	perdían	en	el	infinito.
Me	parecía	más	 hermosa	 que	 nunca	 en	 su	 imponente	majestuosidad	 y,	 al	 pasar

por	delante	de	ella,	me	arrancaba	una	dolorosa	despedida.
En	la	plaza	de	la	Bastilla,	mientras	el	taxista	disminuía	un	poco	la	velocidad,	tuve

un	sobresalto.	Una	joven	muy	elegante	se	subió	al	estribo	del	coche	y,	sujetándose	a
la	portezuela,	me	dijo	con	una	encantadora	sonrisa,	como	si	aquella	fuese	una	visita
de	cortesía:

—¿Me	permite,	señora?	Es	por	reservar	el	coche.
Delante	de	la	estación	de	Lyon,	el	embotellamiento	era	tal	que	el	conductor	tuvo

que	dejarme	en	la	parte	baja	de	la	rampa.	Menos	mal	que	un	borrachín	me	ofreció	sus
servicios	de	maletero	improvisado.	Se	las	apañó	bastante	bien.

Media	hora	más	tarde,	nos	pusimos	en	marcha.
El	silencio	de	los	campos,	la	paz	de	los	alrededores,	el	desfile	de	alegres	paisajes,

todo	eso	existía	aún	en	su	pleno	esplendor.	Entre	nosotros	hablábamos	poco.	Nuestros
pensamientos	se	dirigían	a	los	países	invadidos,	a	la	oscura	noche	que	iba	a	cernirse
sobre	Francia.

Tres	días	más	tarde,	París	era	bombardeado.	Hubo	un	millar	de	víctimas.
Se	 había	 desencadenado	 la	 guerra	 en	 Francia.	 Los	 alemanes	 se	 acercaban	 a	 la

capital.
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III

AVIÑÓN

Mi	primera	impresión	de	la	capital	del	condado	fue	la	de	sentirme	transportada	a
varios	siglos	atrás.	Me	instalé	en	una	casita	muy	vieja	de	una	callejuela	más	antigua
aún.	A	 pesar	 de	 las	 restauraciones	 sucesivas,	 todo	 en	 ella	me	 remitía	 al	 pasado:	 la
escalera,	el	patinillo,	las	ventanas	y	hasta	la	pesada	llave	de	mi	puerta.	A	veces	tenía
la	sensación	de	estar	de	visita	en	casa	de	unos	antepasados.

A	través	de	un	dédalo	de	callejas	por	el	que	me	encantaba	perderme,	llegaba	hasta
las	 murallas,	 que	 muy	 pronto	 me	 conocí	 al	 dedillo.	 Un	 silencio	 absoluto	 daba	 un
carácter	irreal	a	ciertos	barrios.	Por	todas	partes	me	embargaba	la	sensación	de	estar
soñando.	La	somnolienta	calma	de	esta	ciudad	me	conquistó.	Había	dejado	de	leer	los
periódicos	y	evitaba	la	radio,	la	cual	no	había	empezado	aún	a	castigar	Aviñón.

Por	las	tardes,	al	otro	lado	del	Ródano,	me	sentaba	en	una	de	esas	grandes	piedras
planas	 de	 la	 ribera	 que,	 según	 me	 dijeron,	 fueron	 transportadas	 antaño	 por	 los
habitantes	de	 la	 ciudad	y	constituían	 su	propiedad	personal	 cuando	 iban	a	disfrutar
del	frescor	del	río.

Contemplaba	el	espectáculo	del	puente	y	del	palacio	de	 los	Papas,	 tanto	de	día,
bajo	 la	 cegadora	 luz	 del	 sol,	 como	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 que	 difuminaba	 los
contornos	y	le	daba	a	la	vieja	ciudad	el	aspecto	de	un	espejismo.

Otras	 veces	 me	 pasaba	 largos	 ratos	 en	 un	 pequeño	 jardín	 público.	 Pese	 a	 la
guerra,	estaba	muy	cuidado,	florecido	y	bien	podado	por	el	viejo	jardinero	municipal.
Los	 cisnes	 se	 movían	 majestuosamente	 en	 los	 dos	 estanques,	 los	 niños	 jugaban
despreocupados;	 los	 ancianos	 hacían	 comentarios	 ingenuos:	 «¿Habéis	 leído	 los
periódicos?»,	«Podremos	con	ellos,	como	en	el	18»,	«¡No	se	atreverán	a	llegar	hasta
aquí!»,	«En	Marsella	dicen	que…»,	«¿Habéis	oído	la	radio?».

Luego,	 cansados	 ya	 de	 tanto	 esfuerzo,	 volvían	 a	 su	 siesta,	 se	 adormilaban	 o
hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Ese	 pequeño	 mundo	 de	 asiduos	 del	 parque	 público	 estaba
formado	por	jubilados,	rentistas	e	internos	del	asilo	de	ancianos.

Una	 tarde	 de	 calor	 agobiante,	 di	 un	 paseo	 por	 una	 calleja	 apartada.	Me	 había
detenido	para	admirar	la	puerta	y	el	balcón	de	una	casa	del	más	puro	estilo	local.	Un
silencio	absoluto	reinaba	a	mi	alrededor.	Me	quedé	allí	y	perdí	la	noción	del	tiempo	y
del	lugar.	Súbitamente,	una	preciosa	ventana	se	entreabrió	y	una	viejecita	me	dijo	con
voz	dulce	y	amable:

—Hace	mucho	 calor	 hoy,	 señora.	 ¿No	 querría	 hacerme	 el	 honor	 de	 aceptar	 un
poco	de	sidra?	¡Está	muy	fresca!

Entré	en	 la	 casa,	 ante	 tan	 inesperada	 invitación.	Así	pude	pasar	 la	 tarde	en	una
vivienda	 decorada	 con	 maravillosas	 antigüedades.	 El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 de
mosaico	 muy	 fino;	 el	 techo,	 adornado	 con	 amorcillos,	 flores	 y	 medallones.	 Los
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muebles	 databan	 de	 hacía	 varios	 siglos.	 Unos	 retratos	 de	 severos	 antepasados	 me
miraban	fijamente…

En	cuanto	a	la	sidra,	me	fue	servida	en	una	copa	de	oro	y	plata,	regalo	de	un	papa
de	Aviñón	 a	 uno	 de	 sus	 grandes	 señores.	Esa	 copa	 era	 bendita	 y	 tenía	 el	 poder	 de
preservar	 a	 su	 propietario	 de	 la	 peste	 que	 causó	 estragos	 en	 Aviñón	 por	 aquel
entonces.

—También	la	preservará	a	usted	del	enemigo	—me	dijo	sonriendo	la	noble	dama.
Me	contó	que	me	conocía	de	vista	y	que	sabía	que	la	huida	por	culpa	del	ocupante

me	había	traído	hasta	su	ciudad.
Era	tarde	cuando	dejé	a	la	amable	anfitriona,	y	tuve	que	prometerle	que	volvería.
De	 regreso,	 vi	mi	 reflejo	 en	 el	 escaparate	 de	 un	 comercio	moderno	 y	me	 sentí

desorientada:	de	pronto,	me	encontraba	de	nuevo	en	el	siglo	XX.
Mis	incursiones	en	el	pasado	no	podían,	no	obstante,	hacerme	olvidar	la	realidad

de	 la	 guerra.	 Polonia,	 Dinamarca,	 Bélgica,	 Holanda,	 todos	 esos	 países	 invadidos
parecían	porciones	 arrancadas	 a	nuestro	planeta,	 sin	posibilidad	de	contacto,	de	 las
que	solo	nos	llegaban	señales	extrañas	y	lejanas	de	devastación	y	sufrimiento.

Mi	desesperación	por	mi	familia	era	inmensa,	y	no	veía	manera	de	remediarlo.
Francia,	a	su	vez,	 también	se	desangraba.	Por	mucho	que	 intentaran	 recordar	 la

época	de	1914-1918	y	que	evocaran	de	buen	grado	el	Marne,	ya	no	hallaban	en	ese
tiempo	 ninguna	 analogía	 con	 el	 presente.	 Solo	 veían	 un	 mundo	 que	 estaba
derrumbándose.
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IV

VICHY

Pero	rápidamente	volvió	a	apoderarse	de	mí	por	completo	una	inquietud	dolorosa.
Perdí	todo	contacto	con	el	pasado	y	me	hallé	bruscamente	en	medio	de	la	horrible

realidad	de	la	guerra.
Cuando	mis	primos,	 refugiados	belgas,	me	anunciaron	que	acababan	de	 llegar	a

Vichy	y	me	propusieron	reunirme	con	ellos,	experimenté	una	auténtica	necesidad	de
ver	de	nuevo	a	esos	miembros	de	mi	familia.

Mi	 buen	 profesor,	 un	 verdadero	 filósofo,	 me	 desaconsejó	 que	 me	 pusiera	 en
camino;	me	recomendó	confiarme	a	la	Providencia	y	esperar	tranquilamente	a	orillas
del	Ródano	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Sin	 dejar	 de	 reconocer	 la	 sabiduría	 de	 sus	 consejos,	 no	 podía	 permanecer	más
tiempo	donde	estaba.	Necesitaba	también	un	cambio	de	horizonte,	y	el	solo	hecho	de
desplazarme	a	otro	lugar	me	atraía.

Expedí	mis	dos	maletas	y	cogí	el	tren	para	Vichy.	Tardamos	veinte	horas	en	llegar
a	Clermont-Ferrand	pasando	por	Nîmes.

Durante	 el	 trayecto	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 del	 Allier,	 que	 parecía	 ir
acompañándonos,	seguía	con	la	mirada	fascinada	las	retamas	que	cubrían	las	Cevenas
de	un	noble	tapiz	dorado.

El	 tren	 se	detenía	con	 frecuencia	y	 los	viajeros	bajaban	para	estirar	 las	piernas;
compraban	a	los	campesinos	del	lugar	un	poco	de	queso,	algo	de	fruta.	Reinaba	una
cordial	 camaradería.	 Aquello	 era	 como	 una	 evasión	 al	 margen	 de	 las	 graves
preocupaciones.

Desde	la	carretera,	los	soldados	venían	a	juntarse	con	nosotros	de	todas	partes.	La
mayoría	regresaba	a	Clermont-Ferrand,	otros	volvían	a	sus	casas;	un	gran	número	iba
a	los	lugares	de	reagrupamiento	que	se	les	habían	asignado.

Recuerdo	que	un	oficial	que	subió	a	nuestro	compartimento	nos	dijo:
—¡Lo	 siento,	no	podéis	 avanzar	más!	 ¡Volved	por	donde	habéis	venido!	 ¡Están

luchando	en	Moulins!	Los	alemanes	han	ocupado	la	mayor	parte	de	Francia.
Nadie	se	 tomó	en	serio	sus	advertencias.	 ¡Pero	si	 los	alemanes	estaban	en	París

desde	 el	 14	 de	 junio	 y	 todos	 lo	 sabíamos!	 ¿Cómo	podrían	 haber	 atravesado	 en	 tan
pocos	días	todo	el	norte	de	Francia	y	cruzado	el	Loira?

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 Clermont-Ferrand,	 supimos	 que,	 en	 efecto,	 las	 tropas
alemanas	estaban	remontando	el	curso	del	Allier.	¡La	consternación	fue	general!

No	me	quedaba	más	remedio	que	reunirme	a	la	mayor	brevedad	con	mis	primos.
Partí	 hacia	 Vichy	 en	 un	 tren	 improvisado	 por	 algunos	 de	 los	 viajeros	 que	 allí
estábamos.	Habían	dejado	de	existir	las	comunicaciones	regulares.

Serían	 aproximadamente	 las	 seis	 de	 la	mañana	 cuando	 llegué	 a	mi	 destino.	Me
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acerqué	hasta	su	chalé	y	pude	ver	desde	lejos	a	mi	primo	ocupado	en	atar	un	colchón
con	unas	cuerdas	sobre	 la	baca	del	coche.	Junto	a	él	había	numerosos	paquetes.	Al
reparar	en	mí,	alzó	los	brazos	al	cielo:

—¡Desgraciada!	¿Qué	has	venido	a	hacer	a	Vichy?	¡Pero	si	te	hemos	mandado	un
telegrama	rogándote	que	no	viajaras!

Yo	respondí:
—Es	posible,	pero	yo	no	he	recibido	nada.
Así	fue	mi	llegada	a	Vichy.
Después	 de	 abrazar	 a	mis	 primos,	me	 puse	 como	 todo	 el	mundo	 a	 preparar	 la

partida.	 A	 las	 diez	 ocupamos	 nuestro	 lugar	 en	 la	 fila	 de	 coches	 que	 se	 dirigía	 a
Clermont-Ferrand.

Por	 la	 carretera	 nacional,	 los	 vehículos	 iban	 en	 hileras	 de	 a	 cuatro.	 Había	 por
todas	partes	camiones	repletos	de	mujeres,	niños	y	ancianos.	Estos,	instalados	en	unas
sillas,	llevaban	encima	de	sus	rodillas	a	un	niño,	un	gato,	un	perro,	una	jaula,	cestas	u
hogazas	de	pan.	A	su	lado,	algún	animal	del	ganado,	unos	conejos.

Hasta	donde	llegaba	el	horizonte	había	ciclistas	agarrados	a	los	camiones,	carros
de	tiro	y	automóviles	recubiertos	con	colchonetas.

Delante	 de	 nosotros	 circulaba	 un	 coche	 cuyo	 cristal	 trasero	 estaba	 roto.	 Por	 el
hueco,	una	vieja	 señora	nos	preguntaba	constantemente,	con	voz	ansiosa:	«¿Siguen
ahí	mis	animales,	siguen	ahí	mis	animales?».	Sobre	el	portaequipaje	había	una	caja
con	unos	conejos,	un	gato	metido	en	una	cesta	y	unos	canarios	dentro	de	una	jaula.
Cada	vez	que	nos	preguntaba,	tranquilizábamos	a	la	buena	señora.

La	fila	de	coches	avanzaba	a	 la	velocidad	de	un	kilómetro	a	 la	hora.	De	vez	en
cuando	 bajábamos	 y	 caminábamos	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Entonces	 podíamos	 ver
cómo	se	perdía	en	lontananza	la	caravana	de	los	evacuados.

En	 un	momento	 dado,	 llegaron	 unos	 soldados	 en	 dirección	 contraria.	 Como	 la
carretera	estaba	completamente	embotellada,	avanzaban	como	podían	por	los	campos
aledaños.	Nos	gritaron:

—Vamos	hacia	Moulins,	allí	están	combatiendo.	Es	inútil,	chicos,	que	os	dirijáis	a
Clermont-Ferrand.	No	hay	alojamiento	ni	víveres,	hasta	el	agua	empieza	a	escasear…
¡Y	de	gasolina,	ni	una	gota!

Parecían	 cansados.	 Algunos	 caminaban	 en	 zapatillas	 y	 llevaban	 sus	 zapatos
colgados	al	hombro	atados	por	un	cordón.

Más	lejos,	a	la	cabeza	de	unos	cincuenta	soldados	de	artillería	tan	fatigados	como
los	 de	 infantería	 que	 los	 precedían,	 nos	 encontramos	 varios	 camiones	 a	 los	 que	 se
habían	 encaramado	 ¡hasta	 setenta	 y	 cinco	 personas!	 Los	 coches	 de	 los	 refugiados
tuvieron	que	situarse	en	el	talud	de	la	carretera	para	dejar	pasar	a	ese	grupo.

El	 paso	 de	 los	 combatientes	 fue	 detectado,	 al	 parecer,	 por	 unos	 aviones	 de
reconocimiento	 alemanes.	 Poco	 después,	 creció	 un	 clamor:	 «¡Los	 aviones,	 los
aviones!».	 La	 DCA[*]	 de	 Clermont-Ferrand	 disparaba.	 Cayeron	 algunas	 bombas
alemanas.	La	gente	se	precipitó	a	las	cunetas	en	medio	del	caos.
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Cuando	la	caravana	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	mi	primo	decidió:
—Si	Clermont-Ferrand	está	atiborrada	de	refugiados,	sería	más	razonable	volver

a	Vichy,	sobre	todo	porque	me	va	a	faltar	gasolina	para	salir	de	Clermont.
Le	 dimos	 la	 razón	 y,	 en	 la	 primera	 bifurcación	 que	 hubo,	 le	 dio	 gas	 y	 regresó

hacia	Vichy.	Nos	sorprendió	constatar	que	un	buen	número	de	otros	evacuados	nos
seguía.

Hallamos	Vichy	silenciosa	y	lúgubre.
Se	esperaba	la	llegada	de	los	alemanes	de	un	momento	a	otro.
Los	predecesores	de	la	invasión	no	tardaron	en	aparecer	por	la	alcaldía.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 empezaron	 a	 llegar	muchas	motos,	 seguidas	 de	 inmediato	de
artillería,	tanques,	caballería	e	infantería,	y	de	gran	cantidad	de	camiones.

La	ocupación	de	Vichy	había	empezado.	Por	la	noche,	toda	la	ciudad	hablaba	de
los	 miles	 de	 baños	 que	 los	 alemanes	 habían	 pedido,	 no	 solo	 en	 los	 hoteles,	 sino
también	en	el	establecimiento	termal,	así	como	del	número	incalculable	de	botellas	de
champán	consumidas.

Los	 ocupantes,	 por	 el	 momento,	 dejaron	 la	 administración	 a	 las	 autoridades
francesas.	Tenían	otra	cosa	que	hacer.

Numerosos	camiones	cerrados	atravesaban	la	ciudad	con	destino	desconocido.	En
su	 interior,	 cuando	 entreabrían	 las	 lonas	 para	 cargar	 un	 nuevo	 botín,	 se	 podían	 ver
pilas	de	alimentos	amontonados.

Un	día	se	formó	una	aglomeración	de	niños	hambrientos	alrededor	de	uno	de	esos
camiones.	Vi	cómo	el	vehículo	estaba	repleto	de	tabletas	de	chocolate	Menier.

Los	 camiones	 estacionaban	 regularmente	 delante	 del	matadero,	 y	 la	 gente	 veía
cómo	los	alemanes	se	llevaban	reses	enteras	recién	sacrificadas.	Y	luego	las	amas	de
casa	 tenían	 que	 hacer	 cola	 en	 las	 carnicerías	 para	 comprar	 un	 escuálido	 pedazo	 de
carne.

Y	eso	que	entonces	todavía	era	la	edad	de	oro:	había	carne	a	diario,	hasta	setenta
y	cinco	gramos	cada	vez.

La	población	de	Vichy	llevaba	aún	una	existencia	autónoma.	Se	limitaba	a	evitar
a	 los	 ocupantes.	 No	 iba	 a	 los	 cafés	 que	 ellos	 frecuentaban.	 Salía	 de	 las	 tiendas
abandonando	la	compra	sobre	el	mostrador	cada	vez	que	uno	de	ellos	entraba	por	la
puerta.

Los	alemanes	compraban	preferentemente	ropa	interior,	pero	que	no	fuera,	decían
ellos,	«de	seda	artificial».	En	las	confiterías	comían	pasteles	y	helados	por	docenas	y
exclamaban,	creyendo	que	nadie	los	entendía:	«¡Y	pensar	que	esto	solo	cuesta	cuatro
pfennigs	la	pieza!	¡Es	para	troncharse!».

Mientras	 que	 los	 soldados	 rasos	 compraban	 todo	 lo	 que	 encontraban	 en	 las
tiendas,	los	oficiales,	relucientes	en	su	cuidado	uniforme,	ocupaban	las	terrazas	de	los
grandes	cafés-heladerías	y	vaciaban	botellas	de	champán	desde	muy	temprano.

Los	ocupantes	todavía	no	habían	aprendido	«el	arte	de	consumir».
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Los	 habitantes,	 los	 refugiados	 y	 los	 soldados	 desmovilizados	 paseaban	 por	 las
calles	 y	 miraban	 ese	 inusitado	 espectáculo.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 cada
quien	se	volvía	más	irritable	y	se	quejaba	de	todo	en	todas	partes:	de	la	vida	dura,	de
las	 dificultades	 para	 abastecerse,	 del	 rigor	 de	 los	 tiempos,	 del	 futuro	 sombrío,	 del
espectáculo	cotidiano	que	daba	el	enemigo,	de	los	jefes	de	gobierno	y	del	abismo	en
que	nos	veíamos	sumidos.

La	amargura	llenaba	el	corazón	de	los	franceses.
Una	amargura	que	será	la	marea	creciente	de	la	Francia	invadida.

La	 preciosa	 estafeta	 de	 correos,	 orgullo	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Vichy,	 permanecía
obstinadamente	con	sus	puertas	y	ventanas	cerradas.	La	muchedumbre	pasaba	todos
los	días	por	delante	solo	«para	ver».

Fue	 grande	 la	 alegría	 cuando	 por	 fin	 correos	 reabrió	 y	 se	 pudieron	 expedir
primero	postales	y	poco	después	cartas.	Las	escribían	sentados,	de	pie,	delante	de	las
ventanillas	 y	 en	 los	 bancos	 de	 fuera	 de	 la	 estafeta.	 Todo	 el	 mundo	 escribía	 en
cualquier	 parte.	 Había	 gente	 que	 nunca	 había	 deseado	 tanto	 tener	 una	 pluma	 para
mandar	 cartas	 como	 en	 aquellos	 días	 de	 aislamiento;	 cada	 uno	 experimentaba	 la
necesidad	de	sentirse	con	familia,	con	amigos,	con	vínculos	humanos.

Enviada	 la	 correspondencia,	 era	 el	 turno	de	 la	 espera	 impaciente	de	 respuestas.
Delante	 de	 las	 ventanillas,	 abiertas	 a	 tal	 fin,	 entre	 cincuenta	 y	 ochenta	 personas	 se
plantaban	de	la	mañana	a	la	noche.

Un	anciano	caballero	de	hermoso	pelo	blanco,	vecino	mío	en	el	banco	del	parque,
venía	todos	los	días	a	ponerse	a	la	cola,	apoyado	en	su	bastón,	y	siempre	se	iba	con
las	 manos	 vacías.	 Achacaba	 yo	 su	 decepción	 a	 la	 lentitud	 de	 las	 comunicaciones
postales.

—¿Nada	otra	vez?	—le	dije	un	día,	cuando	salíamos	juntos	de	la	estafeta.
—Verá,	en	el	fondo	no	espero	ninguna	carta.	Pero	el	tiempo	pasa	más	rápido	en

correos,	 estoy	 acompañado,	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 delante	 de	 la	 ventanilla	 me	 da	 la
sensación	de	esperar	algo	—me	respondió	seriamente.

Un	 día,	 un	 chaval	 de	 diez	 años	 se	 puso	 en	 la	 cola.	 Esperaba	 su	 turno	 con
paciencia.

—Pobre	crío	—me	dijo	la	señora	que	me	precedía	volviéndose	hacia	mí	(porque
se	 entablaban	 conversaciones	 inevitablemente)—,	 seguro	 que	 está	 separado	 de	 su
familia.

Cuando	 llegó	 a	 la	 ventanilla,	 el	 niño	 le	 pidió	 al	 empleado	 una	 tira	 de	 sellos
engomados.	El	hombre	 lo	despachó	sin	contemplaciones.	El	éxodo	lo	había	 llevado
hasta	allí	y,	mientras	esperaba	ser	reenviado	con	su	familia,	el	chico	jugaba	con	los
demás	niños	«a	 ser	 cartero»,	 juego	 improvisado	para	 el	 que	necesitaba	obviamente
algunos	sellos	para	franquear.

Una	anciana	se	acercó	a	la	ventanilla	a	devolver	una	carta	que	había	abierto	por
error	y	que	no	iba	dirigida	a	ella.	El	empleado	le	preguntó:
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—¿Es	o	no	es	usted	la	señora	Guilloux?
—Sí.
—¿Madeleine?
—No,	Marie.
—Entonces	¿por	qué	ha	cogido	la	carta?
—Porque	usted	me	la	ha	dado,	señor,	y	el	remitente	podría	haberse	equivocado.
—¡Cómo!	¿Equivocarse	su	familia?	Pero	¿es	que	no	saben	cómo	se	llama	usted?

—dijo	severamente	el	empleado.
—Vaya	usted	a	saber,	en	los	tiempos	que	corren	es	fácil	perder	la	cabeza.
—Eso	es	muy	cierto	—dijo	el	funcionario,	conciliador.
El	empleado	de	correos,	además,	estaba	encantado	del	papel	que	le	correspondía.

Por	 cada	 carta	 recibida,	 le	 pasaban	 discretamente	 un	 cigarrillo	 en	 señal	 de
agradecimiento,	 acompañado	 de	 una	 sonrisa	 cómplice	 o	 de	 un	 «Gracias»
emocionado.	A	veces,	en	cambio,	le	exigían	explicaciones:	«¿Por	qué	no	ha	llegado
todavía	mi	carta?»,	«¡Qué	raro	que	tarde	tanto	en	venir!».	«Es	la	guerra»,	respondía	él
invariablemente,	con	estoica	paciencia.

Correos	no	 solo	era	el	gran	contacto	con	el	mundo.	Era	 también	el	maravilloso
invento	 que	 traía	 la	 voz	 de	 un	 desaparecido,	 una	 llamada,	 una	 respuesta,	 también
servía	para	llenar	unas	horas	cuyo	vacío	era	aplastante.	Colmaba	las	soledades	de	una
vaga	 esperanza	 y	 creaba,	 entre	 los	 seres	 reunidos	 frente	 a	 la	 ventanilla,	 una
solidaridad	humana.	La	gente	salía	hablando	entre	sí	y	se	daba	los	buenos	días	en	la
calle.

Durante	aquellas	semanas,	la	soledad	era	un	mal	terrible	que	marcaba	los	rostros
de	 las	 personas	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 estación,	 en	 correos,	 en	 los	 bancos,	 en	 las
terrazas,	en	todas	partes.

Decidí	volver	a	coger	inmediatamente	el	tren	para	Aviñón.	Pero	al	día	siguiente	de	la
Ocupación,	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 fue	 clausurada	 y	 un	 letrero	 anunció	 la
interrupción	del	tráfico	ferroviario	hasta	nueva	orden.

Empezó	entonces	un	peregrinaje	diario	a	la	estación.
Durante	jornadas	interminables,	el	letrero	fatídico	siguió	allí.	A	través	de	la	verja

se	veía	pasar	algunos	trenes,	pero	la	esperanza	de	poder	subirse	a	ellos	era	cada	vez
más	 lejana:	 se	 trataba	 de	 trenes	 de	 uso	 exclusivo	 para	 alemanes	 o	 de	 convoyes	 de
avituallamiento.

En	esos	tiempos	de	ocupación	militar,	fui	feliz	por	encontrar	una	habitación	en	el
otro	extremo	de	la	ciudad,	en	casa	de	unos	ferroviarios.	La	casita,	fruto	de	los	ahorros
de	 dos	 generaciones	 de	 obreros,	 era	 muy	 coqueta,	 rodeada	 de	 flores;	 pero	 habían
instalado	 más	 adelante,	 justo	 enfrente,	 un	 enorme	 matadero	 municipal.	 Cuando	 el
viento	soplaba	hacia	 la	casa,	 les	 llegaba	el	olor	acre	de	 la	 sangre.	Día	y	noche,	 los
animales	lanzaban	mugidos	lúgubres.	Aquella	vecindad	era	para	mí	una	pesada	carga
desasosegante.
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Una	vez	firmado	el	armisticio,	mis	primos	habían	regresado	a	Bélgica.
Yo	me	quedé	sola,	separada	de	mi	familia	y	de	mis	amigos,	perdida	en	un	abismo

de	tristeza.
Mis	dos	maletas	expedidas	desde	Aviñón	llegaron	en	el	momento	en	que	planeaba

mi	partida.	En	seis	semanas	había	adquirido	las	costumbres	más	primitivas.	Hasta	la
ropa	que	recibí	me	pareció	superflua.

Por	fin,	el	tráfico	de	viajeros	se	reanudó.
¡Es	imposible	imaginar	cómo	fue	mi	salida	de	Vichy!
Desde	que	fue	anunciado	el	primer	tren	—en	realidad,	un	convoy	de	vagones	de

mercancías—,	miles	de	viajeros	 se	prepararon	para	partir.	Primero	 los	 refugiados	 a
quienes	el	éxodo	había	dejado	tirados	allí,	al	azar	de	la	carretera;	luego	los	bañistas
llegados	 para	 sus	 tratamientos	 termales	 y	 a	 quienes	 la	 guerra	 había	 sorprendido	 en
Vichy,	 y	 finalmente	 los	 soldados	 desmovilizados,	 entre	 los	 cuales	 había	 muchos
heridos;	 toda	 esa	gente	que	 se	había	quedado	varada	durante	 semanas	 en	 ese	 lugar
quería	salir	a	toda	costa.	También	había	muchos	vichyssois	que	pensaban	refugiarse
en	casa	de	unos	parientes	o	de	unos	amigos,	con	tal	de	abandonar	la	zona	ocupada.

Los	viajeros	 empezaron	desde	muy	pronto	 a	ponerse	delante	de	 la	 estación	y	 a
rodearla,	así	como	a	invadir	el	talud	de	la	vía	férrea.

La	Cruz	Roja	había	 abierto	 en	varios	 puntos	 pequeñas	 cantinas	 donde	 se	 podía
tomar	café,	pan,	queso,	algo	de	fruta.

Refugiados	y	 soldados	 comían	 en	 el	 suelo	poniendo	 simplemente	 los	 alimentos
encima	de	unos	periódicos.	De	noche,	su	petate	les	servía	de	almohada.

Cuando	se	anunciaba	un	convoy,	todos	corrían	renqueantes;	a	veces,	al	entrar	en
la	 estación,	 el	 tren	 tenía	 que	 disminuir	 la	 velocidad	 para	 dar	 tiempo	 a	 la
muchedumbre	 a	 despejar	 la	 vía.	El	 jefe	 de	 estación	 gritaba,	 gesticulaba,	 agitaba	 su
banderín	 y	 hacía	 sonar	 la	 campana.	 Le	 respondían:	 «¡Vale,	 vale…!	 ¡Ya	 vamos,	 ya
vamos…!	¡No	exageres,	que	bastante	llevamos	esperando	este	tren!».

Los	 convoyes	 llegaban	 sin	 previo	 aviso,	 acercando	 a	 Vichy	 soldados
desmovilizados	y	heridos,	así	como	tropas	de	ocupación.

Cuando	el	 tren	se	detenía	y	había	alguna	posibilidad	de	ocupar	una	plaza	en	él,
¡aquello	era	una	estampida	general!	En	pocos	minutos,	todos	los	compartimentos,	los
pasillos	y	hasta	los	techos	de	los	vagones	se	llenaban	por	completo.	En	los	estribos	se
formaban	verdaderos	racimos	humanos…	Algunos	se	colaban	por	las	ventanas.	Los
que	no	habían	encontrado	sitio	estaban	condenados	a	nuevas	esperas,	durante	horas,
¡e	 incluso	 días!	Regresaban	 a	 su	 campamento	 y	 reanudaban	 sus	 partidas	 de	 cartas.
«Qué	se	le	va	a	hacer	—decían	estoicamente—,	si	hemos	esperado	seis	semanas,	bien
podemos	esperar	uno	o	dos	días	más».

Todos	estaban	rotos,	indiferentes.
Yo	recibía	de	mi	viejo	profesor	unas	amables	cartas	que	me	animaban	a	regresar	a

Aviñón.
Un	día,	cargada	con	mis	dos	maletas,	me	puse	a	esperar	mi	turno	en	el	andén.	Una
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de	las	maletas	me	servía	de	asiento,	y	en	la	otra	coloqué	mis	vituallas	y	un	libro.
No	 olvidaré	 jamás	 la	 entrada	 del	 tren	 en	 la	 estación	 ni	 el	 viaje	 posterior.	 El

convoy	se	componía	de	quince	vagones:	en	la	cabeza,	cinco	coches	de	viajeros,	y	a
continuación	 diez	 vagones	 de	 mercancías	 descubiertos,	 en	 cuyo	 suelo	 había	 paja
esparcida.

Los	 refugiados	 se	 abalanzaron,	 como	de	costumbre,	y	 la	 lucha	 la	ganaría	quien
fuese	o	muy	débil	o	muy	fuerte.

El	 tren	 estaba	 ya	 hasta	 los	 topes	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 se
abrieron	para	que	entraran	en	el	andén	los	heridos,	llevados	en	camillas,	en	sillas	de
ruedas	o	apoyándose	mutuamente.

El	jefe	de	estación	gritó:
—¡Dejemos	sitio	para	los	heridos!
Todos	 los	 hombres	 sanos	 se	 levantaron	 y	 se	 bajaron	 del	 tren.	Los	 cojos	 fueron

instalados	 en	 los	 compartimentos,	 echados	 sobre	 los	 asientos	 o	 sentados	 en	 ellos.
Algunos,	los	de	mayor	gravedad,	fueron	depositados	sobre	la	paja	en	los	vagones	de
mercancías,	donde	se	encontraron	más	cómodos.

Las	 enfermeras	 anunciaron	 que	 aún	 quedaba	 un	 cierto	 número	 de	 plazas	 libres
para	los	ancianos,	las	mujeres	y	los	niños.	Hubo	una	para	mí.	El	resto	que	logró	subir
se	ubicó	sin	ningún	escrúpulo	en	donde	pudo.	Todos	estábamos	muy	apretados,	pero
contentos.

Por	fin	el	tren	se	puso	en	marcha.	La	verdad	es	que	avanzaba	con	enorme	lentitud.
En	 la	estación	 siguiente,	 ¡nueva	avalancha	de	viajeros!	Esta	vez	ocuparon	al	 asalto
todos	los	pasillos.	Unos	soldados	se	habían	encaramado	a	las	redecillas	de	las	maletas
protestando:

—¡Las	plazas	son	para	 los	viajeros,	no	para	 los	equipajes!	 ¡Que	 los	bajen	en	 la
próxima	parada!

De	pronto	nos	hallamos	haciendo	cola	delante	de	la	puerta	de	la	consigna	de	una
ínfima	estación	desconocida.	Quienquiera	que	tuviera	equipaje	tenía	que	depositarlo
ordenadamente	para	que	luego	le	fuera	remitido,	aunque	lo	hacía	no	sin	aprensión,	ya
que	su	futuro	se	pintaba	más	bien	problemático…

El	 convoy	 se	 detenía	 en	 cualquier	 parte	 por	 razones	 misteriosas	 que	 nadie	 se
molestaba	siquiera	en	adivinar.	Aprovechábamos	para	estirar	las	piernas,	después	de
haber	rogado	encarecidamente	a	los	que	no	se	bajaban	que	nos	guardaran	el	sitio.

A	pesar	de	la	morosidad	del	viaje	y	de	la	incomodidad	de	los	asientos,	el	tiempo
no	se	me	hacía	largo.

Mirando	por	las	ventanillas,	los	soldados	hablaban	de	la	tierra	a	la	que	volvían.
Uno,	con	aire	de	preocupación,	preguntó:
—¿Cómo	se	 las	habrán	apañado	por	 allí?	 ¡Faltaban	brazos	ya	 antes	de	que	nos

marcháramos!
—Pues	 parece	 que	 salen	 adelante	 —respondió	 otro—.	 ¡Ojalá	 sea	 buena	 la

cosecha!
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—Por	aquí	tiene	pinta	de	que	ha	habido	sequía	—objetó	un	tercero.
Señaló	con	un	amplio	gesto	los	anchos	espacios	que	se	abrían	ante	él.
—Sí	—suspiró	 abstraído	 el	 primero—,	 parece	 que	 salen	 adelante.	—Sacó	 una

foto	 de	 su	 bolsillo—.	 Mira,	 es	 mi	 hijo	 mayor.	 Ya	 es	 todo	 un	 hombre,	 ¡y	 nada
holgazán!,	 ni	 en	 el	 campo	ni	 en	 la	mesa.	Esta	 de	 aquí	 es	mi	mujer,	 ya	va	para	 los
cincuenta,	¡nadie	lo	diría!

—No,	nadie	lo	diría	—contestó	el	otro.
Y	entonces	enseñó	él	la	foto	de	su	Louise.	Nos	pareció	muy	guapa,	pero	fuimos

comedidos.	Era	su	prometida,	así	que	pocas	bromas	con	ella.	Eso	era	sagrado…
Un	 soldado	 sacó	 un	 bolso	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico.	 Era	 para	 su	 mujer.

Otros	regalos	elegidos	a	toda	prisa,	un	cuarto	de	hora	antes	de	coger	el	tren,	pasaron
de	mano	en	mano.

Entre	ellos,	una	pequeña	muñeca	que	un	recluta	imberbe	le	llevaba	a	su	hermana
de	seis	años.

—Se	me	ocurrió	 comprarla	 en	Vichy	porque	 se	parece	 a	mi	hermanita	 como	 si
fuera	su	gemela.

Todos	rieron.
Nadie	hablaba	de	la	guerra	ni	del	futuro.
Habían	desaparecido	los	chistes,	las	anécdotas,	las	frases	picantes	que	solían	oírse

otras	veces	en	los	vagones	de	tercera.
Tampoco	se	hablaba	de	los	días	siniestros.
Pero	pesaban	con	toda	su	densidad	en	los	rudos	corazones	de	esos	soldados,	en	la

decencia	de	sus	palabras,	en	sus	miradas	que	vagaban	por	los	campos	y	los	prados	al
ritmo	lento	del	tren.

A	 menudo	 otros	 convoyes	 se	 cruzaban	 con	 el	 nuestro;	 conversábamos	 con	 ellos,
intercambiábamos	noticias	y	se	producían	reencuentros	providenciales.

Monjas,	enfermeras	de	 la	Cruz	Roja	y	gente	de	 la	comarca	se	acercaban	a	 traer
alimentos,	bebidas	y	periódicos,	dando	palabras	de	ánimo.

El	 tren	 reemprendía	 lentamente	 la	marcha.	Los	 soldados	 abrían	 sus	mochilas	 y
sacaban	pan	y	queso	y	se	pasaban	sus	botas	de	vino.	Bebían	a	chorro.

La	 solidaridad	 no	 escaseaba	 entre	 todos	 los	 viajeros	 abocados	 a	 un	 mañana
incierto.	Todos	se	entendían,	se	ponían	de	acuerdo,	compartían	sus	víveres,	vibraban
al	unísono.	Me	dieron	un	buen	trozo	de	queso	con	una	rebanada	de	pan	de	centeno.

Mi	vecino,	un	chaval	herido,	muy	rubio,	casi	un	niño,	me	ofreció	un	pedazo	de
chocolate.	Por	la	noche	le	dolía	tanto	tener	su	pierna	doblada	que,	mientras	dormía,	la
puso	encima	de	mis	rodillas	y	yo	me	quedé	inmóvil	para	que	no	se	despertara.

Ya	 no	 sé	 si	 el	 viaje	 duró	 dieciocho	 o	 veinticuatro	 horas.	 Una	 vez	 llegados	 a
Aviñón,	todos	tuvimos	que	pasar	la	noche	en	los	bancos	de	la	sala	de	espera:	era	tal	el
cúmulo	 de	 gente	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 que	 el	 servicio	 de	 orden	 no	 nos	 permitió
abandonar	 la	 estación	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 día.	 Solo	 los	 heridos	 fueron
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trasladados	a	los	hospitales.
Al	 día	 siguiente	 fui	 al	 encuentro	 de	mi	 querido	profesor	 en	 un	 apacible	 parque

público.	Lo	encontré	sentado	al	sol,	con	la	misma	naturalidad	que	si	hubiera	estado
con	él	 la	víspera.	Me	recibió	con	su	habitual	solicitud,	me	felicitó	por	mi	excelente
aspecto	e	hizo	bromas	sobre	mi	odisea	en	Vichy.

Le	conté	todas	y	cada	una	de	mis	peripecias.
Durante	mi	relato,	sentí	claramente	que	aquel	viaje,	en	el	 fondo	inútil,	no	había

sido	 para	mí	 una	 decepción.	Me	 había	 permitido	 vivir	 en	 estrecho	 contacto	 con	 el
pueblo	 francés,	 que	 mantenía	 su	 alegría	 y	 su	 equilibrio	 incluso	 en	 medio	 de	 su
desgracia.

Lamentaba	 que	 mis	 maletas,	 pese	 a	 la	 reanudación	 del	 tráfico	 ferroviario,	 no
aparecieran.	Tres	semanas	más	tarde,	sin	embargo,	después	de	un	largo	peregrinaje,
volvieron	a	reunirse	conmigo	en	Aviñón,	igual	que	lo	habían	hecho	en	Vichy.	¡Pero
en	qué	 estado,	 ay!	Abolladas,	 con	 las	 correas	 arrancadas,	 los	 candados	 oxidados…
¡Unas	auténticas	inválidas	de	guerra!	En	su	interior,	la	ropa	estaba	enmohecida.	Pero
no	faltaba	nada,	absolutamente	nada.

En	esta	ocasión,	el	empleado	de	la	consigna	dijo	algo	totalmente	oportuno:
—¡Qué	potra	tiene	usted,	con	los	centenares	de	maletas	que	se	extravían!
¿No	fue	un	comentario	parecido	el	que	hizo	el	empleado	de	la	estación	del	Norte

cuando	 llegó	 a	 París	mi	 baúl?	 La	 diferencia	 es	 que	 aquel	 baúl,	 que	 sobrevivió	 tan
milagrosamente,	 había	 sido	 confiscado	 por	 los	 alemanes	 en	 París	 mismo,	 bajo	 un
pretexto	 racial.	 Precisamente	 el	 guardamuebles	 acababa	 de	 recordármelo	 por	 carta
postal	a	mi	regreso	a	Aviñón.
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V

AVIÑÓN

Agosto-noviembre	de	1940

¡Hasta	qué	punto	puede	cambiar	el	ambiente	de	una	ciudad	en	pocas	semanas!
Cuando	 había	 dejado	 Aviñón	 en	 junio,	 la	 Provenza,	 tan	 llena	 de	 serenidad,

exhalaba	su	encanto.	En	el	parque	público,	los	ancianos	se	adormecían	en	una	dulce
beatitud	 entre	 los	 niños	 que	 jugaban	 alrededor	 de	 los	 estanques.	 A	 la	 hora	 de	 la
comida,	 los	 restaurantes	 despedían	 el	 apetitoso	 olor	 de	 unos	 platos	 en	 los	 que
predominaba	el	aroma	a	ajo.	Por	la	tarde,	las	chicas	enamoradizas	paseaban	cogidas
del	brazo.	Los	chicos	 les	sonreían	y	 les	 lanzaban	piropos	galantes.	Por	 todas	partes
había	 gente	 apacible.	 La	 ciudad	 vivía	 una	 existencia	 tranquila	 y	 sin	 sobresaltos,	 al
margen	de	la	guerra.

Ahora,	en	cambio,	los	bancos	estaban	ocupados	por	los	soldados;	algunos	tenían
vendados	un	brazo	o	una	pierna.	Los	heridos	tomaban	el	aire	en	las	ventanas	y	en	los
balcones	de	varios	hoteles	transformados	en	hospitales.	Los	oficiales	y	los	soldados
alemanes	recorrían	las	calles	con	aspecto	estirado.	Las	máquinas	de	escribir	dejaban
oír	sus	voces	metálicas.	Provenían	de	las	ventanas	de	un	hotel.	Eran	de	la	comisión
llamada	económica,	entonces	en	plena	ebullición	en	la	pacífica	ciudad	medieval.

En	 junio,	 el	 mercado	 había	 estado	 rebosante	 de	 porciones	 de	 mantequilla,	 de
montones	de	fruta,	de	todo	tipo	de	quesos	variados,	de	una	excelente	carne	fresca	en
los	puestos	de	los	carniceros…

Ahora	la	mantequilla	era	inencontrable	y	únicamente	había	un	solo	tipo	de	queso.
Las	chácharas	y	el	buen	humor	de	las	cotillas	brillaban	por	su	ausencia.

Se	 había	 inaugurado	 el	 «régimen	 de	 las	 colas»	 delante	 de	 las	 tiendas	 y	 del
mercado.	Reinaba	en	ellas	un	pesaroso	silencio,	roto	de	vez	en	cuando	por	broncas	y
discusiones.

Soldados	 franceses	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 desmovilizados,	 esperaban	 los	 trenes
que	deberían	llevarlos	a	sus	casas.	Todos	los	días	partía	gente.	Los	que	pertenecían	a
países	 ocupados	 recibían	 instrucciones	 para	 indicarles	 los	 convoyes	 que	 tenían	 que
coger	 por	 orden	 alfabético.	 Los	 de	 las	 zonas	 prohibidas	 debían	 renunciar	 a	 toda
esperanza	 de	 retorno.	 Se	 les	 asignaban	 residencias	 provisionales.	 Unos	 carteles
pegados	 por	 el	 Ayuntamiento,	 así	 como	 los	 periódicos	 y	 la	 radio,	 difundían	 esas
instrucciones.

Ociosos,	 desmoralizados,	 pululaban	 sin	 nada	 que	 hacer	 por	 las	 terrazas	 de	 los
cafés	o	se	sentaban	en	los	bancos	a	plena	luz	del	día	delante	del	palacio	de	los	Papas.
Se	 horrorizaban	 cuando	 les	 hablaban	 de	 la	 guerra.	 ¡Eran	 hechos	 en	 los	 que	 ellos
habían	tomado	parte,	pero	de	los	que,	en	realidad,	no	sabían	nada!

Cuando	se	les	preguntaba,	respondían:
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—La	guerra,	por	lo	visto,	ha	terminado	ya.	Nos	han	dicho	que	nos	marcháramos	y
nos	hemos	ido,	sin	llegar	a	ninguna	parte	aún.	¡Así	es!	Es	un	cachondeo,	qué	quiere
que	le	diga.	Basta	con	que	les	eche	una	hojeada	a	los	periódicos.

Y	uno	de	ellos,	señalando	la	radio	con	un	gesto,	dijo:
—¡Escuche!	 ¡No	 sabe	 más	 que	 nosotros,	 pero	 tiene	 mejor	 verborrea!	 ¡Qué

hijoputas!	¡Harían	bien	en	hacerlos	callar!	¡En	menudo	berenjenal	nos	han	metido!
Un	día,	muy	temprano,	fui	a	buscar	un	sitio	en	el	parque	público	donde	respirar	el

aire	 fresco	 de	 la	mañana.	 Una	mujer	 vino	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	 Llevaba	 entre	 las
manos	 un	 misal	 y	 un	 rosario.	 Me	 dirigió	 unas	 palabras	 de	 saludo,	 como	 todo	 el
mundo	hace	por	aquí,	y	a	continuación	se	puso	a	contarme	su	historia.

Había	venido	desde	Château-Renard	para	ver	a	su	hijo,	que	estaba	en	tratamiento
en	el	hospital,	en	la	sección	de	los	«conmocionados».	Por	culpa	de	los	bombardeos,
había	 sufrido	 un	 choque	 nervioso.	 Reconocía	 a	 su	 madre,	 pero	 parecía
desequilibrado:	hablaba	entrecortadamente	de	bombas,	de	sangre,	de	camaradas	a	los
que	había	visto	derrumbarse	a	su	lado,	y	estaba	completamente	obsesionado	por	los
dramas	que	había	vivido.	A	ella	le	habían	autorizado	a	hacerle	compañía	durante	dos
horas,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Entonces,	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	ella	le
hablaba	de	su	pueblo,	de	sus	hermanos	y	hermanas,	de	sus	compañeros	de	la	escuela,
de	 los	 animales	 de	 la	 granja,	 intentando	 así	 interesarlo	 en	 todo	 lo	 que	 parecía
habérsele	borrado	de	la	mente.

Volví	a	ver	a	esta	mujer	en	dos	ocasiones	más.	Me	contó	que,	en	su	opinión,	su
hijo	mejoraba.

Una	mañana	me	encontré	con	ella	y	llevaba	del	brazo	a	un	joven	soldado	con	ropa
de	hospital.	La	mujer	estaba	radiante…

Pasaron	delante	de	mí.	Nunca	más	volvería	a	verlos.
En	 aquella	 época,	 la	 policía	 de	Aviñón	 se	 puso	 a	 «organizar»	 a	 los	 refugiados.

Todos	fueron	concentrados	ante	el	Ayuntamiento	y	se	los	puso	otra	vez	en	fila,	ahora
bajo	un	sol	tórrido.

Dándoles	un	sinfín	de	vueltas	a	los	papeles,	los	gendarmes	de	la	apacible	ciudad
se	consultaban	mutuamente,	y	se	los	veía	tan	confusos	que	daban	pena.	Examinaban
circulares	y	reglamentos,	informaban	y	daban	órdenes	y	consignas	un	poco	al	azar.

Uno	 de	 ellos,	 después	 de	 haber	 examinado	mi	 pasaporte,	me	 dijo	 con	 tono	 de
interrogatorio:

—Aliada,	¿no?	No	me	diga	que	no	es	usted	una	aliada.	Pero	si	es	evidente.	¡Sí!
¡Los	polacos!	¡Han	luchado	con	gallardía!	¡Y	usted	lo	es!

Yo,	por	supuesto,	asentía	a	cada	una	de	esas	observaciones	y…	entonces	plantó
vigorosamente	el	sello	del	Ayuntamiento	encima	de	mi	permiso	de	residencia.

¡Era	la	mejor	época!
Esta	vez,	mi	estancia	en	Aviñón	podía	prolongarse	desde	agosto	hasta	finales	de

noviembre.
Empecé	a	ir	a	menudo	a	la	biblioteca	municipal;	me	interesaban	la	vida	y	la	obra
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de	Mistral.	Sentado	junto	a	mí,	mi	profesor	estudiaba	a	ese	mismo	autor	en	el	texto
provenzal,	encantado	de	poder	leer	el	original	con	fluidez.	La	biblioteca	contenía	la
colección	más	completa	de	documentos	relativos	a	la	historia	de	Aviñón.

Por	 la	 tarde	me	 sentaba	 a	 la	 orilla	 del	Ródano	y	miraba	durante	horas	 el	 curso
vehemente	 del	 río.	 La	 corriente	 arrastraba	 los	 objetos	 más	 heteróclitos,	 incluso
árboles	 que	 su	 ímpetu	 parecía	 haber	 arrancado.	 Tan	 pronto	 se	 veía	 un	 árbol	 dar
vueltas	en	los	remolinos	como	si	fuera	una	insignificante	pajilla	como,	de	repente,	se
alzaba	 cuan	 alto	 era,	 desgranando	 de	 sus	 hojas	 innumerables	 gotas	 de	 agua	 que
brillaban	como	diamantes	al	sol.

Hacia	el	otoño,	el	Ródano	empezó	a	crecer	a	ojos	vistas.	 Inundaba	 las	orillas	y
cubría	plantas	y	arbustos,	se	hacía	dueño	y	señor	de	la	ribera	y	subía	a	lo	largo	de	los
pilares	de	los	puentes.

El	 clima	 de	 Aviñón	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 frío.	 Por	 las	 noches,	 el	 viento
golpeaba	 rabiosamente	 contras	 las	 ventanas	 y	 los	 postigos,	 estremecía	 las	 casas	 y
sacudía	los	árboles	con	una	fuerza	titánica.

Atacaba	con	violencia	a	los	transeúntes.
Supe	 de	 la	 fuerza	 del	 mistral	 cuando,	 un	 día,	 después	 de	 haberme	 empujado

durante	 un	 buen	 trecho,	 me	 lanzó	 contra	 un	 árbol,	 que	 a	 su	 vez	 se	 estremeció	 de
arriba	abajo.

Mi	 buen	 profesor,	 atacado	 también	 él,	 me	 dijo	 tan	 tranquilamente	 que	 estaba
pensando	en	huir	del	mistral	y	marcharse	a	Niza,	su	residencia	de	invierno	preferida.

Nada	me	retenía	en	Aviñón.	De	mi	familia,	ninguna	noticia,	ningún	signo	de	vida.	Me
embargaban	una	nostalgia	y	una	 inquietud	que	me	 llevaban	a	desear	un	 cambio	de
aires.

Precisaba	 un	 salvoconducto	 para	 ir	 a	 Niza.	 La	 oficina	 de	 visados	 se	 había
instalado	 en	 un	 bonito	 palacete	 que	 antiguamente	 había	 sido	 la	 vivienda	 de	 un
cardenal.	Unos	plátanos	daban	sobre	el	patio.	En	el	centro,	se	oía	el	murmullo	de	una
fuente.	 Permanecí	 un	 buen	 rato	 allí	 quieta,	 admirando	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas
adornadas	con	hermosos	motivos	de	hierro	forjado.

Cuando	 me	 llegó	 el	 turno	 de	 comparecer	 ante	 el	 gendarme	 de	 guardia,	 casi
lamenté	tener	que	dejar	aquel	lugar	para	entrar.

—¿Es	usted	extranjera?	—me	preguntó	el	gendarme	con	un	fuerte	acento	local,	y
añadió—:	¡No	hay	visados	a	Niza	para	los	extranjeros,	señora	mía,	nada	que	hacer!

Por	 la	 tarde,	 mi	 profesor,	 acompañado	 de	 un	 ahijado	 suyo,	 el	 señor	 Olive,	 se
reunió	conmigo	en	la	terraza	de	nuestro	café	habitual.

Le	 conté	mi	 decepción	 de	 la	mañana	 y	 exclamé	 con	 un	 tono	medio	 en	 serio	 y
medio	en	broma:

—¡Dónde	 habrá	 un	 francés	 dispuesto	 a	 amañar	 una	 boda	 y	 poder	 liberarme	 de
estas	eternas	tribulaciones!

—Lo	 malo	 es	 que	 Francia	 da	 cobijo	 a	 demasiados	 extranjeros	 —opinó
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sentenciosamente	el	señor	Olive.
Nos	pusimos	a	hablar	de	otra	cosa.
Al	día	siguiente,	hacia	las	cinco,	volvimos	a	encontrarnos	en	la	misma	terraza.	El

señor	Olive	resplandecía.	Ya	desde	lejos,	nos	había	hecho	una	señal	y,	cuando	se	nos
acercó,	nos	dejó	pasmados:

—¡Lo	tengo,	lo	tengo,	tengo	el	futuro!	Va	a	venir	aquí	en	unos	instantes.
A	toda	prisa	nos	dio	algunas	explicaciones	y	consejos:
—Usted,	 señora,	 es	 mejor	 que	 se	 aparte	 a	 cierta	 distancia	 para	 no	 verse

inmiscuida	en	la	conversación	previa.	Nosotros	vamos	adentro.
Mediante	 frases	 entrecortadas	 nos	 contó	 que	 había	 hecho	 el	 hallazgo	 de	 un

caballero	que	«se	hará	cargo	del	asunto»	y	al	que	había	citado	a	las	cinco	y	cuarto.
—¡Vaya,	 ahí	 mismo	 está!	—exclamó,	 y	 luego	 corrió	 hacia	 la	 puerta—.	 ¡Pase,

pase,	querido	amigo!
Vimos	 trotar	 a	 un	 viejecito,	 un	 septuagenario	 impoluto,	 que	 se	 apoyaba	 en	 un

bastón	y	se	quitaba	su	sombrero	de	paja.	El	señor	Olive	hizo	las	presentaciones.
—Señor	 Devitrolles,	 comerciante	 jubilado,	 actualmente	 interno	 del	 asilo

municipal;	mi	padrino.
Desde	mi	rincón,	podía	asistir	a	la	conversación	como	una	espectadora	muda.
—Pues	 bien,	 señor	 Devitrolles	 —empezó	 el	 señor	 Olive—,	 como	 ya	 le	 he

explicado,	va	usted	a	casarse	con	una	dama	que	tiene	necesidad	de	un	buen	apellido
como	el	 suyo.	Recibirá	 usted	 cierta	 cantidad,	 que	 le	 permitirá	mejorar	 el	menú	del
asilo.	Tendrá	también,	por	añadidura,	un	impecable	 terno,	un	sombrero	negro	y	una
corbata	para	ir	a	la	alcaldía.	Pero	inmediatamente	después	de	la	boda,	su	mujer	tendrá
que	irse…	¿Lo	ha	comprendido	todo	bien,	está	todo	claro?

—Está	claro	—respondió	el	anciano—,	pero	es	preciso	que	antes	vea	a	la	dama.
—Pronunciaba	vea	con	acento	provenzal.

—La	verá,	por	supuesto	—replicó	el	señor	Olive—,	pero	esa	dama	extranjera	se
marchará	la	noche	misma	de	la	boda.

—¿Una	 extranjera?	 —preguntó,	 interesado,	 el	 señor	 Devitrolles—.	 ¿No	 será
auvernesa,	esa	extranjera?	Es	que	a	mí	no	me	gustan	nada	las	auvernesas.

—No,	ella	no	es	auvernesa	en	absoluto,	pero	eso	importa	poco,	porque	de	todos
modos	se	irá.	¿Lo	ha	comprendido?

—Pues	sí	que	tiene	prisa	la	dama,	mi	esposa	—observó	el	señor	Devitrolles.
—Sí	que	la	tiene,	es	que	se	va	a	América.
—Oh,	là,	là!	No	se	anda	con	chiquitas	la	moza.	Bien	lejos	que	se	marcha,	¡a	las

Américas!
—Sí,	bien	lejos	—respondió	el	infatigable	señor	Olive—,	pero	se	marcha	y	luego

usted	enseguida	podrá	volver	a	sus	costumbres	habituales.	¿Le	parece	bien?
—Me	parece	bien,	pero	es	preciso	que	vea	antes	a	la	dama.
—Que	sí,	que	sí,	que	la	va	a	ver.	La	verá	de	sobra,	la	verá	de	sobra	—respondió	el

señor	Olive	con	cierto	humor—.	De	todos	modos,	le	advierto	de	que	va	camino	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	49



ochenta	años	y	anda	un	poco	cheposa.	—Con	estos	detalles	de	su	invención,	el	señor
Olive	 confiaba	 en	 desanimar	 definitivamente	 al	 señor	 Devitrolles,	 que	 parecía	 no
haber	pillado	que	se	trataba	sencillamente	de	una	boda	amañada.

El	señor	Devitrolles	tuvo	entonces	una	respuesta	categórica	e	inesperada:
—Pues	entonces	ni	lo	sueñe.	¡Solo	nos	faltaba	una	cheposa	de	ochenta	años!	¡No,

no	y	no,	no	la	queremos	para	nada!
—¡Pero	si	le	estoy	diciendo	que	se	va	a	marchar!	¡Que	se	va	a	marchar!	¡Que	se

va	a	marchar!	Me	estoy	matando	a	repetírselo	—gritó	entonces	el	señor	Olive.
—¡Para	nada	queremos	allí	a	una	cheposa	como	la	que	usted	me	dice!	—subrayó

definitivamente	el	 señor	Devitrolles,	 ahora	ya	 furioso	y	golpeando	con	el	bastón	el
mármol	de	la	mesa.

Mi	 querido	 profesor,	 que	 ya	 no	 podía	 contenerse	 más,	 soltó	 una	 carcajada
homérica.	 Yo	 misma	 me	 reía	 disimulando	 detrás	 de	 un	 periódico.	 La	 escena	 iba
cobrando	un	cariz	cada	vez	más	ridículo.

Otros	clientes	empezaron	a	mostrar	interés	en	el	asunto.
El	señor	Olive	había	perdido	la	paciencia.
—¡Usted	es	un	idiota!	—vociferó.
El	señor	Devitrolles,	después	de	engullir	lo	que	le	quedaba	de	su	chambéry-fraise,

se	levantó,	cogió	su	bastón	y	su	sombrero	y	salió	dignamente	sin	dejar	de	murmurar.
El	señor	Olive	nos	miró	tomándonos	por	testigos.
—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	realmente	disgustado—.	Había	encontrado	a	un

individuo	serio,	nada	comprometedor,	internado	a	perpetuidad	en	un	asilo	y,	encima,
con	un	apellido	aristocrático,	y	ya	ven,	no	hay	manera	de	arrancar.	¡He	ido	a	dar	con
un	gagá,	qué	mala	pata!

El	pobre	muchacho	se	enjugaba	la	frente.	Luego,	más	sereno,	optó	por	echarse	a
reír.

Mi	 profesor	 y	 yo	 habíamos	 saboreado	 la	 comicidad	 de	 este	 entreacto	 tan
sintomático.

Los	 casos	 de	 matrimonio	 arreglados	 eran	 bastante	 frecuentes	 en	 Francia.	 Esos
estrafalarios	expedientes	eludieron	las	dificultades	durante	cierto	tiempo.	Su	validez
fue	abolida	hacia	1942.
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VI

NIZA

Diciembre	de	1940

Unos	amigos	franceses	me	hicieron	llegar	una	invitación	visada	por	la	prefectura
de	 Niza	 que	 allanaba	 todas	 las	 dificultades:	 obtuve	 de	 inmediato	 el	 valioso
salvoconducto.

Abandoné	Aviñón	en	pleno	 invierno,	dejando	 tras	de	mí	frío,	 lluvia	y	viento.	A
partir	de	Marsella,	era	como	avanzar	por	un	lugar	mágico.	La	Corniche	se	cubría	de
mimosas,	 se	 engalanaba	 con	 campos	 de	 claveles:	 por	 todas	 partes,	 limoneros,
naranjos,	olivos,	con	sus	ramas	rebosantes	de	frutos,	destacaban	sobre	el	fondo	verde
oscuro	de	las	palmeras.	Un	mundo	exótico	se	interponía	allí	delante	entre	un	mar	y	un
cielo	azules	y	yo.

Me	creía	 transportada	a	un	país	de	cuento	de	hadas.	Estaba	deslumbrada.	¡Iba	a
un	paraíso	terrenal!

¡Ignoraba	 que	 al	 mismo	 tiempo	 iba	 abocada	 a	 la	 época	 más	 dramática	 de	 mi
existencia!

En	 la	estación	de	Niza	me	esperaba	una	amiga	de	París.	Cuando	me	 llevaba	en
dirección	 a	 la	 rue	 de	 France,	 donde	 ambas	 nos	 montamos	 en	 un	 pequeño	 tranvía
vetusto	 que	 avanzaba	 a	 base	 de	 sacudidas	 y	 entre	 chirridos	 de	 chatarra,	me	 estuvo
poniendo	al	corriente	de	la	vida	en	Niza.	Me	condujo	a	un	hotelito,	situado	a	la	orilla
del	mar,	en	el	barrio	de	Sainte-Hélène.

Todas	 las	 ventanas	 del	 hotel,	 rodeado	 de	 palmeras	 y	 limoneros,	 daban	 al	 vasto
horizonte	marino.

Pocos	días	después,	 tomé	contacto	con	unas	personas	de	París	que	yo	sabía	que
estaban	refugiadas	en	Niza.

Las	primeras	 revelaciones	sobre	 todo	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	capital	 fueron
espantosas:	¡bombardeo	de	Auteuil,	ocupación,	éxodo	masivo!

Conocí	terribles	noticias	de	los	países	ocupados	y	se	apoderó	de	mí	una	angustia
desgarradora	por	el	destino	de	mi	familia.

Las	 informaciones	 llegaban	 gracias	 a	 algunos	 periódicos	 extranjeros	 que	 por
aquel	entonces	todavía	era	posible	encontrar.	Entre	ellos,	el	semanario	de	Zúrich,	la
Weltwoche,	era	el	que	gozaba	de	una	popularidad	mayor.

Otras	noticias	se	propagaban	de	boca	en	boca,	cruzando	las	fronteras,	desafiando
censuras	y	controles,	y	nos	 llegaban	frescas	y	palpitantes	en	 todo	su	horror.	En	esa
época,	apenas	había	noticias	que	no	fueran	desastrosas.

Conocí	 también	 muchos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 local,	 sus	 oportunidades	 y	 sus
tribulaciones:	la	mayor	dificultad	era	obtener	un	permiso	de	residencia…	Centenares
de	personas	se	veían	expulsadas.
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Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 rica	 en	 indicaciones	 y	 consejos,	 me	 encaminé	 a	 la
prefectura.

Llegué	por	el	muelle	de	Estados	Unidos	y	por	la	rue	Saint-François-de-Paule	y	de
repente	me	encontré	en	medio	de	un	espléndido	jardín	de	flores…	cortadas.

¡Era	día	de	mercado	de	flores!	Encantada,	abarqué	con	la	mirada	el	conjunto	del
lugar	y	 luego	me	detuve	delante	de	cada	puesto	para	admirarlas	más	de	cerca.	Los
claveles,	de	las	especies	más	variadas,	dominaban	en	esta	estación.	Todavía	había	en
1940	 fruta	 que	 redondeaba	 felizmente	 aquel	 decorado.	 (Más	 tarde	 veremos	 las
naranjas,	 los	 limones	 y	 las	 mandarinas	 solamente	 en	 los	 árboles;	 los	 requisarán	 y
desaparecerán	del	mercado	y	de	los	puestos).

La	hora	apremiaba.	Me	apresuré	hasta	la	prefectura.	Cuando	me	acercaba,	vi	una
larga	cadena	de	gente	inmóvil.	Daba	la	vuelta	por	la	esquina	del	edificio	oficial.

Unos	agentes	de	policía	paseaban	de	arriba	abajo.
Me	 sobrecogió	 una	 sensación	 de	 desfallecimiento	 y	 dudé	 en	 seguir	 adelante.

¡Pero	era	imposible	retroceder!
Ocupé	mi	sitio	en	la	fila.
Eran	las	dos	de	la	tarde.	Hacia	las	cinco,	me	hallé	por	fin	delante	de	la	ventanilla.

Por	 primera	 vez,	 tuve	 la	 idea	 de	 recurrir	 a	 la	 recomendación	 de	 la	 Presidencia	 del
Consejo.	Enseñé	mis	papeles	al	funcionario.	Les	echó	un	rápido	vistazo:

—¡Presidencia	del	Consejo!	¡Daladier!	¡Esto	ya	no	está	en	vigor!
Eso	significaba	la	expulsión.
Pero	definitivamente	 la	 suerte	parecía	 favorecerme	siempre	ante	 las	dificultades

administrativas.	Veinticuatro	horas	antes	de	la	fecha	de	mi	salida	obligatoria	de	Niza,
los	dos	periódicos	 locales	 informaron	de	que	 los	hoteles,	 en	plena	crisis	de	guerra,
habían	protestado	contra	 las	medidas	de	expulsión.	La	industria	hotelera,	en	peligro
de	hundimiento,	pedía	que	 se	autorizase	 la	estancia	a	 los	extranjeros.	A	cambio,	 se
comprometía	a	colaborar	con	los	servicios	de	abastos	para	eliminar	las	dificultades	en
el	aprovisionamiento.

Así	es	como,	por	una	concurrencia	de	circunstancias	imprevistas,	pude	quedarme
en	Niza.

Mi	hotelito	me	encantaba	y	decidí	seguir	en	él.	Durante	 toda	 la	 jornada	reinaba
allí	un	silencio	penetrado	por	el	murmullo	del	mar.

Pero	a	la	hora	de	comer,	la	casa	se	llenaba	de	griterío.	El	señor	Thérive,	director	y
jefe	 de	 cocina	 del	 hotel,	 un	 charlatán	 presumido	muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 estaba
poseído	por	el	demonio	de	la	política.	Desde	los	entremeses	hasta	el	café,	ponía	tan
alta	la	radio,	que	informaba	de	las	noticias	también	a	los	vecinos	y	a	cualquiera	que
pasara	por	la	calle.

Era	precisamente	la	radio	la	que	le	brindaba	los	temas	en	cuya	polémica	entraba	a
pecho	descubierto.	Por	 lo	general,	 la	gente	discutía	durante	 las	emisiones	y,	cuando
los	interlocutores	se	excitaban	demasiado,	la	voz	del	aparato	no	conseguía	acallarlos.

La	 señora	Marguerite,	 la	 patrona,	 una	 personilla	 apocada,	 dulce	 y	muy	 simple,
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giraba	discretamente	el	botón.	Las	más	de	las	veces,	los	polemistas	ni	se	enteraban.
El	jefe	se	declaraba	enemigo	de	los	alemanes	y	antisemita	«por	principio».
Al	 señor	Martin,	 oficial	 de	 marina	 desmovilizado,	 persona	 muy	 apuesta,	 se	 le

ponía	 la	cara	azul	de	rabia	ante	cada	consideración	favorable	a	 los	británicos.	Solía
marcharse	en	mitad	de	la	comida	para	no	tener	que	oír	esos	elogios.

Un	estudiante,	apellidado	Petitjean,	alto,	deportista,	jefe	de	un	campamento	para
jóvenes	de	Niza,	era	un	colaboracionista	convencido.	Siempre,	con	cualquier	motivo,
se	refería	a	los	alemanes	como	«el	pueblo	más	sabio	de	la	tierra».	Amigo	de	arengas
antisemitas,	remitía	a	sus	interlocutores	a	Mein	Kampf,	del	que	poseía	una	traducción
que	solía	prestar	con	mucho	gusto.

El	señor	Huyard,	coronel	retirado	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	pronunciaba
contra	esas	 ideas	extremadas	que,	según	él,	«serían	 la	perdición	de	Francia,	país	de
equilibrio,	mesura	y	tolerancia».

En	cuanto	a	los	refugiados,	estos	no	se	inmiscuían	en	las	discusiones.	Heridos	por
el	ataque	de	esas	indirectas,	se	consultaban	acerca	de	las	posibilidades	de	cambiar	de
hotel	 y	 de	 ambiente;	 pero	 en	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	 política	 con	 la	 misma
vehemencia.

Cuando	 pensaban	 en	 las	 persecuciones	 que	 asolaban	 otros	 países,	 su	 propia
existencia	les	parecía	casi	envidiable,	y	se	callaban.

No	se	podían	permitir	el	orgullo.	Era	un	lujo	 inaccesible	en	aquella	época	hasta
para	los	franceses.

Por	suerte,	después	de	la	comida,	el	hotel	volvía	a	caer	en	su	benéfico	y	habitual
silencio.

Un	día,	 el	 señor	Thérive	 anunció	 que	 su	 tarea	 se	 aliviaría	 enormemente	 si	 algunos
huéspedes	 quisieran	 en	 adelante	 comer	 en	 la	 ciudad.	 Las	 dificultades	 de
abastecimiento	se	habían	vuelto	insuperables	para	él.

Desde	entonces,	empecé	a	ir	a	comer	y	a	cenar	a	cualquier	restaurante.
Conocí	así	los	viejos	barrios	de	Niza,	habitados	por	una	población	cuyo	lenguaje

y	cuya	cocina	eran	típicamente	del	sur.
El	 paseo	 de	 los	 Ingleses,	 con	 esos	 grandes	 edificios	 que	 parecen	 clínicas,

colindantes	con	unos	 inmuebles	que	 remiten	a	un	modernismo	exagerado,	con	esos
kioscos	y	esas	construcciones	rústicas,	era	de	una	deprimente	banalidad.	El	ambiente
artificial	de	 la	mayoría	de	 los	cafés	y	 los	 locales	públicos	daba	pena,	producía	una
tristeza,	por	así	decir,	palpable.

La	gente	rica	iba	a	respirar	el	aire	del	casino,	donde	perdían	enormes	cantidades
sin	 siquiera	 ser	 auténticos	 jugadores.	Me	acuerdo	de	una	vienesa	que	 le	decía	 a	 su
marido,	totalmente	trastornado:

—Pero	¿qué	te	ha	pasado,	pobrecito	mío,	con	el	horror	que	siempre	le	has	tenido
al	juego?

—Juego	para	olvidar;	les	tengo	más	horror	a	mis	pensamientos.
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Para	matar	el	tiempo,	algunos	hacían	excursiones	y	regresaban	agotados.
En	las	villas	y	en	los	hoteles,	se	entregaban	al	bridge	durante	todo	el	día	y	hasta

muy	entrada	la	noche,	cuando	ya	los	atenazaba	el	embotamiento.
Otros	 preferían	 quedarse	 en	 su	 casa	 o	 ir	 a	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 a	 charlar	 de

política.	Discusiones	ociosas,	pues	nadie	llegaba	a	sacar	nada	en	claro.
Un	 gran	 número	 de	 refugiados	 se	 preparaba	 para	 emigrar.	 Contaban	 con	 un

pariente	más	o	menos	cercano,	con	un	amigo	o	con	el	amigo	de	un	amigo,	con	unos
conocidos	 establecidos	 en	 las	 más	 alejadas	 partes	 del	 mundo	 y	 que,	 pensaban,
podrían	ayudarlos	a	culminar	la	emigración.

Mantenían	una	esmerada	correspondencia	con	muchos	sobrentendidos,	enviaban
costosos	 telegramas,	 pedían	 un	 afidávit	 o	 un	 visado,	 recibían	 respuestas,
contrademandas,	 cuestionarios,	 circulares	 que	 engendraban	 una	 nueva	 oleada	 de
cartas.

Luego,	se	pasaban	las	mañanas	enteras	delante	de	los	consulados	para	saber	si	tal
documento	 o	 tal	 otro	 hacían	 falta,	 si	 se	 atenía	 a	 las	 instrucciones	 o	 si	 resultaba
inexacto.	 Cuando	 algunos	 salían	 con	 un	 visado,	 eran	 mirados	 como	 fenómenos,
¡como	bienaventurados!

Partir	era	poco	frecuente.
Despachos,	agencias	y	oficinas	de	emigración	suministraban	las	informaciones,	se

encargaban	de	las	formalidades	y	prometían	el	oro	y	el	moro.	Cobraban	adelantos	y
señales,	que	los	refugiados	les	pagaban	diligentemente.	Sin	embargo,	esas	promesas
nunca	se	cumplían.	El	emigrante	se	sentía	estafado,	pero	al	menos	había	pasado	por
un	periodo	de	esperanza.

En	 cuanto	 a	mí,	mis	 afectos	 y	mis	 vínculos	me	 unían	 a	 Europa,	 y	 no	 traté	 de
emigrar	a	ninguna	parte.

Para	todos,	la	existencia	había	perdido	la	ilusión	y	el	entusiasmo…	También,	por
rachas,	caíamos	en	una	indiferencia	lúgubre,	en	una	inercia	absoluta.

Cuando	me	daban	ganas	de	ver	mundo,	no	tenía	más	que	acercarme	al	paseo	de
los	Ingleses.	Bastaba	con	sentarse	en	los	parajes	del	bulevar	Gambetta,	del	casino	o
del	jardín	Albert-Premier	para	encontrarse	con	«conocidos»,	de	quienes	a	menudo	ni
se	recordaba	el	nombre,	o	para	saber	alguna	noticia.	Esa	gente	perdida	y	desorientada
estaba	 deseosa	 de	 romper	 un	 silencio	 tan	 cargado,	 ya	 fuera	 para	 aligerar,	mediante
confidencias,	 sus	 agobiantes	 preocupaciones,	 ya	 fuera	 para	 conocer,	 entre	 charla	 y
charla,	alguna	noticia	sobre	los	acontecimientos	políticos	o	para	conocer	la	historia	de
otros	refugiados.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	deprimirse	en	el	aislamiento.

Un	día,	una	dama	polaca	de	setenta	y	dos	años	me	contó	su	éxodo,	en	el	curso	del
cual	había	perdido	a	toda	su	familia.	Estaba	medio	ida.

Conocí	también,	sentada	en	un	banco,	a	una	noruega	cuyo	marido,	en	el	momento
de	ser	detenido	como	rehén,	había	optado	por	huir.	Ella	se	le	había	unido	en	Suecia	y
luego	habían	venido	juntos…	¡hasta	Niza!	Ahora	planeaban	ir	a	Inglaterra,	donde	él
quería	alistarse.	Ella	iba	con	él	en	todos	sus	desplazamientos.
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Un	millonario	holandés	aguardaba	 la	 ayuda	de	unos	amigos	americanos	porque
carecía	de	recursos.

Una	 vieja	 pareja	 de	 diamantistas,	 que	 juntos	 sumaban	 ciento	 cincuenta	 años,
llegados	 de	Amberes	 con	 algunas	 piedras	 preciosas	 cosidas	 en	 el	 dobladillo	 de	 su
ropa,	se	quejaba	a	quien	quisiera	oírla	de	la	fortuna	que	había	perdido.	Los	ingleses	y
los	 norteamericanos	 que	 vivían	 en	 los	 palacetes	 estuvieron	 paseando	 y	 haciendo
excursiones	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 sus	 respectivos	 gobiernos	 les	 notificaron	 la
orden	de	regresar	en	el	primer	barco	que	partiera.

Solitarios	 de	 todos	 los	 países,	 separados	 del	 resto	 de	 sus	 familias,	 se	 sentaban
delante	 del	 casino	 y	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 o	 deambulaban	 al	 azar	 por
calles	y	plazas.	Dormitaban	en	 los	bancos	y	en	 las	 sillas	de	alquiler,	y	ocupaban	el
interior	y	las	terrazas	de	los	cafés	de	la	mañana	a	la	noche.

Judíos	 de	 todos	 los	 países	 ocupados	 daban	 vueltas	 desorientados,	 sin	 meta	 ni
esperanza,	inmersos	en	una	inquietud	y	una	agitación	que	no	dejaban	de	crecer.

Lo	que	peor	se	 llevaba,	 lo	que	aniquilaba	 toda	energía	y	 toda	resistencia,	era	 la
ociosidad.

Una	mañana	me	senté	frente	al	mar	al	lado	de	una	mujer	joven	de	pronunciados
rasgos	 eslavos	 y	 de	 una	 rara	 belleza.	 Estaba	 tejiendo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
entabló	 conversación	 conmigo.	 Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 furtivo	 a	 nuestro
alrededor,	se	volvió	hacia	mí	y	me	confió,	casi	al	oído,	que	tejía	para	ganarse	la	vida.
Me	pidió	que	la	recomendase	a	otras	personas	si	se	diera	el	caso	y	me	rogó	al	mismo
tiempo	que	no	la	traicionase,	¡como	si	su	trabajo	fuese	un	delito!	Y	sin	embargo,	lo
era,	como	bien	experimenté	poco	después	a	mis	expensas.

En	la	rue	Gioffredo	había	dado	con	un	viejo	librero.	Charlamos	entre	un	montón
de	libros	de	segunda	mano.	El	buen	hombre	estaba	interesado	más	en	el	negocio	que
en	la	profesión.	Me	hablaba	de	descuentos,	beneficios,	papelería,	clientela,	márgenes
de	plazos…	Mientras	 lo	 escuchaba,	observé	 sus	volúmenes	polvorientos	y	 constaté
que	tenía	ejemplares	raros.	Le	dije	que	me	encantaría	clasificar	aquellos	volúmenes.
Al	 ver	 sus	 dudas,	 añadí	 de	 inmediato	 que	 se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 un	 trabajo	 a
título	gratuito,	por	mero	interés	de	bibliófilo.	Él	asintió	complacido.	Provista	de	una
carta	 de	 su	 parte,	 acudí	 al	 servicio	 competente	 para	 ver	 cómo	 proceder.	 Había	 un
funcionario	de	aspecto	bonachón	que	fumaba	en	pipa	entre	un	montón	de	papelotes.
Le	presenté	la	carta,	adjuntando	mi	certificado	de	librera.

—«…	trabajado	bien	por	Francia…	conceder	todas	las	facilidades…»	—se	puso	a
leer	a	media	voz.	Y,	cambiando	de	tono,	enfatizó—:	¡No	se	dan	permisos	de	trabajo	a
los	extranjeros!	En	cuanto	a	su	recomendación…,	qué	le	voy	a	decir.	¡La	Presidencia
del	Consejo	de	1939!	Le	pone	a	uno	en	un	compromiso…

Y	añadió	con	desaprobación:
—¡Todos	 estos	 extranjeros!	 Se	 comen	 nuestro	 pan	 y	 encima	 quieren	 que	 les

demos	trabajo.
Después	de	eso,	anotó	mi	nombre	y	mi	dirección.	Salí	de	allí	muy	preocupada.	Y
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con	motivo.	Mi	gestión	 trajo	como	consecuencia	dos	visitas	sucesivas	de	un	agente
de	policía	en	bici	que	vino	para	cerciorarse	de	que	yo	no	trabajaba.

A	los	huéspedes	del	hotel	les	intrigaron	mucho	aquellas	visitas	misteriosas.
—¿Le	trae,	acaso,	un	visado	de	salida?	—preguntó	uno	con	un	poco	de	envidia.
—¿Es	una	orden	de	expulsión?	—inquirió	otro,	este	con	un	poco	de	piedad.
A	 finales	 de	 enero	 de	 1941,	 Thérive	 optó	 por	 el	 cierre	 definitivo	 de	 su

establecimiento.
—Solo	 se	pueden	mantener	 las	pensiones	y	 los	hoteles	de	 lujo,	 todos	 llenos	de

judíos	—suspiraba.
—¡Cómo!	—se	 sorprendió	 uno—.	 ¿La	 gran	 industria	 hotelera	 está	 entonces	 en

manos	de	los	judíos?
—No	es	eso	 lo	que	he	querido	decir.	Llamo	así	a	 toda	 la	gente	que	se	busca	 la

vida	como	puede	—replicó	Thérive.
—Hombre,	 Thérive,	 lo	 que	 está	 diciendo	 no	 es	 digno	 de	 usted	 —protestó	 el

coronel—.	Es	una	iniquidad	perjudicar	a	toda	esa	gente	que	son	tan	buenos	franceses
como	usted	y	como	yo,	y	además	hiere	con	sus	palabras	a	sus	clientes	israelitas,	que
han	venido	a	Francia	para	hallar	refugio	entre	nosotros.

—Con	 esos	 hago	 una	 excepción.	 Es	 gente	 moralmente	 limpia	 —respondió
magnánimamente	Thérive.

Bien	sabía	él	que	los	refugiados	estaban	inmersos	en	enormes	preocupaciones	y
contratiempos	 crecientes,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 libertad	 para	 con	 ellos	 que	 apenas
demostraba	sensibilidad.

De	mediocre	inteligencia,	fracasaba	regularmente	en	todas	sus	empresas,	y	eso	lo
había	convertido	en	un	ser	envidioso.	«Los	judíos	tienen	siempre	mucha	potra»,	decía
Thérive.	Hasta	 ese	 punto	 se	 había	 dejado	 convencer	 completamente	 por	 las	 teorías
raciales.

La	propaganda	 alemana	hacía	 estragos	 en	Francia	 sin	 la	menor	 oposición	y	 ejercía
toda	 su	 influencia	 en	 la	 prensa.	 Muchos	 periódicos	 franceses	 desarrollaban	 con
elocuencia	las	teorías	nazis.	Algunas	publicaciones,	además,	se	entregaban	a	ello	con
tal	ardor	que	era	imposible	dudar	de	su	sinceridad.

A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 páginas	 que	 exponían	 el	 «problema»	 judío,
abundantemente	 ilustradas	con	caricaturas,	cualquiera	diría	que	 todas	 las	desgracias
de	 Francia,	 desde	 la	 inconsciencia	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 hasta	 la	 desbandada
general,	eran	imputables	exclusivamente	a	Israel.

En	cuanto	a	la	radio,	en	manos	de	los	alemanes	toda	ella,	no	contenta	con	emitir
cotidianamente	 injurias	 contra	 los	 judíos	 contemporáneos,	 organizaba	 además	 una
serie	 de	 lecciones	 divulgativas	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 hebreos	 para	 demostrar	 la
ignominia	y	las	maldades	de	ese	pueblo,	ya	desde	mucho	antes	de	nuestra	era.

Libros,	 folletos,	 hojas	 volanderas	 se	 distribuían	gratuitamente,	 había	 caricaturas
pegadas	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 en	 las	 puertas	 de	 las	 redacciones	 de	 los
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periódicos,	en	las	paredes,	en	las	empalizadas,	en	todas	las	esquinas	de	las	calles.
Los	 refugiados	 conocían	 desde	 1933	 toda	 esta	 propaganda	 de	 origen	 alemán	 y

veían	brotar	la	amenaza.
Un	 día	 tomé	 el	 autobús	 en	 la	 plaza	 Wilson	 y	 vi	 a	 un	 joven	 que	 se	 subió	 al

vehículo	 solo	 con	 la	 intención	 de	 distribuir	 unas	 octavillas.	 La	mayor	 parte	 de	 los
viajeros	se	negaron	a	cogerlas.	El	joven	que	las	distribuía	exclamó:

—¡Pero	sin	son	gratis!
—No	las	queremos	ni	gratis	—respondieron	algunos.
Otro	viajero	añadió:
—¡Venga,	lárgate	a	Alemania!
Y	todo	el	mundo	se	rio.
Una	bocanada	de	aire	de	Francia	acababa	de	pasar.
Había	agitadores	que	daban	propaganda	en	lugares	públicos:	cafés,	restaurantes,

bares,	en	el	puerto,	en	los	bancos.
Hubo	otro	incidente	que	no	careció	de	gracia.	En	un	pequeño	restaurante	de	la	rue

de	France,	un	individuo	rubio,	muy	guapo,	de	unos	treinta	años,	peroraba	en	voz	alta
dirigiéndose	a	toda	la	concurrencia.

—¡Estamos	 hasta	 la	 coronilla	 de	 cenar	 con	 estos	 extranjeros!	 —gritó—,	 ¡con
estos	extranjeros	y,	sobre	todo,	con	estos	judíos!

Un	obrero,	tez	morena,	ojos	risueños,	mono	azul,	le	lanzó:
—¡Eh,	tú!	¡Compatriota!	¿Llegas	de	Alemania?	Pues	páganos	una	ronda.	Tienen

que	haberte	dado	unos	buenos	cuartos	para	soltarnos	todo	ese	rollo,	¿no?
Nos	mondamos	de	risa.
El	 provocador	 apuró	 su	 consumición	 y	 se	 encaminó	 prudentemente	 hacia	 la

puerta.
—¡Anda,	 vete,	 cabrón!	—prosiguió	 el	 obrero	 bromista—,	 ¡no	 eres	más	 que	 un

vendido!

La	 suavidad	 del	 Mediterráneo	 me	 parecía	 inmutable.	 Tanto	 que	 cuál	 no	 sería	 mi
sorpresa	 cuando,	 hacia	 finales	 de	 enero,	 ese	mar	 azul	 se	 vio	 de	 golpe	 agitado	 por
auténticos	arrebatos	de	furia.

La	 tempestad	 se	 desencadenó	 por	 la	 noche.	 Los	 violentos	 golpes	 de	 las
contraventanas	despertaron	a	todos	los	huéspedes,	que	fueron	a	reunirse	a	la	terraza.
Los	impactos	que	se	oían	provenían	de	los	árboles,	que,	en	sus	sacudidas,	golpeaban
contra	las	ventanas.	El	jardín	estaba	cubierto	de	un	manto	blanquecino:	era	la	espuma
arrastrada	por	 el	mar	 hasta	 los	 peldaños	de	 la	 escalinata.	Unas	olas	 tan	 altas	 como
casas	invadían	el	paseo	y	venían	a	romper	contra	las	paredes	de	los	hoteles	y	de	las
villas.

Había	guijarros	lanzados	en	todas	las	direcciones;	las	mareas	abatían	las	verjas	y
devastaban	el	césped	y	los	parterres	de	flores,	a	la	vez	que	la	tormenta	arrancaba	los
árboles	y	lo	derribaba	todo	a	su	paso.
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Durante	cuarenta	y	ocho	horas,	el	paseo	estuvo	completamente	sumergido;	nadie
se	arriesgaba	a	ir	hasta	allí	por	miedo	a	hacerse	daño	o	a	ser	arrastrado	por	las	olas.	El
agua	 penetraba	 por	 las	 calles	 transversales,	 inundaba	 los	 jardines,	 los	 patios	 y	 los
sótanos.

Al	cabo	de	dos	días,	el	mar	se	retiró	y	el	paseo	reapareció	totalmente	devastado,
cubierto	 de	 árboles	 esparcidos	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 despojos:	 ramas	 y	 cristales	 rotos,
bancos	y	sillas	hechos	pedazos,	y	montones	de	guijarros	por	doquier.

De	nuevo	lucía	el	sol,	repartiendo	miles	de	rayos	brillantes	por	tierra	y	mar.
El	Mediterráneo	había	recobrado	su	 tranquilidad	 indolente,	su	aspecto	de	moaré

azulado…
Parecía	pedir	perdón	por	su	humor	de	los	días	anteriores.
La	bahía	de	los	Ángeles	sonreía	a	los	ángeles.	Reinaban	la	paz	y	la	primavera.
Pero	la	paz	de	los	hombres,	esa	aún	no	había	vuelto…

Había	pasado	 tres	meses	en	 la	pensión	del	 tal	Thérive.	El	 anuncio	de	 su	 inminente
clausura	me	obligó	a	buscar	otra	vivienda.	Esta	vez	alquilé	una	habitación	en	un	hotel
situado	en	la	parte	alta.

El	jardín	del	hotel,	lleno	de	palmeras	y	adornado	con	bonitos	parterres	de	flores,
esparcía	aromas	y	zonas	umbrías.

Permanecería	 allí	 desde	 primeros	 de	 febrero	 de	 1941	 hasta	 el	 27	 de	 agosto	 de
1942,	fecha	fatídica.

Un	 ascensor	 llevaba,	 teóricamente,	 hasta	 el	 quinto	 piso.	 Pero	 había	 un	 único
inconveniente:	 no	 funcionaba	 nunca.	 La	 dirección	 lo	 achacaba	 a	 que	 había	 que
cambiar	 una	 pieza	 del	 engranaje	 del	motor.	 La	 buscaban	 por	 todas	 partes,	 pero	 no
había	manera	de	dar	con	ella.	En	conclusión,	había	que	subir	a	pie	 los	cinco	pisos.
Cuando	 llegaba	 al	 último	 escalón	 me	 olvidaba	 del	 cansancio	 de	 lo	 resarcida	 que
estaba	al	ver	el	panorama	que	se	ofrecía	ante	mi	vista.

El	racionamiento,	ya	en	esa	época,	era	algo	muy	laborioso.	Como	yo	misma	tenía
que	hacerme	la	comida,	desde	muy	temprano	me	ponía	en	la	cola	a	las	puertas	de	las
tiendas	o,	cuando	había	mercado,	delante	de	los	puestos	de	la	plaza	Sainte-Hélène.

Las	dos	tajadas	de	carne	semanales,	el	huevo	mensual	y	las	frutas	y	verduras	me
obligaban	a	sucesivas	paradas.	Provista	de	mi	cartilla	de	racionamiento,	cubierta	con
un	sombrero	de	paja	que	me	protegía	del	sol	y	con	mis	dos	cestas	del	brazo,	me	hacía
sitio	en	la	fila,	entre	amas	de	casa,	niños,	jóvenes,	viejos,	gente	mundana	y	elegante,
bañistas	que	se	habían	puesto	tan	solo	un	albornoz	encima	de	su	traje	de	baño	para	ir
a	comprar,	mujeres	con	dos	criaturas	en	sus	brazos,	sin	contar	a	las	que	se	colgaban
de	sus	faldas,	a	veces	niños	«prestados»	para	poder	entrar	en	la	categoría	de	familia
numerosa	y	pasar	las	primeras.	Yo	permanecía	en	mi	puesto,	con	un	libro	en	la	mano,
de	siete	a	once	de	la	mañana.	Aquellas	largas	paradas	en	la	misma	postura	acarreaban
fatigas	y	decepciones.

Una	vez	comprados	los	artículos	racionados,	tenía	todavía	que	conseguir	fruta	y
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verdura,	productos	sobre	los	que	aún	no	se	había	fijado	un	cupo.	Por	orden	policial,
los	comerciantes	indicaban	en	un	cartel,	por	lo	general	puesto	delante	de	sus	tiendas,
la	cantidad	de	mercancía	que	había	 llegado,	 repartida	en	principio	según	el	número
aproximado	de	sus	clientes.	Esta	medida,	 lógica	en	sí,	no	estaba	sometida	a	ningún
control.	 De	 hecho,	 en	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 no	 había	 ninguna	 mención	 que
indicara	que	el	cliente	había	sido	servido.	«Eso	sería	demasiado	complicado,	habría
que	llevar	una	contabilidad	y	montar	una	oficina»,	afirmaban	los	tenderos,	realmente
agotados.

Los	 sisadores	 se	 aprovechaban	de	 esto	para	 llevar	 a	 cabo	compras	 con	 cartillas
repartidas	por	aquí	y	por	allá	a	diversos	familiares.

Los	clientes	que	se	volvían	con	las	manos	vacías	protestaban	y	amenazaban	con
«ponerlo	todo	patas	arriba».	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	lo	dejaban	correr.
La	 población	 estaba	 demasiado	 cansada	 por	 estos	 esfuerzos	 cotidianos	 como	 para
ponerse	a	hacer	una	revuelta.

Más	de	una	vez	regresé	con	el	bolso	vacío,	como	tantos	otros.

Después	de	la	derrota,	la	desorganización	de	las	vías	férreas,	así	como	la	del	resto	de
los	 medios	 de	 transporte,	 había	 llegado	 a	 ser	 absoluta.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 el
desarrollo	del	racionamiento.

Cuando	 se	 declaró	 el	 armisticio,	 las	 autoridades,	 los	 políticos	 y	 la	 prensa
proclamaron	 que,	 una	 vez	 las	 redes	 de	 carreteras	 y	 de	 ferrocarriles	 empezaran	 a
funcionar	normalmente,	Francia	podría	alimentar	a	su	población	con	el	apoyo	de	su
imperio	colonial.

Cuando	 la	 expropiación	 enemiga	 se	 volvió	 metódica,	 surgieron	 dificultades
imprevistas	que	obstaculizaron	la	realización	de	esos	proyectos.

La	 confiscación,	 por	 los	 ocupantes,	 del	 material	 móvil,	 la	 fragmentación	 del
territorio	en	varias	zonas	aisladas	unas	de	otras	(las	zonas	«prohibidas»	eran	incluso
inaccesibles),	las	dificultades	para	la	importación	de	ultramar,	el	bloqueo,	la	ausencia
de	mano	de	obra,	deportada	o	prisionera,	echaron	por	tierra	las	promesas	hechas	a	la
población	francesa.

Otra	consecuencia	imprevista	de	la	Ocupación:	las	autoridades	alemanas	peinaban
todo	el	país	y,	gracias	a	su	cambio	tan	ventajoso,	pagaban	a	los	productores	precios
hasta	 entonces	 desconocidos.	 Estas	 requisas	 directas	 tuvieron	 efectos	 muy	 graves
sobre	la	economía	del	país.

Las	 mercancías	 desaparecían	 como	 por	 encanto.	 Yo	 misma	 pude	 observar	 un
ejemplo	asombroso.

Durante	mi	primera	estancia	en	Vaucluse,	se	veía	por	todas	partes	mantequilla	de
buena	calidad,	quesos	de	los	más	variados,	montañas	de	fruta,	vehículos	cargados	de
hortalizas.

A	mi	 vuelta	 de	Vichy,	 la	 comisión	 económica	 alemana	 se	 había	 establecido	 en
Aviñón	e	 irradiaba	desde	allí	hacia	 todo	el	ámbito	 rural.	No	había	más	que	colas	y
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más	 colas,	 y	 los	 precios	 aumentaban	 sin	 cesar.	Los	 campesinos	 y	 los	 comerciantes
decían:	«Nos	lo	compran	todo	a	cualquier	precio.	Además,	tenemos	orden	de	Vichy
de	no	negarles	el	género	y	de	aceptar	su	papel	moneda.	 ¡Y	encima,	su	policía	es	 la
que	nos	vigila!».

La	 subida	 de	 precios	—que	 la	 guerra	 ya	 había	 desencadenado—	se	 produjo	 en
adelante	de	manera	vertiginosa.

Los	 hoteleros,	 los	 restauradores,	 los	 dueños	 de	 las	 pensiones	 y	 los	 particulares
ricos	se	pusieron	en	contacto	con	los	campesinos	y	los	productores	para	ofrecerles	el
mismo	precio	que	el	ocupante.

En	cuanto	a	la	población,	continuaba	haciendo	cola	delante	de	las	tiendas	y	de	los
puestos	del	mercado,	pero	se	dirigía	 también,	cada	vez	con	mayor	 frecuencia,	a	 los
productores.	Todo	el	mundo	hacía	sus	incursiones	directas	en	el	campo.

Como	 ese	 modo	 de	 proceder	 estaba	 prohibido,	 la	 gente	 regresaba	 de	 sus
excursiones	ocultando	en	sus	bolsos	y	en	sus	cestas	 la	 fruta	y	 la	verdura	que	había
podido	encontrar.

Para	frenar	la	subida,	las	autoridades	tomaron	medidas	desafortunadas.	De	tarde
en	tarde,	gravaban	con	impuestos	los	productos,	pero	en	vano,	porque	no	se	atacaba
así	el	mal	de	raíz.

Por	 eso,	 las	 requisas	 masivas	 del	 enemigo,	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra,	 las
dificultades	de	transporte,	el	bloqueo,	los	irrisorios	impuestos	oficiales	y	el	desprecio
por	la	normativa	«legal»,	dictada	por	los	ocupantes,	tuvieron	como	consecuencia	un
alza	 desproporcionada	 del	 nivel	 de	 vida	 «estándar».	 Combinadas	 todas	 estas
complejas	razones,	el	resultado	fue	el	mercado	negro.

A	la	larga,	se	convirtió	en	un	mecanismo	plagado	de	astucia,	de	improvisación	y
de	demostraciones	de	fuerza.

Fabricantes	 y	 artesanos	 se	 engancharon	 a	 la	 subida	 y	 se	 involucraron	 en	 ese
sistema	de	intercambio.	Obligaban	a	pagar	directamente	en	géneros	y	mercancías	los
productos	que	ellos	fabricaban.

Era	una	economía	de	trueque.
Se	 desarrollaba	 en	 una	 escala	 cada	 vez	más	 amplia	 y	 equivalía,	 en	 el	mercado

negro,	a	una	especie	de	revancha.
El	mercado	negro	y	el	trueque	se	implantaron	muy	sólidamente.
Tuve	entre	mis	manos,	en	1943,	un	folleto	clandestino	sobre	el	racionamiento	en

Francia.	 Se	 decía	 que	 el	 80%	 de	 la	 población	 francesa	 recurría	 a	 procedimientos
prohibidos	 y	 que	 el	 20%	 iba	 tirando	 penosamente	 con	 el	 sistema	 de	 cupones
establecido	oficialmente.

Circulaba	este	chiste:	«“¡Ha	muerto	Jean!”	“Claro,	es	que	estaba	enfermo”.	“No
es	eso,	es	que	el	pobre	vivía	solo	de	sus	cupones”».

La	propaganda	alemana	se	aprovechó	de	la	situación	creada	por	la	derrota,	por	las
condiciones	del	armisticio	y,	sobre	 todo,	por	 la	Ocupación	que	vaciaba	 literalmente
todas	 las	 reservas	 del	 país,	 haciendo	 responsables	 de	 ello	 a	 los	 refugiados	 de	 raza
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judía.
Y	eso	que,	 a	 finales	de	1942,	 estos,	deportados	a	 los	 campos	de	concentración,

habían	 desaparecido	 de	 la	 vida	 económica.	 Sin	 embargo,	 el	 mercado	 negro
prosperaba	en	toda	Francia.

En	 la	 zona	 ocupada,	 de	 donde	 los	 judíos	 fueron	 deportados	 desde	 la	 invasión,
muy	 especialmente	 en	 París,	 estaba	 organizado	 de	 manera	 sistemática.	 Era	 una
institución	cuasi	oficial.	Jamás	fue	abolido	por	ninguna	medida	del	gobierno.

El	hotel	La	Roseraie	debería	haberse	llamado	El	Arca	de	Noé.
Hospedaba	a	supervivientes	de	las	más	diversas	nacionalidades	y	clases	sociales.

Era	gente	muy	dispar	unida	por	la	espera	común	de	la	paz.
Mi	vecina	de	la	habitación	de	la	derecha	era	una	española	republicana,	refugiada

en	el	sur	desde	hacía	varios	años.	Salía	pronto	y	regresaba	tarde.	Apenas	la	veíamos.
Su	singular	palidez,	que	impresionaba	nada	más	verla,	se	acentuaba	progresivamente.
Sufría	de	nostalgia.	Solo	el	día	que	murió	supimos	que	había	sucumbido	a	una	lenta
inanición.	 Se	 había	 marchitado	 silenciosamente,	 sin	 quejarse,	 y	 sin	 haber	 pedido
nunca	nada	a	sus	vecinos.

A	la	 izquierda	vivía	un	matrimonio	judío,	 importantes	hilanderos	de	Mannheim.
Esperaban	sus	visados	para	Palestina,	donde	ya	se	había	establecido	su	hija.

Cuando	no	estaban,	a	menudo	el	cartero	me	dejaba	a	mí	los	telegramas	que	había
para	ellos,	y	fue	así	como	los	acabé	conociendo.	Su	cuarto	estaba	lleno	de	baúles	y	de
maletas,	 todas	 cerradas	 y	 etiquetadas.	 Me	 dijeron	 en	 confianza	 que	 mantenían	 su
equipaje	 así	 preparado	 desde	 hacía	 ya	 dos	 años.	Un	 día,	me	 anunciaron	 que	 se	 les
había	agotado	la	paciencia	de	esperar	en	Niza	y	que	se	trasladaban	a	Marsella,	con	el
fin	de	estar	cuanto	antes	a	bordo	del	barco	que	habría	de	 llevarlos,	o	al	menos	eso
esperaban.	Llegué	a	recibir	dos	cartas	suyas	desde	Marsella.	Luego,	ignoro	qué	fue	de
ellos.

Al	 marcharse,	 me	 habían	 dejado	 todos	 sus	 utensilios	 de	 cocina:	 tres	 cazuelas,
cinco	 platos,	 varias	 tazas,	 cubiertos.	 Este	 regalo	 me	 permitió	 invitar	 a	 algunos
compañeros	de	hotel.

Estreché	 así	 unas	 relaciones	 que,	 a	 la	 larga,	 se	 convirtieron	 en	 una	 buena
camaradería.

En	 mi	 piso	 vivían,	 además,	 dos	 estudiantes	 desplazados	 que	 añoraban	 la
protección	materna.

Uno	de	ellos,	Charles	Guyot,	lionés,	pequeño	y	enclenque,	era	espiritual	hasta	la
médula.	 Se	 había	manifestado	 con	 un	 grupo	 de	 camaradas	 contra	 la	 ocupación	 de
Lyon	y	enseguida	se	había	visto	obligado	a	huir.	Vivía	en	Niza	bajo	un	nombre	falso.
Bromista	 como	 era,	 divertía	 a	 todo	 el	 hotel.	El	 otro,	Daniel	Léger,	 protestante,	 era
parisino,	hijo	de	una	judía	rumana	conversa,	de	la	que	había	heredado	los	ojos,	y	de
un	 padre	 francés,	 médico	 en	 París.	 El	 contacto	 con	 los	 ocupantes	 alemanes	 y	 su
proceder	persecutorio	había	sumido	a	Daniel	Léger	en	una	neurosis	de	la	que	Niza	no
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conseguía	curarlo.	Vivía	en	la	inquietud,	se	creía	constantemente	perseguido.	Buenos
amigos,	 los	dos	estudiantes	comían	juntos	en	pequeños	restaurantes	que	procuraban
no	 repetir,	 buscando	 hallar	 otro	 mejor.	 Cuando	 regresaban	 al	 hotel,	 mendigaban
amablemente	entre	los	vecinos	de	piso	algún	pequeño	suplemento	«para	ir	tirando»,
como	 ellos	 decían.	 Lo	 cual	 se	 les	 concedía	 por	 todos	 con	 mucho	 gusto.	 En
agradecimiento,	 siempre	 que	 podían	 aportaban	 algunos	 kilos	 de	 cebollas	 o	 de
naranjas,	 incluso	 su	 cuartillo	 de	 vino.	 Sus	 aportaciones	 eran	 recibidas	 con
entusiasmo:	 cebollas	 y	 naranjas	 eran	 muy	 apreciadas	 por	 igual.	 Nos	 regalaban,
asimismo,	 uno	 sus	 ocurrencias,	 otro	 su	 espíritu	 de	 debate	 en	 torno	 a	 los	 grandes
problemas,	 porque	 nos	 reuníamos	 todos	 para	 hablar	 de	 política,	 analizar	 los
acontecimientos	 y	 encarar	 el	 futuro,	 y	 también	 para	 hacer	 una	 especie	 de	 tertulia
literaria,	en	la	que	discutíamos	sobre	un	libro,	un	poema	o	un	concierto.	Esas	horas
reanimaban	un	ambiente	demasiado	depresivo.

Yo	compartía	la	«presidencia»	del	piso	con	una	vienesa,	Elsa	von	Radendorf,	que
ocupaba	 la	mejor	habitación	del	quinto.	Mujer	de	 letras,	 había	 abandonado	Austria
por	rechazo	al	movimiento	nazi.	Lo	suyo	tenía	mucho	mérito	porque	ya	frisaba	casi
en	los	setenta	años,	edad	en	la	que	las	comodidades	de	un	home	confortable	priman
generalmente	por	encima	de	las	consideraciones	de	índole	doctrinal.

Siempre	 en	 movimiento,	 ella	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 dos	 ocupaciones
diametralmente	opuestas:	escribía	una	obra	ensayística	sobre	el	origen	y	la	evolución
del	 arte	 de	 los	 encajes,	 y	 además	 hacía	 de	 consejera,	 protectora,	 ama	 de	 casa	 y
enfermera	de	los	más	jóvenes	del	hotel.	En	todo	momento	se	podía	disfrutar	con	ella
de	un	vaso	de	vino	o	de	licor,	placer	este	cada	vez	más	raro.

Intimamos.	Al	principio,	fueron	las	dificultades	del	racionamiento	las	que	crearon
entre	nosotras	una	comunión	de	preocupaciones:	nos	ayudábamos	una	a	la	otra	y	nos
indicábamos	mutuamente	los	recursos	y	los	medios	para	aprovisionarnos.	Luego,	con
el	tiempo,	nos	reunió	la	amistad.

Esta	dama	vienesa,	que	vivía	en	el	hotel	desde	hacía	un	año,	me	dijo	que	el	cuarto
piso	 estaba	 ocupado	 por	 polacos	 exiliados:	 una	 pareja	 de	 aristócratas,	 un	 actor
célebre,	un	hombre	de	 letras	no	menos	conocido,	un	crítico	de	arte	y	dos	políticos.
Llevaban	 una	 vida	 aparte,	 les	 gustaba	 el	 debate	 y	 elaboraban	 proyectos	 de	 futuro;
algunos	compatriotas	elegantes	y	silenciosos	 tenían	acceso	a	ese	oasis	eslavo,	a	ese
piso	de	ensoñación	y	cortesía,	del	que	nos	llegaba	el	ronroneo	de	las	consonantes	de
la	lengua	polaca.

El	tercer	piso	era	el	de	los	emigrantes.	Todos	judíos	cultos	—abogados,	médicos,
profesores—,	se	pasaban	el	tiempo	preparando	su	emigración	ulterior.	Cada	vez	que
alguno	 partía,	 los	 que	 se	 quedaban	 se	 armaban	 de	 valor	 y	 esperaban	 su	 turno	 con
renovada	paciencia.

Allí	 se	 hospedaba	 un	 septuagenario	 que	 había	 logrado	 cruzar	 la	 línea	 de
demarcación	 de	 la	manera	más	 accidentada.	 Había	 salido	 en	 compañía	 de	 su	 hijo,
pero	en	el	momento	de	llegar	a	la	zona	libre,	los	dos	tuvieron	que	separarse.	Cuando
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el	 anciano	 supo	 que	 su	 hijo	 había	 sido	 capturado	 y	 enviado	 al	 campo	 de
concentración	de	Drancy,	cayó	en	un	profundo	abatimiento.	Los	vecinos	del	hotel	se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 distraerlo	 por	 turnos:	 unos	 se	 lo	 llevaban	 al	 paseo,	 otros
iban	 a	 su	 habitación	 a	 animarlo.	 Pero	 el	 señor	 Samuel	Mendelsohn	 supo	 burlar	 la
bienintencionada	 vigilancia	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban	 y,	 una	 noche,	 se	 colgó	 de	 la
ventana	de	su	habitación.	Se	pusieron	unos	precintos	en	 la	puerta	y	desde	entonces
pasábamos	deprisa	 por	 aquel	 piso.	El	 final	 trágico	de	 aquel	 vecino	 fue	 sentido	por
todos	como	un	ejemplo	excesivamente	brutal	de	la	suerte	que	podía	esperarnos	a	cada
uno	de	nosotros.

En	cambio,	el	segundo	piso	estaba	muy	animado	por	la	presencia	de	un	príncipe
hindú.	Gran	amante	de	la	música	y	de	la	danza,	coleccionista	de	discos	y	de	libros,
llenaba	la	planta	de	sonoridad	y	de	misterio.

Al	 contrario	 que	 nosotros,	 el	 príncipe	 hindú	 no	 vivía	 solo	 de	 esperanzas	 y	 de
porvenires.	Decía	que	tenía	una	existencia	rica	y	plena,	consagrada	a	la	belleza,	a	la
naturaleza,	a	la	armonía.	Cortés	y	afable,	ofrecía	sus	servicios	a	todo	el	mundo	de	una
manera	desinteresada,	a	lo	gran	señor.

Los	demás	huéspedes	del	piso	eran	excursionistas	que	estaban	de	paso,	una	casta
especial	que	todos	ignorábamos.	La	planta	conservaba	intacta	la	impronta	del	exótico
príncipe.

El	 primero	 estaba	ocupado	por	 la	 todopoderosa	dirección,	 que	 ejercía	 sobre	 los
huéspedes	una	dictadura	absoluta.	Al	lado	de	la	dirección	había	tan	solo	un	cuarto,	el
mejor	de	todos,	que	estaba	alquilado	a	un	personaje	misterioso.	Seguramente	eslavo,
muy	rubio,	de	ojos	muy	azules	y	una	refinada	elegancia,	tenía	de	Narciso	no	solo	el
aspecto,	 sino	 también	el	alma.	Estaba	 rodeado	por	una	especie	de	corte,	compuesta
sobre	todo	por	rusos	blancos,	entre	los	que	predominaba	el	elemento	femenino.	Hacía
actividades	 diversas	 con	 la	 ayuda	 de	 esas	 personas:	 corredor	 de	 joyas,	 tasador	 de
inmuebles,	 propiedades,	 coches	 y	 todo	 tipo	 de	 objetos	 de	 arte.	A	 veces	 organizaba
ruidosas	fiestas	que	acababan	en	escenas	violentas.

A	comienzos	de	1942,	una	limpieza	inusitada	de	nuestro	piso,	llamado	piso	de	las
nubes,	 precedió	 a	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 e	 importante	 huésped.	 En	 efecto,	 cierta
mañana	se	le	asignó	a	un	capellán	una	bonita	habitación	que	daba	a	los	Alpilles.

Llegó	 en	 bicicleta	 con	 la	 prestancia	 de	 un	 caballero.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos
sesenta	años,	alto,	fornido,	afable	y	jovial.	Había	sido	capellán	en	el	frente	de	1914	a
1918	y,	pese	a	su	sotana,	conservaba	un	porte	militar.

Su	 bondad	 contrastaba	 con	 su	 aspecto	 marcial.	 Era	 caritativo	 y,	 aunque	 ante
cualquier	 circunstancia	no	dejara	de	 confiar	 en	 la	Providencia,	 tenía	por	 costumbre
decir:	«Ayudémonos	y	Dios	nos	ayudará».	Y	ya	lo	creo	que	ayudaba,	de	verdad	y	sin
dudarlo,	a	todo	el	que	se	dirigía	a	él.

Lo	conocí	de	la	manera	más	original:	me	resbalé	en	un	peldaño	de	la	escalera	y
caí	 rodando	hasta	el	 rellano,	en	medio	de	 las	patatas	que	acababa	de	comprar	en	el
mercado.	Al	oír	el	estruendo	de	la	caída,	mi	reverendo	vecino	salió	precipitadamente
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y,	 como	 buen	 samaritano,	 me	 ayudó	 a	 regresar	 a	 mis	 penates,	 no	 sin	 antes	 haber
recogido	 lo	 que	 se	 había	 caído	 de	mi	 cesta.	Yo	 estaba	 dolorida	 y	 contusionada;	 el
capellán,	para	quien	yo	no	era	su	primer	herido,	me	vendó	el	dedo	magullado	y	me
confió	de	inmediato	a	los	cuidados	de	mi	vecina	vienesa.

Durante	 la	 semana	 que	 tuve	 que	 guardar	 reposo,	 él	 vino	 regularmente	 a
interesarse	 por	 mi	 estado.	 Le	 profesé	 un	 agradecimiento	 profundo	 que	 pude
manifestarle	como	se	hacía	entonces,	es	decir,	proporcionándole	bebidas	calientes	a
lo	largo	de	la	fría	estación	del	año.

Así	transcurrió	el	invierno	de	1941	a	1942.

Durante	aquel	periodo	en	Niza,	los	momentos	más	temibles	eran	los	de	la	revisión	de
los	documentos	de	identidad.

Ocho	 días	 antes	 de	 que	 expirase	 la	 vigencia	 del	 permiso	 de	 residencia,	 los
extranjeros	debían	presentarse	en	la	prefectura	con	su	documentación,	a	la	que	debía
añadirse	una	solicitud	en	papel	timbrado.

Se	 ponían	 a	 la	 cola	 en	 el	 pasaje	 Gioffredo.	 Ese	 pasaje	 se	 beneficiaba	 de	 una
singular	corriente	de	aire,	que	hacía	las	veces	de	ventilador	para	disfrute	de	la	gente
que	estaban	allí	parada	durante	horas.	En	cambio,	en	los	días	de	lluvia	y	viento	era	un
auténtico	suplicio.

Llegado	 el	 momento,	 se	 entraba	 por	 hornadas	 de	 diez	 a	 quince	 personas	 para
comparecer	 ante	 una	 chica	 sentada	 a	 una	 mesa	 repleta	 de	 archivadores	 y	 pilas	 de
cartapacios.	Era	morena,	de	estatura	mediana.	Sus	gestos	eran	enérgicos.	Todo	en	ella
rezumaba	una	seguridad	que	chocaba	con	la	actitud	temerosa	de	los	refugiados.

Examinaba	 los	 papeles,	 interrogaba	 con	 tono	 imperativo,	 hablaba	 con
monosílabos,	 tomaba	 notas	 rápidas	 y	 no	 respondía	 jamás	 a	 las	 ansiosas	 preguntas.
Miraba	al	pedigüeño	con	la	mirada	sombría	de	una	parca,	dueña	y	señora	de	la	suerte
del	 prójimo.	 Cuando	 veía	 a	 su	 interlocutor	 particularmente	 abatido,	 humillado	 o
tembloroso	 (había	allí,	entre	ellos,	ancianos	o	enfermos,	y	 todos,	además,	 incluidos
los	 jóvenes,	 se	hallaban	más	o	menos	desmoralizados),	una	sonrisa	 irónica	se	abría
paso	por	su	rostro.

Los	refugiados	la	llamaban	la	nazi	y	 la	 temían.	No	ignoraba	ella	su	poder	sobre
aquellos	miles	de	ruinas	humanas	y	por	eso	su	cara	mantenía	una	expresión	altiva.

Consultaba	 los	 dosieres	 y	 decidía	 con	 autoridad.	 Prolongaba	 los	 permisos	 de
residencia	 por	 uno	 o	 tres	 meses,	 convocaba	 a	 la	 gente	 repetidas	 veces,	 les	 exigía
algún	 documento	 suplementario,	 la	 recomendación	 de	 un	 francés	 o	 un	 certificado
médico.	Mientras	tanto,	ella	retenía	la	documentación	y	la	gente	se	la	dejaba	llena	de
temor	a	cambio	de	una	especie	de	recibo	en	mano.

Con	frecuencia	ocurría	que	la	documentación	caducada	era	declarada	carente	de
validez	 y	 se	 confiscaba.	 Resultaba	 entonces	 imposible	 renovarla	 porque	 las
comunicaciones	 con	 los	 países	 ocupados	 por	 los	 alemanes	 estaban	 interrumpidas	 y
los	consulados	suprimidos	o	ya	no	tenían	ninguna	autoridad.
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Locos	de	nerviosismo,	los	interesados	atestaban	la	comisaría	para	pedir	consejo,
indicaciones,	 algún	 apoyo,	 y	 acababan	 rellenando	 nuevas	 solicitudes	 en	 papel
timbrado,	 solicitudes	 que	 eran	 en	 realidad	 unas	 súplicas.	 Exponían	 su	 angustia,	 su
situación	 sin	 salida,	 hacían	 hincapié	 en	 que	 disponían	 de	 suficientes	 medios	 de
subsistencia,	o	bien	en	que	estaban	gravemente	enfermos,	 lisiados,	y	qué	sé	yo	qué
más.

Ante	esas	difíciles	situaciones,	unos	recurrían	a	hombres	de	negocios	o	a	asesores
ocasionales,	ambos	corruptos	las	más	de	las	veces.

Otros	se	dirigían	a	los	médicos,	consultaban	a	especialistas	o	acudían	a	cirujanos.
Una	dama	de	nuestro	hotel	me	dijo	un	día,	radiante:
—Yo	no	tengo	nada	que	 temer.	 ¡Me	van	a	dar	mi	permiso	de	residencia	porque

van	a	operarme!
Si	 los	 refugiados	 no	 lograban	 librarse	 de	 esas	 complicaciones,	 se	 hallaban

inmersos	 en	 una	 situación	 irregular	 y	 expuestos	 al	 peligro	 de	 que	 les	 aplicasen
medidas	policiales.

Yo	 sufría	 esas	 tribulaciones	 como	 todos	 los	 demás.	 El	 permiso	 de	 residencia
«hasta	el	fin	de	las	hostilidades»,	que	me	había	sido	concedido	en	1939,	fue	anulado
después	 del	 armisticio:	 la	 Presidencia	 del	 Consejo	 ya	 no	 existía	 y	 las	 cartas	 de
recomendación	 expedidas	 por	 sus	 servicios	 carecían	 de	 valor	 ante	 las	 nuevas
autoridades.

Esos	trámites	tan	penosos	y	extenuantes	tenían	a	menudo	su	lado	cómico.
Por	 ejemplo,	 con	 cada	 solicitud	 de	 prolongación	 de	 un	 permiso	 de	 residencia

había	 que	 demostrar	 que	 se	 contaba	 con	 medios	 de	 subsistencia	 suficientes:	 una
cuenta	 bancaria,	 un	 subsidio	 extranjero,	 dinero	 líquido…	 En	 este	 último	 caso,	 el
interesado	 debía	 aportar	 su	 capital	 para	 enseñárselo	 al	 funcionario	 encargado	 del
control.	 Pasaba	 con	 mucha	 frecuencia	 que	 la	 cantidad	 de	 la	 que	 unos	 u	 otros
disponían	 no	 alcanzaba	 el	 mínimo	 prescrito.	 Entonces	 el	 pobre	 hombre	 pedía
prestado	a	amigos,	conocidos	y	vecinos	para	hacer	la	demostración	de	costumbre.	Al
salir,	les	devolvía	el	dinero	a	los	acreedores,	que	solían	estar	a	veces	esperando	cerca.
Los	funcionarios	no	siempre	eran	tan	tontos.	Un	día,	uno	de	ellos,	muy	bromista,	dijo
por	lo	bajo	al	refugiado	que	estaba	contando	los	billetes:

—¿Su	banquero	le	está	aguardando	a	la	salida	o	en	el	café	de	la	esquina?
Lo	dijo,	al	parecer,	con	tanta	benevolencia,	pues	el	funcionario	no	se	tomaba	estos

requisitos	demasiado	en	serio,	que	al	refugiado	se	le	fue	el	miedo.
Solucionada	de	una	manera	u	otra	 la	cuestión	de	 los	papeles	en	 regla,	 entonces

podíamos	respirar…	hasta	el	vencimiento	siguiente.
Durante	esos	 intervalos,	cada	cual	 llevaba	una	vida	repleta	de	preocupaciones	y

de	sufrimientos	que	no	disipaban	ni	el	trabajo	ni	la	alegría.
El	fondo	subyacente	de	aquella	existencia	era	la	espera,	bastidor	sobre	el	que	una

esperanza	cada	vez	más	pequeña	y	un	pensamiento	cada	vez	más	sombrío	bordaban
juntos	arabescos	nostálgicos.
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Sobre	 esos	 colores	 oscuros	 destacaban	 a	 veces	 matices	 más	 claros,	 como	 una
alegría	pasajera	o	una	emoción	más	dulce:	la	carta	de	los	padres	y	de	los	amigos,	o
las	noticias	provenientes	de	Suiza,	de	Suecia,	de	Norteamérica,	países	milagrosos	en
los	que	la	guerra	no	existía.

En	marzo	de	1942,	el	gobierno	de	Vichy	decretó	el	censo	general.
Unos	 folletos	 especiales	ordenaban	a	 la	población	de	 raza	 judía	 a	 estipular	 este

origen	en	sus	declaraciones	bajo	pena	de	prisión.
El	 significado	 de	 este	 aviso	 estaba	 claro,	 ya	 que	 en	Alemania	 un	 censo	 similar

había	inaugurado	la	era	de	las	persecuciones.
Nadie	ignoraba,	además,	que	se	trataba	de	una	medida	impuesta	al	Estado	francés

por	las	autoridades	alemanas.	Las	consecuencias	previsibles	eran	evidentes.
Estábamos	 indecisos	 sobre	 qué	 actitud	 había	 que	 adoptar.	 Unos	 decían:

«Obviamente,	 es	 posible	 que	 se	 persiga	 la	 omisión	 voluntaria	 de	 la	 declaración	 de
nuestra	 raza,	 pero	 siempre	 existe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 esta	 pase
desapercibida.	 Eso	 sería	 la	 salvación.	 En	 cambio,	 una	 declaración	 manifiesta	 nos
expondría	con	toda	seguridad	a	toda	clase	de	persecuciones».

Otros	 replicaban:	 «Estamos	 en	 Francia,	 en	 un	 país	 que	 nos	 ha	 brindado
hospitalidad	 y	 protección.	 Tenemos	 hacia	 este	 país	 un	 deber	 de	 lealtad	 y	 debemos
responder	a	sus	exigencias.	Las	autoridades	francesas	no	tolerarán	atropellos	contra
nosotros.	Confiamos	en	ellas».

En	 este	 clima	 de	 perplejidad	 y	 vacilación	 se	 preparaba	 el	 famoso	 censo.
Finalmente,	 llegó	el	último	día	de	 la	entrega	de	 los	cuestionarios.	Había	que	 tomar
una	decisión	y	actuar	en	consecuencia.	La	mayoría	hizo	una	declaración	conforme	a
la	verdad.	Yo	estaba	entre	ellos.

Una	 vez	 terminado	 el	 censo,	 cada	 cual	 tuvo	 que	 depositar	 en	 la	 prefectura	 sus
documentos	de	identidad.	Ocho	días	más	tarde,	esos	papeles	nos	fueron	devueltos;	en
ellos	estaba	la	indicación	prevista.	El	servicio	de	racionamiento	convocó,	a	su	vez,	a
los	 afectados	 para	 tomar	 nota	 de	 la	 mención	 de	 raza.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
clasificado,	marcado	o,	como	decía	la	policía,	«en	perfecto	orden».	La	danza	macabra
podía	empezar.

A	 primeros	 de	 julio,	 empezaron	 a	 llevarse	 a	 cabo	 en	 París	 deportaciones	 de
extranjeros	de	raza	judía;	el	15	de	julio,	en	Lyon.	Sentíamos	el	peligro	inminente	en
toda	Francia,	pero	nadie	sabía	con	exactitud	lo	que	convenía	hacer.

Los	 fugitivos	 llegaban	 en	 masa,	 de	 todas	 partes,	 afligidos,	 trayendo	 noticias
terribles.

Los	 refugiados	 que	 residían	 en	 los	 Alpes	Marítimos	 asaltaban	 literalmente	 los
consulados:	el	americano,	el	español,	el	suizo,	el	sueco…	Hacían	cola	para	 intentar
una	gestión	a	 la	desesperada;	pero	la	mayor	parte	de	 los	servicios	de	visados	ya	no
funcionaba.

Nos	sentíamos	aprisionados,	bloqueados.
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Los	que	habían	salvado	algunos	bienes	de	sus	éxodos	precedentes	se	esforzaban
en	ponerlos	en	casas	de	algunos	franceses.	Los	más	precavidos	buscaban	un	refugio.
Todo	el	mundo	esperaba	ansioso,	a	merced	de	inevitables	acontecimientos.

Yo	había	escrito	a	mis	amigos	suizos	que	«mi	estado	de	salud	se	había	agravado»,
lo	 que,	 según	 nuestras	 convenciones	 epistolares,	 significaba	 que	 estaba	 en	 peligro.
Mis	amigos	contestaron	que	podía	contar	con	un	visado	de	entrada	en	su	país.

Apoyándome	en	esa	promesa,	volví	a	la	prefectura.	Enseñé	el	mensaje	recibido	de
Suiza,	adjuntado	junto	con	la	recomendación	de	1939,	y	solicité	un	visado	de	salida.

El	 funcionario,	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 después	 de	 haber	 examinado	 ambos
documentos,	me	dijo	muy	educadamente,	con	un	tono	informativo:

—Lo	que	veo	aquí,	señora,	es	una	recomendación	de	un	gobierno	de	antes	de	la
guerra	que	se	ha	 revelado	 indigno.	Ese	gobierno	está	abolido.	Ahora	contamos	con
una	nueva	Francia.	Los	amos	a	los	que	usted	ha	servido	ya	no	están.

Este	 razonamiento	 no	 me	 era	 desconocido.	 ¡Lo	 había	 oído	 en	 innumerables
ocasiones!	Sin	embargo,	esta	vez	protesté	dando	gritos:

—¡Sepa	usted,	señor	mío,	que	los	amos	a	quienes	yo	he	servido	durante	más	de
veinte	 años	 se	 llaman	 Boileau,	 Molière,	 Corneille,	 Racine,	 Voltaire	 y	 tantos	 otros
inmortales	de	su	país!

Mis	palabras	parecieron	despertar,	por	lo	visto,	algunos	recuerdos	escolares	en	mi
interlocutor.

—De	acuerdo	—dijo	en	tono	conciliador	al	cabo	de	unos	instantes—,	pondré	en
marcha	una	solicitud	para	usted.	Su	pasaporte,	por	favor.

Metió	 una	 hoja	 rosa	 en	 su	máquina	 de	 escribir,	 deletreó	mi	 nombre	 y	 luego	 lo
mecanografió.

—Espero	que	no	sea	usted	de	raza	judía…	—Se	echó	para	atrás	súbitamente—.
Muéstreme	su	permiso	de	residencia.

Le	echó	un	vistazo.
—Es	 inútil	 hacer	 la	 solicitud.	 Tenemos	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 dejar	 salir	 de

Francia	 a	 los	 extranjeros	 de	 raza	 judía.	 Esta	 reglamentación	 será	 aplicada
próximamente	 incluso	a	 los	 franceses.	Tenga	en	cuenta	que	ahora	 los	alemanes	son
los	amos	—añadió	en	voz	baja,	como	una	confesión.

Parecía	querer	disculparse,	y	su	actitud	me	ablandó.
Salí	 de	 la	 prefectura.	 Caminé	 precipitadamente.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 avenida

Gambetta	me	di	cuenta	de	que	seguía	llevando	en	la	mano	el	pasaporte	y	la	carta	de
recomendación.

Me	senté	en	un	banco,	metí	automáticamente	los	documentos	dentro	del	sobre	y
me	quedé	allí,	anonadada.

El	26	de	agosto	de	1942	fui,	como	de	costumbre,	a	hacerme	con	algunas	provisiones.
A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	hacía	ya	mucho	calor.	Me	sorprendió	encontrar	tan
poca	gente	en	el	mercado.
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Después	de	mis	compras,	volví	tranquilamente	al	hotel.	Al	torcer	la	esquina	de	la
callejuela	que	daba	a	mi	casa,	solía	alzar	la	vista	hacia	el	quinto	piso	para	hacerle	una
señal	amistosa	a	mi	vecina	vienesa.	Esa	mañana,	ella	no	estaba	allí,	pero	en	cambio	vi
en	un	balcón	del	tercero	a	un	compatriota,	Sigismond;	hacía	unas	señas	raras	con	los
brazos.	Lo	observé	primero	divertida,	pensando	que	debía	de	tratarse	de	una	broma.
Pero	enseguida	comprobé	con	estupor	que	aquellos	gestos	¡iban	dirigidos	a	mí!

Me	 paré	 en	 seco,	 intentando	 adivinar	 su	 sentido.	 Vi	 que	 me	 señalaba	 hacia	 la
estrecha	calle	que	había	enfrente	del	hotel.	Sin	 tratar	de	comprender	nada	más,	me
metí	por	la	dirección	indicada.

Al	 llegar	a	 la	avenida,	me	vi	en	medio	de	una	multitud.	Había	varios	autocares
aparcados,	 rodeados	 de	 numerosos	 policías.	 Luego	 llegaron	 unos	 gendarmes
empujando	o	sujetando	por	los	brazos	a	hombres,	mujeres	y	niños.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	a	un	camionero.
—Reúnen	a	los	judíos	—respondieron	varias	voces	a	la	vez.
—Ya	ve,	ahora	cazamos	hombres	—dijo	un	obrero	con	tono	reprobatorio.
Una	muchedumbre	se	amontonaba	en	torno	a	los	autocares.
Después	de	cruzar	la	avenida,	me	dirigí	maquinalmente	hacia	el	mar.	Me	senté	en

un	banco	y	dejé	las	cestas	que	llevaba	a	mis	pies.
Delante	de	mí	se	extendía	el	Mediterráneo;	detrás,	ya	no	había	salida.	Permanecí

allí	mucho	tiempo,	tratando	de	ordenar	mis	ideas.
La	carretera	de	la	costa	estaba	desierta.	Al	cabo	de	un	rato,	un	grupo	de	agentes

de	 policía	 en	 bici	 llegó	 donde	 yo	me	 encontraba.	 Esperé	 a	 que	 hubieran	 pasado	 y
luego	regresé	a	la	avenida.

Los	autocares	seguían	allí	estacionados	y	seguían	metiendo	en	ellos	a	la	gente	en
grupos	 de	 a	 dos,	 de	 a	 tres,	 de	 a	 cuatro	 y	 de	 a	 cinco.	 Llevaban	 unas	 maletas	 o
simplemente	 unos	 paquetes.	 Los	 gendarmes	 los	 apretujaban	 en	 los	 vehículos.
Arrancaron	dos	autocares	atestados	de	gente.	Otros	dos,	vacíos,	ocuparon	su	lugar	de
inmediato.

Por	 un	 segundo,	 estuve	 tentada	 de	 correr	 hacia	 la	 multitud	 y	 exclamar:
«¡Llevadme	a	mí	también,	soy	una	de	ellos!».

Un	sentimiento	de	intensa	alegría	me	invadió	por	ese	pensamiento	de	solidaridad
y	de	inmolación.	Pero	la	fría	lógica	se	impuso.

¿A	 quién	 le	 serviría	 mi	 sacrificio?	 ¿Acaso	 cambiaría	 algo?	 ¿Tendría	 alguna
utilidad?

El	instinto	de	conservación	me	había	dominado.
La	amargura	de	esta	verdad	me	pesa	todavía	hoy	y	me	pesará	hasta	el	fin	de	mis

días.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	como	paralizada.
Alguien,	al	pasar	a	mi	lado	corriendo,	me	hizo	tambalear.
El	peligro	se	me	reveló	en	toda	su	crudeza	con	un	estremecimiento…
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Inspeccioné	 la	 avenida,	 las	 callejuelas,	 las	 casas,	 las	 tiendas,	 las	 villas,	 buscando
instintivamente	un	refugio.

Mi	mirada	se	detuvo	ante	un	escaparate:

MARIUS	-	SALÓN	DE	PELUQUERÍA

Había	conocido	a	la	señora	Marius	en	una	de	las	colas.	Un	día,	con	motivo	de	la
distribución	de	alcohol	de	quemar,	ella	me	había	ofrecido	ir	a	su	casa	para	aprovechar
el	gas	cada	vez	que	me	conviniera.	Nuestras	relaciones	se	estrecharon	en	torno	a	las
cuestiones	 relativas	 al	 racionamiento,	 de	 vital	 importancia.	 Por	 mi	 parte,	 había
«facilitado	 el	 acceso»	 a	 la	 señora	Marius	 a	 una	 granja	 en	 la	 que	 podía	 procurarse
frutas	y	verduras.	Reinaba	entre	nosotras	un	cordial	entendimiento.	Con	mucho	gusto
iba	a	pegar	la	hebra	a	casa	de	aquel	matrimonio	de	treintañeros	amables	y	simpáticos.

La	señora	Marius,	de	ojos	como	ascuas	y	largas	trenzas	de	pelo	negro,	era	corsa.
El	señor	Marius,	aunque	meridional,	tenía	los	ojos	azules	y	el	cabello	castaño.	Era	de
carácter	risueño	y	de	buen	humor.

Con	una	pareja	tan	servicial	y	alegre	como	esta,	no	era	de	extrañar	que	el	«salón»
estuviera	 siempre	 lleno.	 Pese	 a	 las	 reducidas	 dimensiones	 del	 local,	 los	 clientes,	 la
mayor	parte	de	los	cuales	eran	meridionales	de	temperamento	avispado,	se	quedaban
allí,	 confinados	en	esa	estrechez,	esperando	que	 les	 llegase	su	 turno	sin	 refunfuñar,
incluso	hasta	contentos.

La	 tienda	 era	 una	 caja	 de	 resonancia;	 brotaban	 las	 ocurrencias	 y	 los	 dobles
sentidos;	 cada	 uno	 contaba,	 a	 cual	 mejor,	 los	 hechos	 del	 día,	 las	 noticias	 y	 los
pronósticos.

Al	encontrarme	sola,	en	medio	de	la	calle	y	en	peligro,	me	dirigí,	como	empujada
por	una	mano	invisible,	a	casa	de	los	Marius.

El	dueño	de	 la	casa	estaba	parado	en	 la	puerta;	debía	de	haberme	visto,	porque
simplemente	me	dijo:

—Buenos	 días,	 señora,	 qué	 bien	 que	 haya	 venido	 a	 nuestra	 casa.	 ¡Pase!	—Y,
precediéndome,	llamó	a	su	mujer—:	Francine,	ven	a	ver	qué	provisiones	nos	trae	esta
mañana.

Ambos	intercambiaron	una	rápida	mirada	que	equivalía	a	un	acuerdo	tácito.
La	dueña	me	deseó	los	buenos	días,	me	ofreció	una	silla,	fue	a	buscar	a	propósito

la	cafetera,	me	sirvió	una	taza	de	café	y	una	copa	de	coñac,	sin	olvidar	poner	en	la
mesa	el	azucarero,	que	en	aquel	entonces	era	una	señal	inequívoca	de	hospitalidad	y
benevolencia.

—Beba	—me	dijo—,	el	café	está	caliente	y	el	coñac	le	sentará	bien.
Luego	se	metió	en	la	cocina.
Después	de	beber,	fui	a	llevarle	las	dos	cestas.
—¡Lo	que	pesan!	—sonrió—,	nos	vendrán	de	perlas	a	la	hora	de	la	comida.
Como	 en	 ese	 momento	 pasaban	 unos	 vecinos	 justo	 por	 delante	 de	 la	 puerta
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acristalada	 que	 daba	 al	 patio,	 ella	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 metiera	 en	 el
dormitorio,	y	allí	me	acurruqué.

El	 mosquitero	 rosa	 que	 había	 encima	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 la	 antigua
cómoda	 cargada	de	 toallas,	 el	 aparador	 lleno	de	vajilla	 y	de	 tazas	multicolores,	 las
paredes	decoradas	con	postales	y	fotografías	de	la	familia,	todo	el	conjunto	creaba	un
ambiente	tranquilo	y	acogedor.	Por	la	puerta	entreabierta	me	llegaban	las	voces	que
provenían	 del	 «salón».	 Hablaban	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 de	 la	 redada	 que
había	habido,	pero	no	alcancé	a	discernir	los	detalles.

A	mediodía,	la	dueña	puso	la	mesa	para	tres.	El	dueño	se	reunió	con	nosotras	y,
sentándose	a	la	mesa,	dijo:

—Me	he	informado	por	un	funcionario	que	conozco.	Van	a	seguir	dando	caza	a
esa	 pobre	 gente	 durante	 varios	 días,	 luego	 tendrán	que	parar.	Hay	que	 aguantar	 un
poco	más	de	tiempo.	¡Así	que	aguantaremos!	¡Esos	cabrones!	Algún	día	las	pagarán.
—Y	luego,	sirviéndome	un	cucharón	de	sopa,	añadió—:	Señora,	hay	que	conservar
las	fuerzas.	¡Coma!	Son	tiempos	duros,	pero	ya	verá	como	todo	pasa.	¡A	su	salud!

El	vino	era	un	bálsamo	de	júbilo	en	las	venas	del	dueño.	Lo	ayudaba	a	soportar
las	contrariedades	y	las	preocupaciones	de	la	existencia.

La	 comida	 acabó	 en	 silencio.	 Una	 vez	 bebido	 el	 último	 vaso	 rebosante,	 mi
anfitrión	concluyó:

—Aquí	 está	 usted	 en	 su	 casa,	 es	 decir,	 en	 casa	 de	 buenos	 franceses.	 Nada	 le
sucederá	mientras	nosotros	seamos	aquí	los	dueños.	¡Por	el	futuro	y	la	revancha,	que
no	le	quepa	duda	de	que	llegarán,	se	lo	digo	yo!

Después	la	pareja	volvió	a	sus	ocupaciones.	Yo	me	senté	de	nuevo	en	mi	rincón	al
fondo	 del	 cuarto.	 La	 dueña	 aparecía	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 intercambiar
algunas	palabras	conmigo.

A	las	cuatro,	ella	me	trajo	un	tazón	de	café	con	leche.	Un	poco	más	tarde,	unos
amigos,	prevenidos	por	la	dueña,	vinieron	a	verme.	La	dama	vienesa	me	aconsejó	no
salir	bajo	ningún	pretexto	y	prometió	traerme	al	día	siguiente	algo	de	ropa	y	algunos
objetos	de	aseo.

Sigismond	me	contó	que	 la	policía	había	 irrumpido	en	el	hotel	a	 las	ocho	de	 la
mañana	y	había	arrestado	a	dos	matrimonios	israelitas;	los	demás,	sin	duda	alertados,
ya	no	estaban	allí.	Los	policías	habían	dejado	 la	 lista	de	huéspedes	de	 raza	 judía	y
habían	 ordenado	 a	 la	 dirección	 que	 les	 prohibiera	 el	 paso	 a	 las	 habitaciones	 y	 los
condujera	inmediatamente	a	la	comisaría	del	barrio.	Mi	nombre	figuraba	en	esa	lista.
En	el	momento	en	que	volvía	del	mercado,	tres	gendarmes	se	hallaban	precisamente
en	la	puerta	del	hotel	y,	si	no	hubiera	sido	por	la	advertencia	de	mi	vecino,	no	cabe
duda	de	que	habría	caído	en	sus	manos.

Se	 debatió	 un	 plan	 de	 acción	 y	 se	 decidió	 que,	 por	 el	momento,	 permanecería
escondida	en	casa	de	los	Marius.

Después	 de	 echar	 el	 cierre	 al	 «salón»,	 el	 dueño	 empezó	 por	 ubicar	 un	 colchón
sobre	el	suelo,	luego	la	señora	Marius	sacó	sábanas	blancas	de	la	cómoda	y	cambió	la
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ropa	 de	 su	 cama.	 El	 dueño	 se	 dispuso	 a	 acostarse	 en	 el	 suelo.	 Tuve	 que	 insistir	 e
incluso	amenazar	con	irme	para	que	los	Marius	continuaran	usando	su	propia	cama.

El	dueño	dijo	finalmente	a	su	esposa:
—Dejémoslo,	Francine,	está	claro	que	esa	es	su	voluntad.
Entonces	las	sábanas	blancas	pasaron	de	la	cama	al	colchón	y	este	se	convirtió	en

mi	lecho.
Por	la	noche,	escuché	durante	mucho	rato	los	ruidos	que	venían	de	fuera.
Pasos	 precipitados,	 gritos	 ahogados,	 pitidos,	 llamadas…	 y	 luego	 otra	 vez	 el

murmullo	del	mar.
Daba	vueltas	y	más	vueltas	sin	conciliar	el	sueño.
—Duérmase,	señora,	que	buena	falta	le	hace	descansar	—me	dijo	delicadamente

la	dueña,	que	se	había	percatado	de	mi	inquietud.
Hundí	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 para	 ocultar	 mis	 lágrimas.	 Lloraba	 de

desesperación,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 agradecimiento	 hacia	 esas	 personas
infinitamente	buenas	que	me	habían	acogido	y	salvado.

Ser	consciente	de	haber	hallado	un	refugio	en	su	casa	me	serenó.
Agotada,	acabé	por	dormirme.

Los	dueños	se	levantaban	descansados	y	listos	para	el	trabajo,	que	suponía	para	ellos
toda	su	vida.

Marius	 era	 un	 idealista	 que	 soñaba	 con	 la	 paz	 y	 la	 fraternidad	 universales.	 Le
gustaban	 las	 largas	pláticas	sobre	 los	problemas	humanitarios.	Marido	y	mujer	eran
sensibles	a	la	miseria	y	a	las	penas	del	prójimo,	siempre	de	acuerdo	los	dos	y	prestos
a	socorrer	a	los	afligidos.

Me	envolvieron	en	los	más	atentos	cuidados.
Para	 distraerme,	 el	 señor	 Marius	 echaba	 conmigo,	 cada	 tarde,	 una	 partida	 de

cartas	que	yo	perdía	invariablemente.	Admiraba	con	toda	sinceridad	su	pericia	con	el
juego,	lo	que	a	él	sin	duda	le	encantaba.	La	señora	Marius,	por	su	parte,	estaba	muy
orgullosa	de	su	esposo.

Aquellas	 veladas	 eran	 verdaderamente	 agradables	 y	me	 ayudaban	 a	 soportar,	 e
incluso	a	olvidar	en	algunos	momentos,	mi	trágica	y	peligrosa	situación.

Elsa	 von	 Radendorf	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí	 con	 frecuencia.	 Traía	 muy	 malas
noticias.

La	policía	hacía	redadas	durante	la	noche.	Se	organizaban	batidas	en	los	jardines,
en	los	parques,	en	las	plazas,	a	la	orilla	del	mar,	en	los	bosques	circundantes.	Como
se	suponía	que	la	mayoría	de	los	refugiados,	después	de	haber	permanecido	ocultos
fuera	de	sus	casas,	regresaba	a	sus	domicilios	paulatinamente,	la	policía	irrumpía	en
muchas	habitaciones,	sacaba	a	los	inquilinos	de	sus	camas	y	se	los	llevaba.	Como	era
imposible	 entrar	 en	 mi	 cuarto	 del	 hotel	 y	 coger	 de	 allí	 lo	 que	 fuese,	 Elsa	 von
Radendorf	me	 trajo	 algunos	 objetos	 comprados	 deprisa	 y	 corriendo,	 tales	 como	un
cepillo	de	dientes,	una	pastilla	de	jabón,	unos	pañuelos,	unas	medias,	y	me	prestó	su
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albornoz.	También	se	encargó	ella	de	echar	al	correo	una	carta	en	la	que,	bajo	nombre
supuesto,	avisaba	a	mis	amigos	suizos	de	que	«estaba	mucho	peor».

Durante	ocho	días	seguidos,	las	redadas	asolaron	los	Alpes	Marítimos.	El	número
de	personas	arrestadas	era	considerable;	se	los	veía	caminar	esposados	entre	policías.
Agentes,	 gendarmes	y	 guardias	 nacionales	 los	 encerraban	 en	 las	 comisarías,	 en	 los
cuarteles	 y	 en	 las	 lonjas	 del	mercado	 de	 la	 plaza	Masséna.	Todos	 esos	 espacios	 se
habían	adaptado	apresuradamente	para	convertirse	en	prisiones	provisionales.

A	 comienzos	 de	 octubre,	 la	 población	 tuvo	 que	 renovar	 sus	 cartillas	 de
racionamiento.	La	policía	se	personaba	en	las	oficinas	correspondientes	para	atrapar	a
quienes,	 habiéndose	 librado	 de	 las	 redadas,	 acabarían	 por	 sucumbir	 en	 busca	 de
aquellos	indispensables	boletos.

Pero	pocos	se	presentaron.	En	cambio,	se	aprovechó	ese	momento	para	detener	a
los	 franceses	 que,	 por	 piedad,	 acudían	 a	 retirar	 las	 cartillas	 de	 los	 que	 estaban
escondidos.

Poco	después	se	promulgó	una	nueva	medida:	los	niños	judíos	debían	ser	apartados
de	sus	padres.	Se	los	metía	en	unos	camiones	y	se	hacía	añicos	su	documentación	allí
mismo.	Las	autoridades	los	marcaban	con	un	número	de	matrícula.

Esta	medida	fue	ejecutada	en	medio	de	escenas	verdaderamente	trágicas.	Madres
que	se	cortaban	las	venas,	otras	que	se	arrojaban	a	las	ruedas	de	los	autocares	en	el
momento	en	que	arrancaban	llevando	consigo	su	cargamento	dramático.	En	un	hotel
de	la	Costa	Azul,	una	mujer	que	había	escapado	de	las	redadas	se	tiró	por	la	ventana
con	 su	 hijito.	 A	 ella	 la	 recogieron	 con	 las	 piernas	 rotas.	 El	 niño	 había	 muerto,
aplastado	por	la	caída.

Agentes	y	gendarmes	se	encargaban	de	aquella	cacería	con	una	dedicación	y	una
actividad	infatigables.	Ejecutaban	las	ordenanzas	de	Vichy	firme	e	inexorablemente.
La	 cólera	 acumulada	 en	 esos	 esbirros	 después	 de	 la	 derrota	 era	 muy	 violenta	 y
parecía	que	quisieran	descargarla	contra	los	más	desgraciados	y	los	más	débiles.	Esos
representantes	de	la	autoridad	no	tenían	nada	de	heroico,	ni	en	la	tarea	que	llevaban	a
cabo	ni	en	la	actitud	que	adoptaban	para	ello.

Ese	 fondo	 de	 sadismo	 oculto	 que	 debe	 de	 haber	 en	 todo	 hombre	 sale	 a	 la	 luz
cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Bastó	 con	 darles	 a	 esos	 muchachos,	 en	 realidad
personas	apacibles,	el	poder	abominable	de	cazar	y	acorralar	a	unos	seres	humanos
indefensos	para	que	cumpliesen	esa	 tarea	con	una	 severidad	 inaudita	y	brutal	de	 la
que	se	diría	que	disfrutaban.

¿Cumplían	 órdenes	 o	 los	 guiaba	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza?	 Los	 oíamos
afirmar	 que	 esos	 procedimientos	 eran	 útiles	 y	 necesarios,	 porque	 eran	 una	 de	 las
condiciones	 de	 la	 colaboración	 con	 los	 alemanes	 y	 en	 esa	 colaboración	 residía	 la
salvación	de	Francia.

Las	 decisiones	 definitivas,	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 refugiados	 de	 raza	 judía
retenidos,	no	se	hicieron	esperar	demasiado.	Durante	ocho	días,	los	amigos	pudieron
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ir	a	verlos	y	a	llevarles	algunos	productos	de	primera	necesidad,	y	con	ello	un	poco
de	 consuelo.	 Pero	 un	 día,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 los	 condujo	 a	 los	 campos	 de
concentración	franceses,	desde	donde	fueron	transportados,	según	las	categorías,	a	los
campos	de	Polonia,	de	Checoslovaquia	y	de	Alemania.

Devorada	por	los	escrúpulos,	me	quedé	escondida	en	casa	de	los	Marius;	pero	cada
vez	 que	 yo	 proponía	 cambiar	 de	 refugio,	 mis	 anfitriones	 protestaban;	 según	 ellos,
consideraban	 su	 deber	 desagraviar	 las	 injusticias	 de	 las	 que	 se	 habían	 vuelto
cómplices	 sus	 compatriotas,	 ciegos	 u	 obligados	 por	 las	 autoridades	 que	 ahora
mandaban.

El	dormitorio	del	matrimonio	era	contiguo	al	salón	de	peluquería.	Ciertos	clientes
tenían	la	costumbre	de	entrar	allí	para	charlar	un	poco	con	la	dueña	o	para	darle	los
buenos	días.	Por	eso,	algunos	de	ellos	me	habían	visto	y	enseguida	se	corrió	la	voz	de
que	los	Marius	ocultaban	a	alguien	en	su	casa.

Se	había	convenido	que,	cuando	el	señor	Marius	llamara	a	su	mujer	en	voz	muy
alta,	yo	tendría	que	esconderme	dentro	de	un	armario.

Eso	sucedió	una	vez	a	mediodía	y,	desde	mi	escondite,	en	el	que	me	había	metido
a	toda	prisa,	oí	decir	al	señor	Marius:

—Entre,	cabo,	solo	tenemos	la	habitación	y	la	cocina.	No	tardará	mucho	en	hacer
su	 inspección.	 —Luego,	 dirigiéndose	 a	 su	 esposa—:	 Sírvele	 al	 cabo	 un	 vaso	 de
aguardiente,	a	ver	si	le	gusta.

El	cabo	bebió	el	vaso	de	aguardiente	y	pidió	disculpas:
—Imagínense,	 nos	 vamos	 a	 volver	 tarumbas.	 ¡Nos	 pasamos	 el	 día	 recibiendo

avisos	y	denuncias!	¡Sucio	oficio	el	nuestro,	en	estos	tiempos!	Correr	en	pos	de	gente
que	no	ha	cometido	ningún	crimen,	se	le	quitan	a	uno	las	ganas	de	vivir.	¡Pero	vete	tú
a	 decir	 lo	 que	 piensas!	Nos	 detendrían	 en	 el	 acto.	Y	 tenemos	 que	 alimentar	 a	 una
familia.	Sin	rencores,	¿vale?

El	cabo,	después	de	despedirse	del	dueño,	desapareció.
—¿Ve	usted?	—me	dijo	Marius	una	vez	que	salí	del	armario—,	todavía	hay	entre

esos	cacho	cerdos	de	policías	algunos	individuos	decentes.
Fue	así	como	supe	por	casualidad	(porque	me	lo	ocultaban	cuidadosamente)	que

las	viviendas	de	los	franceses	sospechosos	de	dar	asilo	a	los	judíos	perseguidos	eran
sometidas	a	registros	periódicos.	La	policía	se	presentaba	en	ellas	de	día	o	de	noche,
se	metía	por	la	fuerza	si	era	necesario,	detenía	a	los	refugiados	que	encontraba	allí	y
se	llevaba	consigo	también	a	los	anfitriones	franceses.

Los	 pasquines	 informaban	 de	 las	 penas	 de	 multas	 y	 encarcelamiento	 que	 se
aplicarían	a	los	franceses	caritativos.

Yo	había	rogado	a	unos	amigos	que	averiguasen	de	algún	refugio	para	mí	en	los
alrededores	de	Niza.	Al	sopesar	el	peligro	que	los	Marius	corrían	por	darme	cobijo,
entré	 en	 un	 estado	 de	 enorme	 intranquilidad.	 Me	 sentí	 muy	 aliviada	 al	 saber	 una
mañana	 que	 una	 dama	 francesa	 de	 buena	 familia	 se	 había	 declarado	 dispuesta	 a
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alojarme	 en	 un	 castillo	 situado	 en	 la	 montaña,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de
Villefranche.

Mis	anfitriones	protestaron.	Sin	embargo,	ante	mi	firme	decisión,	apoyada	por	mi
amiga	vienesa,	el	señor	Marius	aceptó	que	me	fuera,	pero	a	condición	de	que	él	viera
previamente	a	mi	nueva	hospedadora.	Se	decidió	que	la	señora	del	castillo	en	persona
vendría	a	buscarme	a	casa	de	los	Marius	el	domingo	siguiente.

A	resguardo	en	un	refugio	cálido	y	dulce,	rodeada	de	una	bondadosa	protección,
esperaba	inquieta	la	segunda	etapa	de	mi	extraordinaria	aventura,	casi	medievalesca.

Durante	los	dos	últimos	días	que	pasé	en	casa	de	mis	amigos,	estos	se	esmeraron
en	mimarme.	 La	 señora	Marius	 salió	 de	 expedición	 donde	 los	 campesinos	 y	 trajo
algunos	huevos,	imposibles	de	encontrar	en	Niza,	y	también	limones.	Gastando	de	su
propia	reserva	de	harina,	mi	anfitriona	hizo	una	hermosa	tarta	en	mi	honor.

Al	 mismo	 tiempo,	 Elsa	 von	 Radendorf	 llegó	 triunfante;	 por	 fin	 había	 logrado
entrar	en	mi	habitación	del	hotel	y	sacar	un	vestido,	zapatos,	un	abrigo	y	algo	de	ropa
interior	de	repuesto.

Mi	vecino	de	piso,	el	estudiante	lionés	Charles	Guyot,	me	recomendó	que	buscara
consejo	en	el	oficial	de	paz[*],	ya	que	nos	conocía	personalmente.	Natural	de	Alsacia,
este	último	detestaba	al	ocupante.	Acababa	de	estar	con	Guyot;	yo	misma	me	había
encontrado	 con	 él	 muchas	 veces	 y	 me	 había	 garantizado	 que	 podía	 contar	 con	 su
apoyo	 en	 caso	 de	 complicaciones.	 Como	 no	 me	 atrevía	 a	 emprender	 mi
desplazamiento	 con	 un	 permiso	 de	 residencia	 caducado	 y	 llevando	 a	 cuestas	 el
estigma	peligroso,	opté	por	seguir	el	consejo	de	mi	joven	vecino.	Le	escribí	una	nota
al	policía.	Confiaba	en	que	se	acordara	de	mí	a	la	vez	que	le	exponía	mis	dificultades.

Un	 amigo	 de	 los	Marius	 se	 encargó	 de	 llevar	 la	 misiva.	 Con	 una	 impaciencia
febril,	 esperé	el	 resultado	de	aquella	gestión.	El	dueño	no	hacía	más	que	 ir	y	venir
hasta	la	puerta	para	ver	si	regresaba	el	mensajero.	Este	no	llegó	hasta	por	la	tarde,	y
muy	 enfadado.	 Nos	 contó	 que,	 una	 vez	 entregada	 debidamente	 la	 carta	 a	 su
destinatario,	 este	 lo	 empezó	 a	 interrogar	 sin	 la	menor	 cordialidad.	 Lo	 primero	 que
hizo	el	oficial	de	paz	fue	pedirle	la	documentación	y,	después	de	verla,	le	dijo:

—¡Pero	 bueno!	 ¿Cómo	 es	 que	 usted,	 todo	 un	 antiguo	 combatiente	 del	 14,	 se
compromete	 de	 esta	 manera	 con	 asuntos	 ilegales	 y	 contrarios	 a	 las	 decisiones	 de
nuestro	 gobierno?	—Y	concluyó	 dándole	 este	 consejo—:	 ¡Ni	 se	 le	 ocurra	 volver	 a
hacerlo!

Al	principio	me	 resistí	 a	creer	 lo	que	estaba	oyendo,	pero	 la	descripción	que	el
mensajero	me	hizo	del	hombre	que	le	había	interrogado	correspondía	punto	por	punto
a	 los	 rasgos	de	nuestro	 susodicho	buen	camarada.	Finalmente,	me	 sentí	 feliz	de	no
haber	salido	malparada	de	tan	inoportuna	gestión.
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VII

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	LA	MONTAÑA

Llegó	 el	 domingo	 siguiente	 y,	 con	 él,	 la	 señora	 del	 castillo	 para	 llevarme	 a	 su
residencia,	 cerca	 de	 Villefranche.	 Era	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 pico	 años,	 aspecto
masculino,	mirada	fría.	Nos	contó	que	tenía	dos	hijos.	La	propiedad,	muy	hipotecada,
pertenecía	a	unos	amigos	que	residían	en	París;	se	la	habían	dejado	en	usufructo	por
veinticinco	 años,	 a	 cambio	 de	 que	 ella	 corriera	 con	 los	 gastos	 de	mantenimiento	 e
impuestos.

Nos	hizo	partícipes	de	sus	opiniones	políticas	y	de	su	rabia	contra	los	alemanes,	y
manifestó	 su	 satisfacción	de	poder	acudir	 en	ayuda	de	«una	perseguida».	Afirmaba
que	 no	 lo	 hacía	 por	 interés,	 pero	 contaba	 con	 poder	 sacarle	 alguna	 ventaja	 a	 ese
hospedaje,	ya	que	los	tiempos	eran	difíciles.	Nosotros	le	expusimos	la	situación	y	le
ofrecimos	 un	 precio	 por	 el	 alojamiento	 que	 equivalía	 al	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 en	 el
paseo	de	los	Ingleses.	En	cuanto	a	la	comida,	dejó	claro	que	mis	amigos	eran	quienes
debían	 encargarse	 de	 procurármela.	 En	 la	 negociación	 intervino	 el	 señor	 Marius,
quien,	 aunque	 no	 parecía	 muy	 entusiasmado	 con	 la	 señora,	 aceptó	 todas	 sus
condiciones.	Prometió,	 además,	 aportar	 dos	paquetes	de	 cigarrillos	 a	 la	 semana,	 ya
que	la	señora	del	castillo,	durante	la	conversación,	había	dado	evidentes	muestras	de
ser	una	fumadora	empedernida.	Era	un	regalo	de	mucha	calidad,	habida	cuenta	de	que
el	tabaco	estaba	muy	racionado	y	solo	los	hombres	se	beneficiaban	de	él.

Por	tanto,	nos	pusimos	de	acuerdo	en	todos	los	puntos.
Procedí,	entonces,	a	disfrazarme:	una	falda	holgada,	unas	zapatillas	de	felpa,	un

delantal	 y,	 para	 la	 cabeza,	 una	 pañoleta	 de	 campesina	 que	 me	 llegaba	 hasta	 los
hombros.	Llevaba	una	cesta	en	el	brazo	con	algunas	provisiones.	Mis	objetos	de	aseo
fueron	directamente	enviados	a	la	señora	del	castillo	para	evitar	sospechas.

Salimos	hacia	las	seis	de	la	tarde.	Después	de	una	emocionada	despedida	de	los
Marius,	fui	siguiendo	los	pasos	de	mi	guía.

Nos	 subimos	a	un	 tranvía.	Este	nos	 llevó	hasta	 la	plaza	Masséna.	Allí	 debimos
esperar	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 de	 tomar	 el	 autocar	 que	 paraba	 a	 las	 afueras	 de
Villefranche.	La	señora	aprovechó	ese	 tiempo	para	visitar	a	alguien	por	esa	zona,	y
me	dejó	sola	en	la	parada.

Por	 allí	 pasaban	muchos	 policías	 y	 gendarmes	 a	 pie	 o	 en	 bici.	De	 repente,	 por
delante	de	mí,	pasó	un	joven	a	todo	correr,	acuciado	muy	de	cerca	por	dos	policías.
Lo	prendieron	y	le	pusieron	las	esposas.	Lo	vi	marchar	entre	los	dos	agentes,	con	la
espalda	curvada,	la	cabeza	gacha	y	el	paso	vacilante.	Desapareció	al	torcer	la	esquina
de	una	calle…

Cuando	 la	 señora	 volvió,	 me	 parecía	 mentira	 que	 yo	 aún	 siguiera	 allí:	 en	 mi
mente,	yo	iba	detenida	al	lado	de	ese	joven	judío	que	acababa	de	ser	alcanzado	por	su
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destino.
El	 autocar	 trepaba	 lentamente	 por	 las	 colinas.	 Mientras	 mi	 anfitriona,	 muy

parlanchina,	 me	 ponía	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 del	 castillo	 y	 me	 hablaba	 de	 la
vecindad,	yo	seguía	con	la	mirada	el	magnífico	panorama	de	los	Alpilles,	que	hasta
ahora	 no	 había	 contemplado	 desde	 aquella	 vertiente:	 campos,	 bosques,	 aldeas
pegadas	a	laderas	reverdecidas.

La	señora	pasó	a	expresarse	amargamente	al	hablar	de	sus	vecinos	y	se	quejaba
de	su	egoísmo.

—La	comarca	está	habitada	—decía	ella—	por	muchos	obreros.	Estoy	rodeada	de
malevolencia,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 viven	 por	 aquí	 son	 comunistas.	 Y	 la
policía	local,	lo	mismo.

Al	 escucharla	 me	 invadió	 cierta	 inquietud:	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 mi
anfitriona	estaba	en	contra	del	universo	entero.

Nos	bajamos	en	la	plaza	del	Ayuntamiento,	justo	enfrente	de	la	gendarmería.	En
las	 paredes	 de	 ese	 edificio	 se	 podían	 leer	 los	 bandos,	 un	 tanto	 ajados,	 relativos	 al
censo	y,	más	recientes,	los	que	prohibían	dar	alojamiento	a	los	judíos.	Para	llegar	al
castillo	había	que	 subir	 a	pie	unos	cuatro	kilómetros.	Mi	hospedera	me	 recomendó
que	recorriera	sola	y	sin	prisas	esa	distancia	hasta	llegar	a	un	cruce,	para	evitar	que	se
nos	viera	juntas.

El	camino	peatonal	estaba	labrado	en	roca	viva	y	había	que	trepar	por	numerosos
terraplenes.	A	lo	largo	de	toda	esa	ascensión	había	casitas	y	cabañas	construidas	un
poco	a	la	buena	de	Dios.	Por	un	lado	y	por	otro	se	alzaban	casas	de	campo;	más	a	lo
lejos	se	veían	pequeñas	masías,	rodeadas	de	olivos	y	de	palmeras.

Yo	avanzaba	lentamente	y	me	iba	parando	para	admirar	el	paisaje.
Por	 fin	 llegué	al	cruce	 indicado,	en	cuyo	centro	había	una	 fuente.	En	cuanto	se

reunió	 conmigo,	 le	 dije	 a	 la	 señora	 que,	 de	 camino,	 había	 sido	 vista	 por	 la	 buena
gente	 del	 lugar	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 e	 incluso	 me	 habían	 dado
amablemente	 las	buenas	 tardes.	Ella	me	tranquilizó:	eran	muy	frecuentes	 las	visitas
en	esa	comarca	y,	además,	no	pasaba	un	domingo	sin	que	ella	misma	recibiera	en	su
casa	a	gente	de	Niza.

El	castillo	se	hallaba	sobre	un	mar	de	césped	que	abría	una	oquedad	profunda	en
la	espesura.	El	edificio	necesitaba	con	urgencia	una	restauración,	pero	era	de	 líneas
muy	nobles.

Me	presentó	 a	 sus	hijos:	 una	 joven	 rubia,	 de	veinte	 años,	 cordial	 y	dulce,	 y	un
muchacho	que	podía	tener	dieciséis.

Habían	previsto	alojarme	en	una	habitación	decorada	con	dos	hermosos	 tapices
gobelinos.	Cuatro	grandes	balcones	daban	a	los	Alpes.	Pero	en	cuanto	caía	la	noche,
unas	sombras	tan	espesas	rodeaban	del	castillo	que	me	apresuraba,	ansiosa,	a	cerrar
los	postigos	y	a	dar	la	luz.

Desde	 el	 mismo	 día	 siguiente	 al	 de	 mi	 llegada,	 provista	 de	 un	 delantal	 de	 la
señora,	unos	zuecos	y	un	sombrero	de	paja,	me	metí	en	el	huerto	a	recoger	verduras.
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Limpié	 de	 piedras	 un	 terreno	 que	 la	 señora	 tenía	 el	 propósito	 de	 cultivar	 y,	 a
continuación,	las	llevé	en	una	cesta	hasta	el	sitio	que	me	habían	indicado.

Mientras	tanto,	mi	anfitriona	y	su	hija	no	paraban	de	rajar.	Pasadas	las	horas	de
más	 calor,	 traíamos	 agua	 de	 un	 depósito	 y	 regábamos.	 El	 muchacho,	 con	 unos
guantes	 especiales,	 limpiaba	 de	 orugas	 los	 árboles	 y	 arrojaba	 los	 insectos	 a	 una
hoguera	a	puñados.	Me	llamó	para	enseñarme	las	contorsiones	de	los	bichitos	entre
las	llamas.

Pasaron	 varios	 días,	 silenciosos	 y	 tranquilos.	 Creía	 estar	 en	 el	 quinto	 pino	 y
protegida	para	siempre.	Pero	un	sábado,	al	regresar	de	la	ciudad	adonde	había	ido	a
buscar	pan,	el	muchacho	contó	que	se	había	cruzado	con	uno	de	los	tres	gendarmes
de	la	localidad	y	que	le	había	dicho,	en	voz	baja,	que	se	pasara	por	la	gendarmería.
Lo	hizo	media	hora	más	tarde.	Allí	le	dijeron	que	corría	el	rumor	por	el	pueblo	de	que
en	el	castillo	vivía	una	extranjera.	Si	era	así,	aún	no	se	había	presentado	a	declarar
ante	la	policía.	El	funcionario	concluyó:

—Mi	compañero	y	yo	nos	pasaremos	por	allí	a	hacer	una	inspección	el	lunes	por
la	mañana.	 Sería	 preciso	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 se	 hubiera	marchado	 ya	 para
entonces.

Perdiendo	 literalmente	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 el	 relato	 de	 su	 hijo,	 la	 señora
manifestó	 que	 yo	 tenía	 que	 salir	 de	 allí	 inmediatamente.	 Le	 pedí	 un	 margen	 de
veinticuatro	 horas	 por	 lo	menos,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 avisar	 a	mis	 amigos	 de
Niza,	con	objeto	de	que	me	procuraran	otro	 refugio.	¿No	se	daba	cuenta	del	 riesgo
que	yo	corría	de	ser	arrestada	y	deportada	si	bajaba	a	la	ciudad?

Le	supliqué	a	su	hijo	que	llevara	dos	cartas,	una	a	los	Marius	y	otra	a	mi	vecina
del	hotel.

Se	puso	en	camino	y	regresó	por	la	noche,	anunciándome	que	el	señor	Marius	iba
a	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	y	en	breve	subiría	hasta	el	castillo.

Después	 de	 cenar,	 la	 señora	 vino	 a	 verme	 a	mi	 habitación.	Me	 dijo	 que	 había
tenido	 una	 conversación	 con	 su	 hijo,	 «el	 hombre	 de	 la	 casa».	Me	 dijo	 que	 ella	 no
había	sido	consciente	del	peligro	al	que	se	exponía	al	darme	cobijo.	Conociendo	las
sospechas	 de	 la	 policía	 hacia	 su	 persona,	 no	 cabía	 esperar	 más	 que	 graves
complicaciones.	La	 tranquilicé	diciéndole	que	el	gendarme,	por	propia	 iniciativa,	 le
había	mandado	una	especie	de	aviso.	Pero	para	ella	todo	era	una	trampa	de	la	policía.

Se	decidió	que	yo	me	 instalara	en	el	bosque	contiguo	al	castillo,	donde	ella	me
prometió	hacerme	un	escondite	seguro.	Hasta	allá	fuimos,	cargadas	con	unas	mantas
y	un	cojín.	Al	 llegar	ante	una	pequeña	quebrada,	 la	señora	arrancó	unos	helechos	y
los	colocó	de	modo	que	pudieran	ocultarme.

Me	quedé	sola.
Me	 había	 llevado	 un	 libro	 y	 traté	 de	 leerlo.	 Pero	 no	 podía	 concentrarme.	 Un

silencio	confortable	me	rodeaba,	interrumpido	por	los	últimos	cantos	de	los	pájaros	y
por	el	zumbido	de	los	insectos.	Escuchaba	y	veía	la	noche	descender	en	el	bosque;	los
postreros	 rayos	de	sol	doraban	 las	copas	de	 los	árboles;	 llegaba	un	 rumor	de	voces
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desde	algunas	viviendas	lejanas;	el	piar	de	los	pájaros	se	extinguía	paulatinamente.
Cayó	la	noche	y	me	arropé	como	en	un	sudario.	Turbaban	el	silencio	ruidos	leves,

apenas	perceptibles:	hojas,	ramitas,	piñas	que	caían	de	los	árboles.	Un	pájaro	rozaba
una	rama	con	su	ala,	un	insecto	trepaba	por	el	tronco	de	un	árbol	y	volvía	a	caer	al
suelo.	El	viento	parecía	susurrar	en	el	follaje.	Todos	esos	ruidos	adquirían	para	mí	un
significado	inquietante.	El	ladrido	de	un	perro	en	una	granja	ignota	se	me	volvía	casi
una	voz	amiga.

De	 repente,	 el	 frío	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 me	 tapé	 tiritando	 con	 el	 abrigo	 y	 las
mantas.	Procuré	dormir,	pero	fue	inútil.	Buscaba	pensar	en	algo	que	me	reconfortara.
Pero	¿en	qué?	Mi	adorada	madre	estaba	muy,	muy	lejos;	no	tenía	noticias	de	ella	ni
de	mi	familia	desde	hacía	dos	años;	el	mundo	entero	se	desangraba	por	la	guerra.	Por
todas	partes,	duelo	y	desesperación.	Pensaba	en	los	Marius,	en	mis	amigos	suizos,	en
mi	hermana	ya	fuera	de	peligro.	Su	recuerdo	me	devolvió	la	serenidad.

Me	 quedé	 largas	 horas	 así,	 mirando	 la	 oscuridad.	 Aquella	 noche	 me	 pareció
eterna.

Por	fin,	unos	arabescos	de	tinte	rojizo	aparecieron	en	el	cielo.	Noté	en	mi	cara	la
suave	calidez,	muy	ligera	aún,	de	los	primeros	rayos	del	sol.	Mi	pelo	estaba	húmedo
de	rocío	y	me	dolía	todo	el	cuerpo	por	haber	dormido	en	el	suelo.

Amanecía.	Ahora	la	escarcha	centelleaba	sobre	cada	rama	y	sobre	cada	brizna	de
hierba.	La	pálida	claridad	de	la	aurora	dio	paso	a	una	luz	brillante.	Uno,	diez,	cien,
mil	trinos	de	pájaros	se	amplificaron	en	un	canto	matinal.

El	día	había	llegado.	Olvidé	mi	angustia.	Lo	admiraba	todo.
De	golpe,	el	miedo	me	embargó.	Alguien	caminaba	por	el	sendero.	Se	acercaban

unos	pasos	pesados.	¿Huir?	¿En	qué	dirección?
Enseguida	apareció	una	vieja	entre	 los	árboles.	Me	aplasté	contra	el	suelo,	pero

ella	ya	me	había	visto.
—Buenos	días	—me	soltó	alegremente—,	veo	que	todavía	se	hacen	acampadas,

pese	a	lo	avanzado	de	la	estación.	¡Hoy	será	un	día	hermoso!
Y	pasó	de	largo.
Poco	después,	la	hija	de	la	señora	del	castillo	vino	hasta	donde	yo	estaba.	Parecía

feliz	de	encontrarme	y	me	dijo	que	no	había	podido	dormir	en	paz	pensando	en	mí	y
en	mi	aislamiento.	 Inmediatamente	 la	 informé	de	que	una	mujer	de	 los	alrededores
me	había	pillado	por	 sorpresa.	Corrió	 a	prevenir	 a	 su	madre	y	 las	dos	volvieron	al
poco	rato.

—¡Qué	 fastidio!	—exclamó	 la	 señora,	 irritada—.	 Si	 llego	 a	 saber	 todos	 estos
inconvenientes,	jamás	habría	aceptado	este	encargo,	¡ya	lo	creo	que	no!

En	 el	 centro	 del	 bosque	 había	 una	 cabaña,	 la	 antigua	 morada	 de	 un
guardabosques,	 utilizada	 ahora	 para	 guardar	 herramientas	 de	 jardinería	 y	 muebles
rotos,	entre	los	que	se	contaba	una	cama	plegable.

Hasta	allí	me	condujo	la	señora.
Yo	estaba	helada.	La	chica	me	pasó	una	jofaina	con	agua	caliente	para	asearme,
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así	como	café	y	un	poco	de	pan.	Le	quitó	el	polvo	a	la	cama	plegable	rápidamente	y
fue	en	busca	de	un	colchón	que	cubrió	de	mantas.

Como	yo	no	dejaba	de	tiritar,	se	apiadó	de	mí	y	me	ayudó	a	acostarme	vestida.	A
continuación,	cerró	la	cabaña	con	llave	con	el	fin	de	que,	en	el	caso	de	batidas,	no	la
encontrasen	abierta;	luego	se	marchó	prometiéndome	que	regresaría.

Me	llevó	mucho	tiempo	tratar	de	entrar	en	calor.	Finalmente,	me	dormí,	agitada
por	las	pesadillas.

A	mediodía,	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 cerradura,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y,	 cual	 ángel	 de	 la
guarda,	 apareció	 el	 señor	 Marius.	 Venía	 de	 hacer	 todo	 el	 recorrido	 en	 bicicleta	 y
estaba	 empapado	 porque	 le	 había	 pillado	 un	 chaparrón.	Me	 contó	 que,	 después	 de
haber	 recibido	mis	 provisiones	 para	 toda	 la	 semana,	 incluidos	 los	 dos	 paquetes	 de
cigarrillos,	 la	 señora	 del	 castillo	 le	 había	 avisado	 de	 que	 me	 tenía	 que	 marchar
inmediatamente.

—¡Joder!	—juró	él,	aplastando	con	el	tacón	dos	grandes	arañas	que	corrían	por	el
suelo—,	¡en	menudo	castillo	has	venido	a	dar!

Sentado	sobre	una	silla	vieja,	me	dijo	que	había	hecho	una	ronda	con	los	amigos
de	 fiar,	 pero	 en	 todas	 partes	 había	 problemas.	Cuando	 no	 era	 porque	 unos	 vecinos
aprobaban	la	«colaboración»,	era	porque	había	un	hijo	en	la	familia	que	servía	en	la
policía.	Me	propuso,	entretanto,	volver	de	nuevo	a	su	casa.

Enseguida	 fue	 a	hablar	 con	 la	hospedera	y	 se	determinó	que	pasaría	una	noche
más	en	la	cabaña,	la	cual	habría	que	barrer	y	limpiar,	y	que	definitivamente	me	iría	de
allí	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Él	mismo	se	encargó	del	alquiler.

Todo	el	racionamiento	de	la	semana,	carne,	vino,	diez	kilos	de	patatas,	así	como
los	cigarrillos,	quedó	en	poder	de	la	familia	como	compensación.

Marius	me	confesó:
—Les	molesta	verla	marchar	por	 todo	 lo	que	usted	 les	aportaba,	pero	al	mismo

tiempo	tienen	miedo	de	seguir	escondiéndola.	Me	da	a	mí	—añadió	entre	risas—	que
lo	 que	 les	 encantaría	 sería	 que	 usted	 siguiera	 pagándoles	 el	 alquiler	 y
proporcionándoles	 las	 vituallas	 del	 racionamiento…	 pero	 sin	 tener	 que	 estar	 en	 su
casa.	¡Esa	sería	la	mejor	solución!

Me	invitó	a	dar	con	él	unos	pasos	por	el	bosque	para	moverme	un	poco.	Durante
ese	corto	paseo,	no	dejó	en	ningún	momento	de	animarme.

Cuando	se	fue,	hice	votos,	en	efecto,	para	que	todo	pudiera	arreglarse.	De	vuelta
en	la	cabaña,	me	puse	a	leer.	Por	la	noche,	el	gato	de	la	casa,	Noiraud,	vino	hasta	allí
y	la	chica	lo	encerró	conmigo	para	que	me	hiciera	compañía.

Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 con	 renovadas	 energías.	Y	bien	que	 las	 necesitaba,
pues	bajar	hasta	el	pueblo	y	pasar	por	delante	de	la	gendarmería	para	coger	el	autobús
que	había	de	llevarme	a	Niza	constituía	un	auténtico	peligro.

Muy	 temprano,	 aparecieron	por	 la	 cabaña	 la	 señora	 y	 el	muchacho.	El	 hijo	me
preguntó	si	podían	contar	con	mi	 lealtad;	 temía	que,	en	caso	de	que	me	arrestaran,
delatase	 el	 lugar	 de	 mi	 último	 refugio.	 Insistieron	 una	 vez	 más	 en	 el	 peligro	 que
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suponía	 la	 visita	 del	 gendarme.	Pedí	 algo	 con	que	 escribir	 y	 redacté	 una	 carta	 a	 la
señora,	en	la	que	le	explicaba	que,	sin	haberla	informado	previamente	de	mi	raza,	me
había	 aprovechado	de	 su	hospitalidad	para	buscar	una	guarida	 en	 el	 castillo,	 y	 que
dejaba	la	casa	a	sus	espaldas	para	evitarle	inconvenientes.

Hecho	esto,	me	permitieron	pasar	el	resto	de	la	tarde	en	el	castillo.
Hacia	 eso	 de	 las	 cinco,	me	puse	 de	 nuevo	mi	 disfraz.	Aviada	 con	 una	 lata	 con

leche	y	una	cesta	llena	de	tomates,	me	puse	en	marcha	por	la	carretera	nacional.
En	el	cruce,	cerca	de	la	fuente,	vi	a	la	señorita	Yvonne,	la	hija	de	la	señora,	que

parecía	estar	esperándome.
—Señora,	permítame	acompañarla	un	rato.
Y,	yendo	a	mi	paso,	prosiguió:
—No	 he	 ido	 a	 despedirme	 de	 usted	 con	mi	madre,	 no	 quise	 asistir	 a	 todas	 las

odiosas	advertencias	con	las	que	mi	hermano	insistía	en	abrumarla.	¡Le	ruego,	señora,
que	 perdone	 a	mi	madre!	 ¡Está	muy	 influenciada	 por	 su	 hijo!	Él	 es	 joven,	 todavía
puede	cambiar	cuando	la	vida	vuelva	a	ser	normal,	¿no	es	así?	¡Dios	mío!	¿Qué	debe
de	pensar	usted	de	nosotros?	¡Estoy	tan	avergonzada!	¡Soy	francesa,	me	horroriza	la
cobardía!	He	 sido	 educada	 en	 un	 convento.	 ¡Somos	 cristianos!	 ¡Quién	 lo	 diría!	—
Emocionada	 y	 casi	 sin	 aliento,	 se	 detuvo—:	 Señora,	 déjeme	 que	 la	 abrace.	—Me
rodeó	con	sus	brazos—.	Me	habría	gustado	acompañarla	hasta	Niza	para	estar	segura
de	que	no	 le	pasaba	nada,	pero	se	darían	cuenta	de	mi	ausencia	y	entonces	esto	no
acabaría	nunca.

—Buena	suerte,	señorita	Yvonne,	jamás	olvidaré	su	amabilidad	conmigo	—le	dije
abrazándola	yo	a	mi	vez.

Aceleré	el	paso	y	me	volví	hacia	la	joven	solo	un	momento	para	hacer	un	último
gesto	de	despedida;	ella	estaba	allí,	sin	moverse,	siguiéndome	con	la	mirada.

Caminé	deprisa,	con	los	ojos	y	los	oídos	muy	atentos	y	con	los	nervios	a	flor	de
piel,	pero	me	invadía	la	alegría	al	revivir	la	despedida	de	aquella	muchacha	francesa.

Delante	 de	 mí,	 una	 vista	 maravillosa:	 peñascos	 áridos	 y	 pelados	 por	 un	 lado,
montañas	verdeantes	por	otro,	inmensos	campos	de	flores,	de	olivos,	de	palmeras,	de
limoneros	 y	 de	 naranjos;	 toda	 la	 generosa	 flora	 del	 sur.	 ¡Dios,	 qué	 hermoso	 era
aquello!

Las	carreteras	sinuosas	de	curvas	fantasmales	que	atravesaban	campos,	praderas	y
cultivos	parecían	cintas	blancas	cuyo	objetivo	era	realzar	la	belleza	del	decorado.

El	aire	de	la	campiña	llenaba	mis	pulmones,	el	sol	me	calentaba	con	el	tibio	calor
del	otoño.

A	quien	Dios	quiere	mostrar	sus	maravillas
lo	envía	por	montes	lejanos…

Andaba	al	ritmo	de	mi	canción,	a	medida	que	me	acercaba	al	pueblo.	Entonces,
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aminoré	la	marcha	para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor:	aquella	era	la	carretera	que
iba	hasta	Niza,	y	la	policía	ponía	controles	continuos.

Quedaban	 quinientos	 metros.	 Me	 detuve.	 A	 lo	 lejos	 apareció	 un	 punto.	 Se
acercaba	 a	 toda	velocidad.	No	había	 duda	posible,	 era	 una	motocicleta.	Aceleré	 de
nuevo	el	paso	para	no	llamar	su	atención,	no	fuera	a	verme	caminar	con	titubeos,	y
avancé	hacia	la	moto,	en	la	que	ahora	relucían	todos	sus	cromados	metálicos.

Oía	cómo	me	latía	el	corazón	e	intenté	tragar	la	bola	que	sentía	en	la	garganta.
La	 máquina	 crecía	 rápidamente.	 Estaba	 a	 mi	 altura.	 El	 ruido	 del	 acelerador…

Pero	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	se	había	alejado…

¿Quién	es	esa	mujer	disfrazada	que	camina	con	paso	alegre	cantando	a	media	voz	una
melodía	de	su	infancia?

Yo,	yo	soy	esa	campesina	con	zuecos	que	canturrea	al	ritmo	de	sus	pasos	por	la
carretera	inmaculada	de	un	país	maravilloso.
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VIII

DE	REGRESO	EN	NIZA

Era	 domingo.	Mucha	 animación	 por	 los	 caminos	 y	 las	 carreteras.	 Al	 llegar	 al
pueblo,	en	lugar	de	esperar	el	tranvía	en	la	parada	principal,	seguí	hasta	la	siguiente.
Evité	 así	 la	 gendarmería	 y	 me	 hallé	 en	 campo	 abierto.	 ¡Problema	 imprevisto!	 El
pequeño	tranvía	iba	repleto	y	no	se	detuvo	en	ese	apeadero.	Solo	pude	subirme	en	el
siguiente.	Hube	de	aguardar	media	hora	de	 inquietud	al	descubierto	en	 la	carretera.
Pero	no	tuve	miedo.

A	 la	 entrada	 de	 Niza	 había	 un	 fielato	 cuyos	 funcionarios	 se	 dedicaban	 a
inspeccionar	los	paquetes	y	las	cestas;	esta	formalidad	me	puso	muy	nerviosa,	y	eso
que	en	realidad	no	llevaba	conmigo	ningún	alimento	racionado.

Me	bajé	en	 la	parada	de	 la	plaza	Masséna,	donde	el	señor	Marius	debía	venir	a
buscarme	 hacia	 las	 siete.	 En	 mi	 apresuramiento,	 había	 llegado	 a	 la	 cita	 con	 tres
cuartos	de	hora	de	antelación.	Automáticamente,	me	puse	a	 contar	 los	policías	que
pasaban	a	pie,	en	bicicleta	y	en	moto	por	la	plaza.	Había	llegado	a	veintiocho	cuando
por	fin	vi	la	bici	de	Marius.	Me	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiera	y	torció	por	una
calle	transversal,	donde	me	reuní	con	él.	Empujando	su	bicicleta	y	caminando	junto	a
mí,	me	aconsejó	tomar	el	tranvía	e	ir	a	su	casa;	una	vez	allí,	debía	entrar	por	el	patio,
después	de	cerciorarme	de	que	no	había	nadie	cerca	de	la	puerta.	Además,	mi	disfraz
me	hacía	 irreconocible,	por	 lo	que	podía	 ir	 resueltamente.	Ni	siquiera	él	mismo	me
había	reconocido	al	principio.

En	cuanto	crucé	el	umbral	de	los	Marius,	me	poseyó	un	sentimiento	de	seguridad
absoluta.	Temores	y	peligros	pasaron	al	olvido	y	desapareció	como	por	encanto	esa
tensión	permanente	en	la	que	me	hallaba.

Me	puse	a	contar	mi	odisea	a	la	señora	Marius	y	recuperé	el	buen	humor	al	oírla
reír	a	carcajadas	ante	mi	descripción	de	la	castellana	y	de	su	hijo.

Luego,	nos	sentamos	a	la	mesa.	El	señor	Marius	nos	explicó	su	nuevo	hallazgo:
una	 joven	 costurera	 que	 trabajaba	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 confección
realquilaba	 un	 cuarto	 en	 su	 pequeña	 vivienda.	 Precisamente	 ahora	 esa	 habitación
estaba	libre,	podía,	pues,	darme	cobijo.	Pero	había	un	inconveniente:	la	joven	recibía
a	amigos,	permanentes	y	ocasionales.	Era	un	engorro,	pero,	después	de	reflexionarlo
bien,	se	había	decidido	a	contármelo	porque	esa	solución	era	enormemente	ventajosa.
La	interesada	se	había	mostrado	encantada	por	ese	golpe	de	suerte.	El	hecho	de	que
su	 vivienda	 tuviera,	 por	 así	 decir,	 un	 carácter	 «escasamente	 público»	 permitía
suponer	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 estaría	 entre	 las	 que	 investigaba	 la	 policía.	 La
señorita	Marion	—tal	era	su	nombre—	debía	pasar	esa	misma	noche	para	saber	mi
respuesta.

Marion	era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	alta,	delgada,	elegante.	Su	pelo	y	sus	ojos
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eran	 negros;	 su	 gran	 boca,	 sensual;	 su	 belleza	 ligeramente	 vulgar	 le	 confería	 un
singular	atractivo.

Pidió	por	la	habitación	el	mismo	precio	que	la	señora	del	castillo	y	lo	aceptamos
por	ser	justo.

Quise	irme	ya	con	Marion	esa	noche,	pero	los	Marius	decidieron	que,	por	razones
de	seguridad,	más	valía	esperar	al	día	siguiente.	Acompañada	por	la	señora	Marius,
salí	de	casa	a	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	la	policía	no	se	había	puesto	todavía	en
acción.

Marion	 tenía	 su	 piso	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 del	 Sur,	 en	 un	 edificio
nuevo	 con	 todas	 las	 comodidades	modernas	 del	 que	 se	 sentía	muy	 orgullosa.	 Dos
ventanas	 daban	 a	 la	 calle	 y	 una	 tercera	 a	 un	 pequeño	 patio.	 Me	 instaló	 en	 la
habitación	 de	 atrás.	 Esta	 contenía	 un	 diván	 tapizado	 con	 motivos	 vegetales	 y	 una
mesita	con	dos	taburetes;	en	las	ventanas	había	cortinas	con	unos	dibujos	abigarrados.
Encima	de	los	cristales	había	puesto	unos	visillos	con	el	fin	de	evitar	la	curiosidad	de
los	vecinos.	Cuando	quisiera	ventilar	la	habitación,	debía	acercarme	de	rodillas	y,	en
esa	 postura,	 alargar	 el	 brazo	 para	 tirar	 del	 cordón.	 Una	 alfombra	 de	 estilo	 turco,
comprada	a	un	moro,	completaba	la	decoración.

Una	vez	instalada,	supe	que	había	otros	inquilinos:	 tres	gatas	y	un	gato.	Marion
adoraba	 los	 gatos,	 pero	 no	 quería	 que	 entraran	 en	 el	 «salón»	 que	 servía	 al	mismo
tiempo	de	dormitorio.	Así	que	 la	 familia	 felina	se	hallaba	relegada	en	 la	habitación
realquilada.	Marion	me	aseguró	que,	hasta	la	fecha,	ningún	inquilino	había	puesto	la
menor	pega	a	esa	cohabitación.

Me	gustara	o	no,	mi	 situación	 tan	especial	me	obligaba	a	 seguir	 la	 tradición	de
mis	predecesores.

Y,	aunque	los	gatos	me	gustaban,	los	habría	preferido	en	un	número	menor.
Por	 tanto,	 dormía	 con	mis	 acompañantes,	 uno	 en	mi	 hombro,	 otro	 cerca	 de	mi

cabeza	y	 los	 dos	 restantes	 a	mis	 pies.	El	menor	movimiento	de	mi	brazo	o	de	mis
piernas	era	interpretado	como	una	invitación	a	jugar	al	escondite	y,	a	veces	en	plena
noche,	mi	cama	era	un	teatro	de	saltos	y	brincos	que	acababan	con	mi	tranquilidad.

Como	consecuencia	de	esa	cohabitación,	mi	cama	y	mi	ropa	estaban	cubiertas	de
pelos	y,	ay,	también	de	pulgas.	Mi	higiene	personal	era	insuficiente	para	librarme	de
esa	plaga.	Tuve	que	rogar	a	 los	Marius	que	me	compraran	unos	polvos	 insecticidas
apropiados	 para	 gatos	 y	 un	 cepillo	 especial	 para	 atacar	 el	mal	 de	 raíz,	 lo	 cual	me
permitió	 limpiar	 a	 fondo	 a	mis	 cuatro	 compañeros.	Marion	 fue	muy	 sensible	 a	mi
entrega,	 un	 poco	 a	 la	 fuerza,	 y,	 por	 consiguiente,	 al	 hecho	 de	 que	 desde	 entonces
todos	los	gatos	me	profesaron	un	gran	cariño.	¡No	me	dejaban	ni	un	minuto!

El	timbre	sonaba	con	mucha	frecuencia	en	casa	de	Marion.	Sus	visitas	llamaban
todas	de	manera	distinta,	de	uno	a	seis	toques,	con	diferentes	ritmos.	Esos	timbrazos
me	 sobresaltaban,	 especialmente	 cuando	 estaba	 sola.	 Excuso	 decir	 que	 yo	 me
abstenía	de	ir	a	abrir.

Mi	habitación,	por	fortuna,	estaba	separada	del	resto	de	 la	casa	por	un	pasillo	y
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una	tupida	cortina.	Podía	leer	y	escribir	a	mis	anchas	sin	que	ese	vaivén	me	molestara
demasiado.

Cada	día,	uno	de	los	Marius	venía	a	traerme	la	comida.	A	una	hora	fija,	yo	iba	a	la
cocina,	 de	 una	 limpieza	 ejemplar	 por	 cierto,	 y	 me	 disponía	 a	 comer	 algo.	 Nos
sentábamos	las	dos	a	la	mesa,	rodeadas	de	gatos	que	ronroneaban	y	buscaban	pillar
algún	trozo	goloso	de	nuestros	platos.

A	 Marion	 le	 gustaba	 el	 dinero,	 pero,	 como	 bien	 explicaba	 ella,	 era	 por	 su
«experiencia	de	 la	vida	y	de	 la	perfidia	de	 los	hombres».	Me	contó	 su	pasado,	 sus
sacrificios	y	sus	sinsabores.	Tenía	buen	corazón,	pero	era	una	chica	débil	de	carácter.
Pese	 a	 la	 simpatía	 que	 me	 demostraba,	 enseguida	 se	 dejó	 atrapar	 por	 nefastas
influencias.

Una	tarde	estaba	yo	escribiendo	una	carta	a	la	señora	de	Radendorf,	quien,	desde
mi	 último	 acomodo,	 había	 dejado	 de	 visitarme	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	Marion
entró	en	mi	cuarto	y,	aproximándose	mucho,	me	susurró:

—En	 la	 puerta	 hay	 un	 individuo	 de	 la	 policía.	 Quiere	 hablar	 con	 usted
particularmente.	¡No	vaya	usted	a	creer	que	me	ha	entrado	el	canguelo	al	verlo!	He
negado	su	presencia,	pero	me	ha	dicho	que	estaba	al	corriente	y	que	tan	solo	quería
avisarla.

Sin	esperar	mi	respuesta,	Marion	se	marchó	y	dejó	entrar	a	un	hombre	de	entre
veinticinco	y	veintiocho	años.

—No	 tema	 nada	 —me	 dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 se	 acercaba	 un
taburete	 para	 sentarse—.	 Acaban	 de	 desmovilizarme	 —empezó—;	 estaba	 en	 la
marina	 y	 me	 han	 metido	 por	 ahora	 en	 la	 policía	 secreta.	 Actualmente	 mi	 misión
consiste	en	buscar	a	 los	refugiados	que	se	esconden.	Desde	hace	un	 tiempo	sigo	su
pista	 y	 por	 fin	 he	 dado	 con	 usted.	 Pero,	 como	 es	mujer,	 me	 ha	 dado	 pena.	 Estoy
dispuesto	a	callarme…	Ya	sabrá	usted	probablemente	lo	que	un	silencio	así	significa,
¿no?	 Puedo	 ser	 castigado	 por	 ello,	 incluso	 encarcelado.	 Usted	 ya	 me	 entiende,
¿verdad?

—¿Desea	una	compensación?	—le	pregunté	yo.
Separó	los	brazos:
—Arriesgo	mucho,	señora.
—¿Cuánto?	—pregunté.
—Siete	mil	—contestó	lacónicamente.
Esa	cifra	me	chocó.	Era	exactamente	la	suma	que	acababan	de	ofrecerme	tres	días

antes	 por	 mi	 máquina	 de	 escribir.	 (Mi	 máquina	 estaba	 confiscada	 en	 el	 hotel	 por
orden	de	 la	policía,	 junto	 con	 el	 resto	de	mis	 efectos	personales.	Un	 inquilino,	 por
medio	 de	 algunos	 amigos,	 se	 había	 ofrecido	 a	 comprármela,	 ignorando	 que	 ya	 no
obraba	 en	 mi	 poder).	 Marion	 estaba	 al	 corriente	 del	 asunto.	 Me	 sorprendió	 la
coincidencia	 y,	 por	 un	 instante,	 la	 idea	 de	 una	 complicidad	 mutua	 cruzó	 por	 mi
cabeza.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	levantarme.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Acercándome	a	la	puerta,	la	abrí	y	llamé:
—¡Señorita	Marion!
Ella	estaba	justo	al	lado	de	mi	habitación.
—Marion	 —le	 dije—,	 han	 descubierto	 mi	 escondite.	 Tarde	 o	 temprano	 iba	 a

ocurrir.	Tráigame	mi	abrigo	y	mi	chal.	Voy	a	acompañar	al	señor	a	la	comisaría.
—Pero	vamos,	¿qué	dice,	señora?	—exclamó	ella—.	Este	señor	 lo	arreglará,	no

tiene	usted	que	perderse	ni	a	nosotros	con	usted.
—Este	 señor	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	—la	 tranquilicé—,	 solo	 está	 cumpliendo

con	su	trabajo.	Le	darán	la	recompensa	habitual.	Cada	denuncia	reporta	una	prima.
—¡Y	yo	que	la	he	ocultado	y	la	he	cuidado!	—exclamó	desesperada.
Cuando	ya	me	acercaba	a	 la	puerta,	ella	me	cogió	por	 la	manga.	Me	aparté	con

asco.	Entonces,	volviéndose	hacia	el	falso	policía,	le	suplicó:
—¡Louis,	venga,	impídeselo!
Y	rompió	a	llorar.
El	 joven	 la	 empujó,	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 bajó	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de

cuatro	en	cuatro.
Era	de	prever	que	se	dirigía	a	denunciarme.
Le	dije	a	Marion	que	 tomara	el	 tranvía	y	 fuera	a	preguntar	al	señor	Marius	qué

debía	hacer	yo.	Se	fue	corriendo	a	toda	pastilla.
No	tardó	en	hacerse	evidente	 la	complicidad	de	 la	chica,	al	no	aparecer	por	allí

ningún	policía.	Era	obvio	que	el	famoso	detective	se	había	contenido.
Era	noche	cerrada	cuando	regresó	Marion.	Me	traía	un	mensaje	de	Marius	en	el

que	me	decía	que	fuera	a	su	casa	esa	misma	noche,	en	cuanto	se	apagaran	las	luces,
acompañada	por	Marion.

Las	dos	nos	quedamos	sin	decir	ni	una	palabra	esperando	que	dieran	las	diez.	Los
gatos	daban	vueltas	a	nuestro	alrededor,	buscando	mimos	y	caricias.	Parecían	querer
reanudar	los	lazos	que	las	semanas	de	vida	en	común	habían	forjado	entre	nosotros	y
que	la	debilidad	de	su	dueña	acababa	de	romper	tan	lamentablemente.

Cuando,	a	eso	de	 las	once	de	 la	noche,	 llegamos	a	pie	y	entre	 tinieblas,	 los	Marius
nos	 esperaban	 con	 impaciencia.	El	 dueño	 le	pidió	 a	Marion	que	 se	quedara	 con	 su
mujer	hasta	que	él	volviera.

Salió	conmigo	y,	 sin	decir	ni	una	palabra,	me	condujo	hasta	un	pasaje	cercano,
donde	se	dirigió	en	voz	baja	a	una	silueta	que	estaba	parada	entre	las	sombras.

—Buenas	noches,	señora,	nos	hemos	retrasado.	Ya	le	explicaremos	luego	por	qué.
Es	muy	amable	de	su	parte	habernos	esperado.	—Luego	se	volvió	hacia	mí—:	Siga	a
esta	dama,	volveremos	a	medianoche.

Me	 puse	 a	 caminar	 en	 silencio	 detrás	 de	 la	mujer,	 la	 cual	 avanzaba	 con	 pasos
amortiguados	 por	 sus	 viejas	 zapatillas.	 Torcimos	 así	 por	 un	 par	 de	 esquinas	 y
entramos	 en	 una	 casa.	 Mi	 nueva	 anfitriona	 prefirió	 no	 encender	 el	 interruptor	 y
debimos	 subir	 la	 escalera	 con	 la	 tenue	 luz	 de	 nuestras	 linternas.	Al	 llegar	 al	 tercer

www.lectulandia.com	-	Página	85



piso,	abrió	una	puerta	y	me	dejó	entrar	la	primera.	Di	la	luz	y…	¡allí	estaba	una	de
mis	mejores	conocidas,	la	señora	Lucienne!

Mi	 sorpresa	 fue	 enorme.	 Nos	 abrazamos.	 Luego	 me	 llevó	 a	 la	 habitación	 que
había	previsto	para	mí.

Yo	debía	de	haber	cogido	frío,	porque	empecé	a	tiritar	y	a	castañetear	los	dientes.
La	 señora	 Lucienne	 me	 ayudó	 a	 desvestirme,	 me	 dio	 un	 camisón	 de	 lana	 y	 me
preparó	enseguida	una	bolsa	de	agua	caliente	y	una	tisana.

Hacia	medianoche,	 alguien	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	Eran	 los	Marius.	Me
deshice	 en	 lágrimas	 ante	 esas	 personas	 que	 me	 demostraban	 tanta	 bondad.	 Mis
decepciones	y	mi	amargura	desaparecieron,	desplazadas	por	un	inmenso	sentimiento
de	gratitud.	También	ellos	parecían	conmovidos,	pues	si	la	alegría	de	ser	salvado	es
grande,	la	de	socorrer	a	un	ser	humano	en	la	desgracia	debe	de	ser	mayor,	sin	duda,
en	los	corazones	de	buena	voluntad.

Charlamos	un	rato,	hicimos	planes	y	aquella	noche	dormí	con	toda	placidez.
La	señora	Lucienne	había	sido	durante	veinticinco	años	enfermera	en	un	hospital

de	Marsella,	 al	 que	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	y	 alma.	Gracias	 a	 su	 pensión,	 se
había	 retirado	 en	 Niza,	 lugar	 de	 sus	 sueños,	 donde,	 con	 unos	 poco	 ahorros,	 había
podido	jubilarse	modesta	pero	cómodamente.	Había	acondicionado	su	casa	con	todo
lo	que	no	había	podido	disfrutar	durante	el	cuarto	de	siglo	de	su	duro	trabajo.	Tejidos
alegres,	cojines	abundantes	y	baratijas	divertidas	hacían	muy	agradable	la	decoración;
en	 dos	 jaulas	 o	 revoloteando	 por	 la	 habitación	 había	 colibrís	 de	 vivos	 colores,
canarios,	 periquitos,	 un	 loro	 parlanchín	 de	 plumas	 verdosas,	 un	mirlo	 e	 incluso	 un
gorrión	herido,	recogido	por	piedad.

Delante	de	las	ventanas,	en	su	interior,	sobre	las	mesas,	en	numerosos	jarrones,	en
fin,	por	 todas	partes,	había	 infinidad	de	flores.	El	piso	estaba	repleto	de	aromas,	de
cantos	y	de	alegría.

La	señora	Lucienne,	alta,	robusta,	muy	morena,	con	unos	preciosos	ojos	castaños,
vestía	con	colores	llamativos,	pendientes	alargados,	grandes	y	notorios	broches,	y	en
siete	de	los	diez	dedos	llevaba	sortijas	con	piedras	brillantes.

Viuda	 de	 un	 primer	 matrimonio,	 se	 había	 divorciado	 dos	 veces	 después.	 Los
hombres,	solía	decir,	la	decepcionaban.

La	había	conocido	tiempo	atrás	en	el	pequeño	restaurante	al	que	yo	iba.	Ella,	de
color,	y	yo,	toda	de	negro,	habíamos	sentido	una	singular	simpatía	recíproca.

Su	 larga	carrera	administrativa	 le	había	moldeado	un	alma	de	 funcionaria.	Solo
daba	credibilidad	a	la	autoridad	o	a	los	reglamentos	oficiales.	Respetaba	a	la	policía,
la	creía	dedicada	exclusivamente	a	la	represión	del	crimen	y	a	la	persecución	de	los
malhechores.	 Extraía	 su	 alimento	 espiritual	 de	 su	 diario,	 en	 el	 que	 depositaba	 una
confianza	sin	límites.	Su	radio	y	su	prensa	le	suministraban	a	buen	precio	una	opinión
política	 y	 una	 visión	 del	 mundo.	 Decía	 que	 no	 le	 gustaba	 devanarse	 los	 sesos	 y
aceptaba	 de	 buen	 grado	 los	 prejuicios.	 Sinceramente	 convencida	 de	 la	 libertad	 de
acción	del	mariscal	Pétain	y	de	 su	buena	 relación	 con	 los	vencedores,	 tenía	una	 fe
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cándida	en	la	orientación	política	del	momento.
Al	principio,	como	era	esencialmente	buena,	se	había	visto	afectada	por	el	asunto

de	 las	 persecuciones.	 Las	 lecciones	 de	 historia	 judía	 que	 ella	 seguía	 por	 la	 radio,
donde	escuchaba	las	«fechorías	seculares»	de	ese	pueblo,	la	habían	llevado	a	admitir
que	 las	medidas	 en	 cuestión,	 aunque	 penosas,	 eran	 probablemente	 necesarias.	 Este
punto	de	vista	nos	había	distanciado.

Por	eso	fue	 tan	grande	mi	sorpresa	cuando	me	encontré	de	repente,	cara	a	cara,
con	la	señora	Lucienne.	Como	ella	sabía	que	yo	estaba	en	peligro,	iba	regularmente	a
casa	de	 los	Marius	para	 tener	noticias	mías.	Un	día	 el	matrimonio	 le	 contó	que	yo
había	sido	víctima	de	un	chantajista.	Entonces	ella	exclamó:

—Tengo	fe	en	nuestro	gobierno,	porque	el	mariscal	está	en	él;	pero	me	da	pena
esa	mujer,	que	siempre	me	ha	parecido	honrada	y	decente.	No	puedo	creer	que	sea
una	criminal.	Tráiganla	a	mi	casa.

Así	fue	como	me	hallé	instalada	en	el	piso	de	la	señora	Lucienne.
Calculando	lo	mucho	que	ella	debía	de	haber	forzado	su	sentido	de	la	disciplina	y

sus	convicciones,	me	sentí	más	conmovida	aún	por	el	sacrificio	que	estaba	dispuesta
a	hacer	en	mi	favor.

Una	fiebre	muy	alta	me	postró	en	la	cama	durante	una	semana.	Fue	una	verdadera
suerte	 encontrarme	 entonces	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Lucienne,	 enfermera	 de	 primera
categoría.

Una	 agradable	 intimidad	 se	 forjó	 entre	 nosotras.	 Me	 cuidaba.	 Leíamos.	 Yo	 le
enseñaba	un	juego	de	cartas,	pero	ella	se	olvidaba	de	las	reglas	de	un	día	para	otro.	La
regañaba	por	ser	tan	despistada,	pero	sin	ningún	resultado,	aunque	era	evidente	que
prestaba	atención.

Ella	 prefería	 poner	 discos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 unido	 a	 un	 recuerdo
sentimental	que	me	contaba	con	melancolía.

Vivía	con	ella	una	pariente,	dependienta	jubilada,	que	también	me	adoptó.	Ambas
mujeres,	 provenientes	 de	 una	 familia	 consagrada	 tradicionalmente	 a	 la
administración,	me	rodearon	de	atenciones,	celosas	por	mi	amistad,	como	parecía	a
veces.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 eran	 conscientes	 de	 que	 estaban	 «contraviniendo	 las
leyes	vigentes»	y	poniendo	a	prueba	los	escrúpulos	de	su	conciencia	de	funcionarias
ejemplares.	Eran	«dos	tempestades	dentro	de	dos	cabezas».

Sin	 embargo,	 su	 corazón	 de	 francesas	 rectas	 y	 cumplidoras	 parecía	 haberse
enojado.	Cada	 vez	 que	Radio	París	 exponía	 las	 razones	 de	 las	medidas	 raciales,	 la
señora	Lucienne	se	sentía	muy	inquieta	por	 la	 legitimidad	de	su	modo	de	proceder,
pero,	mirándome	a	hurtadillas,	bajaba	el	volumen	y	decía:

—¡A	la	mierda	esta	cláusula	de	la	colaboración!
Entonces	intercambiábamos	una	sonrisa	de	«cordial	entendimiento».
Para	no	llamar	la	atención	saliendo	con	maletas,	me	había	ido	de	casa	de	Marion

sin	llevarme	nada.	Dos	días	después,	la	señora	Marius	fue	a	buscar	mi	ropa.	Marion
le	entregó	una	maleta	con	algunas	cosas	menudas,	pero	en	cuanto	a	la	ropa,	esta	había
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desaparecido.
La	versión	de	Marion	fue	que,	después	de	mi	marcha,	temiendo	un	registro,	ella

misma	escondió	mis	cosas	en	el	 sótano.	Por	 la	mañana,	 como	sabía	que	vendría	 la
señora	Marius,	fue	a	buscar	la	maleta.	Se	la	encontró	con	la	cerradura	forzada	y	con
que	los	dos	vestidos	que	había	ya	no	estaban.

Antes	 de	 venir	 a	 anunciar	 este	 nuevo	 saqueo,	 los	Marius	 casi	 se	 ponen	malos.
Pero	no	era	buen	momento	para	protestar.	Había	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.
Como	era	su	costumbre,	el	señor	Marius	echaba	pestes:

—¡Lo	pagarán	todos,	cuando	acabe	la	guerra,	como	que	me	llamo	Marius!
Las	señoras	Lucienne	y	Radendorf	me	ofrecieron	ropa	que	ponerme.
Esos	 gestos	 conmovedores	 de	 entrega	 y	 de	 bondad	 me	 eran	 de	 una	 ayuda

incalculable.

Sin	noticias	de	mi	madre	ni	los	míos,	me	deprimía	en	una	inquietud	desgarradora	por
ellos.	 Enclaustrada,	 sin	 posibilidad	 de	 salir,	 sin	 moverme,	 sin	 aire,	 padecía	 de	 un
insomnio	que	aumentaba	mi	tensión	nerviosa	hasta	lo	insoportable.

Como	 único	 recreo	 tenía	 Radio	 París	 y	 el	 periódico	 francés	 de	 mi	 anfitriona.
Tanto	una	como	otro	me	agobiaban	con	el	 anuncio	 frecuente	de	 las	derrotas	de	 los
Aliados	 y	 la	 apoteosis	 de	 la	 colaboración.	 Por	 este	 lado,	 ninguna	 luz,	 ninguna
esperanza.

El	 peligro	 seguía	 acechando.	 Cada	 día	 se	 llevaban	 a	 cabo	 arrestos.	 La	 policía
pillaba	en	plena	calle	a	un	desgraciado	que	se	había	aventurado	por	una	insuperable
necesidad	 de	 movimiento	 y	 de	 espacio	 o	 para	 hacer	 algún	 trámite	 importante	 y
urgente.

Algunos	arriesgaban	su	libertad	con	tal	de	empaparse	otra	vez	de	la	atmósfera	de
la	ciudad.

En	varias	ocasiones,	los	arrestos	se	produjeron	delante	de	los	consulados	suizo	y
americano,	adonde	los	refugiados	se	dirigían	para	ver	si	había	llegado	a	su	nombre	un
visado	 o	 un	 aviso,	 dado	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 una	 dirección	 fija	 donde
enviárselos.

Cada	vez	que	se	descubría	un	nuevo	escondite,	los	periódicos	lo	mencionaban,	y
aprovechaban	 la	ocasión	para	advertir	a	 la	población	del	peligro	que	se	corría	si	 se
seguía	ayudando	a	los	refugiados.

Examiné	una	y	mil	veces	las	posibilidades	de	desplazarme	hacia	la	frontera,	desde
donde	quería	 intentar	huir	a	Suiza.	Preparaba	concienzudamente	 los	detalles	de	una
evasión,	con	la	complicidad	de	algunos	amigos	de	Suiza	y	de	Niza.

Me	habría	mantenido	en	mi	escondite	en	casa	de	la	señora	Lucienne	hasta	poder
marcharme	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 dos	 incidentes	 comprometieron	 nuestra
seguridad.

El	 piso	 daba	 a	 unos	 jardines	 y	 a	 una	 pradera.	 Como	 nunca	me	 acercaba	 a	 las
ventanas,	nadie	podía	verme.	Un	día	que	estaba	sentada	a	la	mesa,	leyendo	en	mitad
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de	 la	 habitación,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 me	 observaba.	 Frente	 a	 mí
estaba	el	portero,	encaramado	a	un	árbol	y	cogiendo	unos	higos.	Al	ver	que	me	había
percatado	de	ello,	me	dio	los	buenos	días.	Mi	presencia	no	debería	causarle	ninguna
sorpresa	porque	la	señora	Lucienne	recibía	frecuentes	visitas.	Sin	embargo,	ese	hecho
nos	causó	serias	preocupaciones.

Unos	pocos	días	más	tarde,	una	torpeza	estuvo	a	punto	de	perderme.
Como	me	 hallaba	 aislada	 del	mundo	 exterior,	 los	 amigos	 venían	 a	 traerme	 una

comunicación	 urgente,	 una	 carta,	 o	 a	 darme	 un	 aviso	 o	 un	 consejo,	 las	 noticias
políticas	 que	 daban	 en	 las	 radios	 extranjeras,	 o,	 sencillamente,	 a	 contarme	 las
nimiedades	de	la	vida	corriente.

Me	 expresaban	 su	 simpatía	 y	 me	 prodigaban	 sus	 ánimos.	 Para	 no	 atraer	 la
atención,	 estas	 visitas	 debían	 ser	 esporádicas.	 Cada	 una	 tenía	 que	 avisar	 con
antelación	a	los	Marius	y	aprovechar	el	momento	propicio.

Fue	 así	 como	 un	 domingo,	 una	 vez	 apagadas	 las	 luces,	 esperé	 que	 un	 antiguo
vecino	viniera	a	visitarme.	Este	regresaba	de	un	viaje	tentativo	organizado	por	unos
amigos	suyos.	Había	recorrido	el	Isère	y	Saboya	y	venía	a	darme	indicaciones	útiles
de	cara	a	la	ejecución	de	mi	plan.

Cuando	 llegó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 edificio,	 vio	 a	 una	 mujer	 entre	 las
sombras.	Se	acercó	y	le	preguntó	si	estaba	esperándolo	para	llevarlo	hasta	la	casa	de
la	dama	polaca.	La	mujer,	que	precisamente	era	la	todopoderosa	portera,	contestó	que
no	había	«extranjeros	en	la	casa,	solo	buenos	franceses».

Consciente	de	la	metedura	de	pata	que	acababa	de	cometer,	mi	visitante	se	excusó
y	se	fue	con	intención	de	volver	un	poco	más	tarde.

La	portera	subió	sin	tardanza	por	todos	los	pisos	para	avisar	a	los	vecinos	de	que
se	 estaba	 buscando	 a	 una	 extranjera	 que,	 al	 parecer,	 se	 ocultaba	 en	 el	 edificio.
Obviamente,	llamó	también	a	nuestra	puerta.

No	olvidaré	la	cara	inquieta	a	la	vez	que	desolada	de	la	pobre	señora	Lucienne.
Entró	 en	 mi	 habitación	 como	 una	 ventolera	 y,	 dando	 zancadas	 por	 el	 cuarto	 muy
agitada,	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 «¡Esto	 va	mal…,	 esto	 va	mal…,	 esto	 va	mal!»,	 y	 se
retorcía	las	manos.

Me	contó	que	todo	el	edificio	estaba	alerta.	Había,	por	tanto,	que	marcharse	antes
de	que	el	rumor	llegara	hasta	la	comisaría.

Como	siempre,	los	Marius	fueron	avisados	y,	por	tercera	vez,	me	hallé	de	vuelta
con	mis	benefactores	habituales.

Me	recibieron	con	su	bondad	acostumbrada	y	una	valentía	desconocida.	Aunque
mis	 escondites	 sucesivos	 en	 su	 casa	habían	acabado	 siempre	de	manera	desastrosa,
cada	 vez	 que	 volvía	 allí	 me	 sentía	 feliz	 de	 cruzar	 aquel	 umbral.	 Su	 inagotable
solicitud	me	daba	la	sensación	absoluta	de	hallarme	fuera	de	peligro.

Las	vías	férreas,	las	carreteras	nacionales,	toda	la	circulación,	en	suma,	estaba	bajo	el
control	 de	 las	 autoridades	 alemanas	 y	 de	 la	 policía	 francesa	 a	 sus	 órdenes.	 A	 la
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entrada	y	a	la	salida	de	las	estaciones,	delante	de	las	ventanillas	de	venta	de	billetes,
en	 los	 andenes,	 en	 las	 paradas	 principales	 de	 los	 autocares,	 en	 los	 fielatos	 de	 la
periferia,	 en	 todas	 partes	 los	 viajeros	 eran	 interpelados	 por	 gendarmes	 que
examinaban	 minuciosamente	 su	 documentación.	 Dentro	 de	 los	 trenes,	 la	 policía
alemana,	 de	 civil,	 actuaba	 de	 improviso,	 en	 ocasiones	 varias	 veces	 en	 un	 mismo
trayecto.	 En	 las	 carreteras	 se	 paraba	 cualquier	 vehículo,	 desde	 automóviles	 de	 lujo
hasta	carretas	tiradas	por	asnos.	Estaba	prohibido	que	los	extranjeros	salieran	de	los
límites	de	su	área	de	residencia,	a	menos	que	llevaran	consigo	un	salvoconducto.	Este
no	 se	 entregaba	 nunca	 a	 extranjeros	 de	 raza	 judía.	 Y	 sin	 embargo,	 tenían	 que
arriesgarse	 a	 huir	 a	 toda	 costa;	 ¡no	 había	 para	 ellos	 otro	 medio	 de	 salvación!
¡Irresoluble	dilema!

Todo	refugiado,	en	esa	época,	pensaba	huir	a	Suiza,	a	España	o	a	Inglaterra.	Se
recurría	 a	 medios	 imaginativos,	 tan	 arriesgados	 como	 peligrosos.	 Los	 sistemas	 se
multiplicaban	y	se	perfeccionaban	con	el	tiempo.

Los	más	 avezados	 se	 ponían	 sencillamente	 en	marcha,	 caminaban	de	 noche,	 se
escondían	 durante	 el	 día	 entre	 los	 matorrales,	 en	 los	 bosques	 o	 donde	 les	 dieran
cobijo	por	caridad.	Numerosas	familias	francesas	se	ofrecían	a	proporcionarles	asilo.
Se	creó	una	auténtica	organización	con	ramificaciones	de	ciudad	en	ciudad,	con	sus
comunicaciones	 secretas,	 sus	 mensajeros,	 sus	 agentes	 de	 transmisión,	 ¡hasta
transportes	para	equipajes!	A	veces,	ante	la	imposibilidad	de	proseguir	su	camino,	los
fugitivos	 permanecían	 durante	 días,	 semanas,	 incluso	 meses,	 en	 las	 casas	 de	 los
franceses	que	los	encubrían.	Estos	no	solo	los	ocultaban,	sino	que	también	buscaban
la	 manera	 de	 alimentarlos.	 Y	 eso	 era	 toda	 una	 proeza,	 porque	 esos	 pobres
desgraciados	carecían	de	cartillas	de	racionamiento.

Se	podría	escribir	un	volumen	entero	sobre	el	valor,	la	generosidad	y	la	intrepidez
de	esas	familias	que,	con	peligro	de	su	vida,	daban	ayuda	a	los	fugitivos	en	todos	los
departamentos,	incluidos	los	de	la	Francia	ocupada.	No	era	extraño	que	se	utilizaran
documentos	 de	 identidad	 franceses,	 lo	 que	 permitía	 viajar	 sin	 una	 autorización
especial[1].	Por	toda	Francia	había	gente	de	buena	voluntad	que	no	dudaba	en	prestar
su	documentación[2].

En	noviembre	de	1942,	una	nueva	resolución	estipuló	que	todo	viajero	debía	ser
portador,	además	de	su	carné	de	identidad,	también	de	sus	cartillas	de	racionamiento.
Esto	era	más	grave,	porque	si	un	francés	podía	pasar	una	temporada	sin	sus	papeles
legales,	lo	que	no	podía	era	vivir	demasiado	tiempo	sin	sus	cupones	de	alimentación.

Nació,	entonces,	una	nueva	industria	que	pronto	tuvo	mucho	auge:	la	fabricación
de	cartillas	de	racionamiento	para	uso	de	los	fugitivos;	industria	que	vino	a	juntarse	a
la	ya	existente	de	los	carnés	de	identidad.

Se	escogían	los	nombres	de	franceses	que	residían	lejos,	en	zonas	prohibidas,	en
las	colonias	o	en	el	extranjero,	allá	donde	no	fuera	posible	establecer	un	control.	Los
carnés	de	identidad	falsos	servían	también	para	aquellos	que	tenían	que	renunciar	a	la
huida.	 Durante	 la	 ocupación,	 numerosos	 extranjeros,	 judíos	 o	 sencillamente
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nacionales	 de	 países	 en	 guerra	 con	 Alemania	 —ingleses,	 belgas,	 holandeses,
noruegos,	 polacos	 y	 rusos—,	 sorprendidos	 en	 Francia	 por	 el	 conflicto	 bélico,	 se
escondieron	bajo	esos	nombres	supuestos.	En	cuanto	a	 la	cartilla	de	 racionamiento,
no	 tenían	 necesidad	 de	 procurarse	 una	 falsa,	 la	 nacionalidad	 auténtica	 que	 habían
tomado	prestada	les	daba	derecho	a	una	perfectamente	en	regla.

Hábiles	dibujantes	y	grabadores	entregaban	esos	documentos	que,	en	ocasiones,
alcanzaban	una	gran	perfección	en	la	imitación,	¡y	también	en	su	elevadísimo	precio!
Estos	 precios	 variaban	 según	 la	 coyuntura,	 es	 decir,	 según	 el	 recrudecimiento	 o	 la
relajación	de	las	persecuciones.	Algunos,	para	tenerlos	en	su	poder,	vendieron	parte
de	su	ropa	con	tal	de	adquirir	tan	indispensables	documentos.

Unas	 organizaciones	 francesas	 clandestinas	 se	 encargaban	 de	 entregar	 esos
papeles	 gratuitamente,	 daban	 consejos	 e	 informaciones	 útiles,	 proveían	 del	 dinero
necesario	 para	 los	 desplazamientos	 y	 de	 algo	 de	 ropa	 adecuada	 a	 quienes	 llegaban
desprovistos	de	todo.

Estos	trabajos	contaban	con	subvenciones	secretas	y	nadie	sabía	que	al	frente	de
todo	ello	había	personalidades	francesas,	tanto	laicas	como	religiosas.

En	 diciembre	 de	 1942,	 el	 gobierno	 de	 Vichy	 redobló	 su	 aparato	 policial,
multiplicó	 las	 medidas	 de	 control	 y	 estrechó	 aún	 más	 la	 vigilancia.	 Se	 pusieron
alambradas	por	todas	partes.	Se	empezaron	a	utilizar	perros	policías.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 nadie	 se	 atrevía	 ya	 a	 aventurarse	 solo	 por	 las
carreteras.	Se	 recurrió,	 entonces,	 a	guías	que	conocían	cuáles	 eran	 los	 caminos,	 las
rutas	y	los	senderos	secretos,	qué	riachuelos	eran	fáciles	de	atravesar	o	el	camino	de
montaña	con	mejor	desfiladero.

Esos	 guías	 tenían	 muchos	 «soplos»	 y	 contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 población,
incluso	en	algunos	casos	con	la	complicidad	de	gendarmes	y	de	guardias	de	aduanas.
Eran	los	dueños	de	un	nuevo	tipo	de	tráfico,	el	tráfico	humano.	Acababa	de	nacer	la
profesión	de	«pasador».

Cuando	una	expedición	fracasaba,	 los	fugitivos	eran	conducidos	a	 la	cárcel	más
próxima,	 donde,	 después	 de	 purgar	 su	 pena	 por	 intentar	 cruzar	 la	 frontera
clandestinamente,	eran	ordenados	por	edad	y	nacionalidad	y	llevados	a	unos	campos
de	 concentración	 franceses	 o	 a	 unas	 fortificaciones.	 Desde	 allí,	 una	 nueva
clasificación	los	conducía	a	la	deportación	definitiva.

Entre	 los	 campos	 franceses	 estaban	 los	 de	 Noë	 para	 viejos,	 enfermos	 o	 lisiados;
Récébédou,	cerca	de	Toulouse;	Masseube	(Gers);	Rivesaltes	(Pirineos	Orientales);	el
centro	 de	Rabès	 (Corrèze)	 y	 el	 de	Gurs	 (Bajos	 Pirineos),	 asignado	 a	 los	 judíos	 de
Alemania,	de	Holanda,	del	Gran	Ducado	de	Baden	y	del	Palatinado.

Este	 último	 campo	 recibió,	 a	 partir	 de	 1941,	 a	 todos	 los	 refugiados	 judíos
extranjeros,	sin	distinción	de	nacionalidad.

De	todos	los	campos,	era	el	más	terrible,	un	auténtico	infierno.	En	el	invierno	de
1940	a	1941,	murieron	allí	 de	 agotamiento,	 de	 enfermedad,	de	 frío	y	de	 epidemias
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entre	 quince	 y	 veinticinco	 personas	 al	 día.	 Finalmente,	 el	 campo	 de	 Drancy	 (Le
Bourget)	aglutinaba	a	los	extranjeros	de	raza	judía	que	vivían	en	Francia	desde	hacía
largo	tiempo,	así	como	a	los	refugiados	recién	llegados,	destinados	a	la	deportación.

Era	 relativamente	 frecuente	 que	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 franceses	 fueran
liberados,	 gracias	 a	 las	más	 variopintas	 intervenciones.	Pero	 del	 campo	de	Drancy,
que	 estaba	 bajo	 la	 dirección	 exclusiva	 de	 las	 autoridades	 alemanas,	 nadie	 regresó
jamás.

Los	 accidentes,	 robos,	 chantajes,	 arrestos,	 deportaciones	 e	 intentos	 frustrados	 se
propagaron	rápidamente	por	todo	el	país.

Asimismo,	 el	 número	 de	 fugas	 disminuyó	 drásticamente.	 Agotados	 por	 las
adversidades,	 debilitados	 por	 las	 largas	 reclusiones	 y	 la	 inercia	 consiguiente,	 los
refugiados	perdieron	su	energía.	La	evasión	se	presentaba	ahora	como	una	empresa
de	envergadura	cuyos	resultados	eran	demasiado	imprevisibles.	Resignados,	acabaron
por	aguardar	su	destino	pasivamente,	renunciando	a	sus	planes	de	fuga	y,	con	ello,	a
toda	esperanza.

Solo	 algunos	 intrépidos,	 sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes,	 preferían	 afrontar	 el
peligro.	Partían	 llevando	consigo	algún	veneno	mortal,	 armas	o,	 en	 su	defecto,	una
cantidad	de	somníferos	suficiente	para	quitarse	la	vida	si	fracasaban.

Si	alguno	disponía	de	un	visado	de	entrada	en	otro	país,	lo	intentaba	sin	la	menor
duda.

Yo	 esperaba	 precisamente	 un	 visado	 de	 esos	 para	 ir	 a	 Suiza,	 pero,	 para	 no
comprometer	 aún	 esa	 posibilidad	 de	 salvación,	 tenía	 que	 esconderme	 todavía	 una
temporada	en	Niza.

Había	 en	 Cimiez	 una	 preciosa	 casa,	 toda	 nueva,	 en	 cuyo	 quinto	 piso	 vivían	 dos
damas.	 Guardaban	 entre	 ellas	 un	 asombroso	 parecido:	 altas	 y	 delgadas,	 tenían
antipatías	 y	 gustos	 comunes.	 Eran	madre	 e	 hija	 y	 ambas	 se	 dedicaban	 a	 coser	 por
culpa	de	los	reveses	de	la	fortuna.	Por	desgracia,	en	esos	tiempos	de	guerra,	el	precio
del	 alquiler	 excedía	 sus	 posibilidades	 y	 buscaban	 un	 realquilado.	 Por	mi	 parte,	me
hallaba	 otra	 vez	 en	 el	 trance	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 refugio	 seguro.	 Estábamos
llamadas	a	entendernos.

En	realidad,	ellas	no	estaban	del	 todo	dispuestas	a	ceder	una	habitación,	ya	que
cada	una	prefería	conservar	la	suya.

Finalmente,	se	llegó	al	acuerdo	de	que	yo	me	acostaría	en	el	sofá	del	salón	y	me
levantaría	temprano	en	prevención	de	cualquier	visita	eventual.

Me	es	grato	reconocer	que	aquellas	dos	mujeres	eran	trabajadoras,	ahorradoras	y
excelentes	amas	de	casa;	pero,	patriotas	hasta	el	 chovinismo,	estaban	afectadas	por
dos	defectos	insoportables:	uno,	el	reverso	de	su	patriotismo	excesivo,	la	xenofobia;
otro,	la	envidia.

Se	 mostraban	 envidiosas	 de	 todo	 y	 por	 todo:	 de	 una	 carta	 o	 un	 giro	 enviado
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indirectamente	desde	Suiza	con	la	ayuda	de	algún	amigo,	de	una	visita,	de	una	señal
de	 afecto,	 de	 bondad	 o	 de	 entrega.	 Envidiaban	 mi	 cartilla	 de	 racionamiento,
envidiaban	 mis	 atisbos	 de	 esperanza	 o	 de	 alegría,	 tan	 escasas	 en	 esa	 época	 tan
sombría	de	mi	vida.	Preferían	verme	en	mi	estado	normal,	es	decir,	acosada,	abatida	y
desesperada.

No	había	ocasión	en	que	no	me	hicieran	 sentir	 agriamente	 sus	 inclinaciones.	A
falta	 de	 una	 habitación	 propia,	 no	 tenía	 ni	 un	 rincón	 donde	 poder	 aislarme.	 Esa
situación,	lejos	de	ser	ocasional,	se	volvió	permanente.

La	 llegada	de	 los	 italianos	a	 los	Alpes	Marítimos	pareció	 responder	 a	una	decisión
improvisada.	Durante	horas,	convoyes	enteros	de	artillería,	infantería,	tropas	alpinas
con	centenares	de	mulos,	seguidos	de	camiones	y	de	ambulancias,	desfilaron	por	el
paseo.	El	Estado	Mayor	italiano	se	instaló	en	un	palacio	del	centro.

Enseguida	 se	 extendió	 una	 noticia	 inesperada:	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la
Santa	 Sede,	 los	 ocupantes	 acababan	 de	 decretar	 la	 suspensión	 inmediata	 de	 las
persecuciones.

Se	adecentó,	reparó	y	abrió	al	culto	la	sinagoga	de	Niza,	mancillada	por	pintadas
groseras	y	con	las	vidrieras	rotas.

Se	invitó	a	los	refugiados	de	raza	judía	a	pasar	por	las	comisarías	de	policía	para
inscribirse	y	por	la	prefectura	para	renovar	sus	carnés	de	identidad	y	sus	permisos	de
residencia;	se	ordenó	a	 los	caseros	que	devolvieran	 todo	 lo	que	habían	retenido.	Se
notificó	a	la	comunidad	israelita	la	protección	de	los	judíos,	que	en	adelante	estaría	a
cargo	 del	 ocupante	 italiano.	 Entonces	 volvió	 a	 verse	 delante	 de	 la	 prefectura	 a
refugiados	que	habían	escapado	de	las	redadas.	No	eran	más	que	un	pequeño	grupo.

Descendientes	 de	 una	 larga	 estirpe	 en	 la	 que	 nunca	 dejó	 de	 haber	 gente
perseguida,	maltratada	y	despojada	durante	generaciones,	es	innegable	que	los	judíos
poseen	 el	 instinto	 del	 peligro.	 Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 la	 mayor	 liberalidad	 de	 las
autoridades	italianas,	desconfiaban	de	lo	que	pudiera	venir	en	el	futuro.	Así	que	cada
uno	aprovechó	esa	tregua	para	preparar	su	huida	hacia	las	regiones	de	la	Creuse,	del
Isère	y	sobre	todo	de	Saboya,	con	el	fin	de	acercarse	a	la	frontera	helvética.

Durante	el	respiro	que	la	ocupación	italiana	nos	ofreció	a	todos,	me	dediqué	a	poner
mis	asuntos	en	orden.	Fui,	como	todo	el	mundo,	a	renovar	mi	permiso	de	residencia,
así	 como	mi	 carné	de	 identidad	y	mi	 cartilla	 de	 racionamiento.	En	 la	 comisaría	 de
policía	y	en	la	prefectura,	 tuve	la	prudencia	de	no	dar	mi	verdadera	dirección:	di	 la
del	hotel	en	el	que	estuve	alojada	al	principio.

Como	podía	circular	a	mis	anchas	otra	vez,	aceleré	los	preparativos	de	mi	partida.
Ya	no	tenía	ninguna	necesidad	de	continuar	viviendo	en	casa	de	las	dos	costureras	de
Cimiez.	Me	instalé,	por	 tanto,	en	una	villa,	al	fondo	de	un	jardín	abandonado,	cuya
propietaria	 era	 una	 parisina	 septuagenaria	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 hacía	 un	 par	 de
años.
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En	previsión	de	persecuciones	futuras,	que	yo	consideraba	 inevitables,	 rodeé	de
mil	 precauciones	mis	 idas	 y	 venidas,	 procurando	 no	 ser	 vista	 ni	 despertar	 ninguna
atención.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	convertir	todos	mis	bienes	en	dinero	líquido.
Como	el	hotel	me	había	devuelto	mis	tres	maletas,	empecé	a	vender	mis	pertenencias,
mi	máquina	de	escribir,	mi	sortija.	Fui	sacando	así,	pieza	a	pieza,	todo	lo	que	pude,
ya	que	sería	un	estorbo	en	la	huida	que	yo	planeaba.

Llené	 una	 maleta	 con	 tres	 vestidos,	 algo	 de	 ropa	 interior	 y	 algún	 objeto
indispensable	de	recuerdo,	como	las	fotografías.	Ese	equipaje	era	con	el	que	debería
encontrarme	al	llegar	a	Suiza.

Una	 vez	 más,	 me	 separé	 de	 mis	 tres	 maletas	 vagabundas,	 cuyas	 aventuras
extraordinarias	ya	he	tenido	ocasión	de	contar	anteriormente.

El	15	de	diciembre	de	1942	me	dirigí	al	consulado	de	Suiza	para	preguntar	si	ya
había	 llegado	mi	 visado.	 Después	 de	 cotejar	 algunos	 despachos,	 el	 secretario	 sacó
uno	que	me	concernía.

Me	sentí	invadida	por	una	compleja	emoción	en	la	que	se	mezclaban	la	alegría	y
la	inquietud.	Sabía	pertinentemente	que	ese	viaje	a	la	frontera	suponía	una	disyuntiva:
era	la	salvación	o	la	perdición.

El	 secretario	 del	 consulado,	 muy	 amable,	 estampó	 un	 sello	 en	 mi	 pasaporte
advirtiéndome	de	que	«naturalmente,	por	el	momento,	la	frontera	estaba	cerrada».	Él
sabía,	como	yo,	que	esa	circunstancia,	en	mi	caso,	carecía	de	significado:	no	podía
abandonar	Francia	de	una	manera	regular.

Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	procurarme	el	carné	de	identidad	y	la	cartilla	de
racionamiento	 de	 una	 francesa.	 Mi	 anfitriona	 estaba	 al	 corriente	 de	 todas	 mis
dificultades	y,	espontáneamente,	se	declaró	dispuesta	a	ayudarme.	Me	contó	que	ya
había	prestado	su	documentación	en	otras	dos	ocasiones,	pero	que	la	policía	tan	solo
le	había	puesto	una	 ligera	 amonestación,	 debido,	 sin	duda,	 a	 su	 avanzada	 edad.	Su
carné	 y	 su	 cartilla	 le	 habían	 sido	 renovados	 contra	 el	 pago	 de	 la	 multa
correspondiente.

Esta	vez	mi	anfitriona,	 tal	como	dijo	 literalmente,	«iba	a	perder	sus	papeles	por
una	buena	causa».	Al	 igual	que	 tantos	otros	 franceses,	 se	 rebelaba	con	vehemencia
contra	 los	 métodos	 del	 gobierno	 y	 los	 horrores	 que	 tenían	 lugar	 en	 su	 país.	 ¡Fui,
entonces,	de	un	gesto	de	generosidad	a	otro!

Debía,	 ante	 todo,	 emprender	 la	 complicada	 tarea	 de	 poner	 mis	 características
personales	 en	 los	 documentos	 de	 mi	 benefactora.	 Cuánto	 esfuerzo,	 paciencia,
concentración	y	habilidad	se	 invirtieron	en	 retirar	 las	 indicaciones	sobre	 la	edad,	 la
altura,	el	color	de	los	ojos,	la	forma	de	la	cara,	de	la	nariz,	etcétera,	para	sustituirlas
por	las	que	me	correspondían	a	mí.

Por	 desgracia,	 mi	 benefactora	 tenía	 una	 verruga	 en	 la	 barbilla.	 Este	 signo
particular	 era	 muy	 notorio	 en	 su	 rostro	 y,	 lo	 que	 era	 más	 grave,	 figuraba
especialmente	en	 la	 indicación	de	 sus	 rasgos.	A	veces,	 en	 los	dramas	de	 la	vida	 se
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cuela	un	elemento	cómico,	 incluso	chistoso,	 como	 lo	era	que	mis	amigos	y	yo	nos
pasáramos	ocho	días	preocupados	por	cómo	abordar	el	detalle	decorativo	de	aquella
verruga.

¿Tenía,	 entonces,	 que	 pegarme	 en	 la	 cara	 una	 verruga	 postiza?	Como	 no	 había
artistas	expertos	en	ese	campo,	la	única	solución	era	borrar	de	los	papeles	ese	molesto
dato,	corriendo	el	riesgo	de	dejar	algunas	marcas	de	raspadura	en	el	documento.	En
medio	de	un	estado	de	extrema	tensión,	pero	con	una	destreza	infinita	y	tomadas	mil
precauciones,	conseguimos	quitar	esa	particular	marca.

A	 continuación,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 despegar	 la	 foto,	 tarea	 no	 menos
delicada,	pues	estaba	fuertemente	encolada	sobre	la	cartulina,	y	cambiarla	por	la	mía.
Una	vez	más,	se	precisó	de	tiempo	y	de	paciencia.

En	cuanto	al	asunto	del	nombre,	apellidos	y	lugar	de	nacimiento,	adopté	los	que
había,	 claro	está.	En	adelante,	 tuve	que	 llamarme	Blanche	Héraudeau,	nacida	en	 la
rue	 de	 Clichy,	 de	 París.	 El	 sello	 de	 la	 prefectura	 daba	 autenticidad	 legal	 a	 aquel
documento.	¡Y	se	dibujó	con	un	pincel!	Los	mejores	especialistas	conservaban	en	su
poder,	 de	 por	 sí,	 varias	 imitaciones	 de	 sellos,	 algunos	 incluso	 podían	 acceder	 a	 la
imprenta	oficial,	pero	todo	eso	era	a	precios	que	no	estaban	a	mi	alcance.

Una	vez	 terminado	el	proceso,	 los	documentos	presentaban	un	aspecto	bastante
digno,	siempre	y	cuando	no	los	examinaran	muy	de	cerca…

Tenía,	pues,	todos	mis	papeles	franceses	en	orden,	más	el	visado	suizo	estampado	en
mi	 carné	 auténtico,	 el	 cual	 estaba	 cosido	 en	 el	 forro	 de	mi	 abrigo.	Me	 aprendí	 de
memoria	mi	 nombre	 y	 su	 ortografía,	 y	 hacía	 ejercicios	 para	 imitar	 la	 firma	 de	mi
benefactora.	Con	los	nervios	a	flor	de	piel,	pero	con	la	fuerza	que	me	daba	contar	con
un	visado	suizo,	me	sentía	una	privilegiada,	lista	para	el	viaje.

Los	Marius,	 para	 quienes	 yo	me	 había	 convertido	 a	 la	 larga	 en	 una	 especie	 de
jarrón	 muy	 frágil	 que	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 llevar	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 con
exquisito	 cuidado,	 convinieron	que	no	podían	dejarme	partir	 sola.	 ¡Eso	nunca!	Así
que	 se	 pusieron	 a	 discutir	 entre	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 acompañarme.	 La	 señora
Marius,	de	un	candor	angelical,	parecía	poco	cualificada	para	eventuales	embrollos
policiales.	Por	otra	parte,	la	ausencia	prolongada	del	señor	Marius	habría	desatado	los
rumores	por	el	barrio.

Una	 vez	más,	 la	 Providencia	 vino	 en	mi	 ayuda.	Decididamente,	 parecía	 querer
conducirme	hacia	la	salvación.

Un	habitual	de	los	Marius	contó	en	una	conversación	que	pensaba	ir	a	pasar	las
fiestas	de	Navidad	a	su	hacienda	del	Isère.	Enseguida,	a	Marius	se	le	ocurrió	la	idea
de	ponerme	en	 contacto	 con	 él.	Conocía	 los	 sentimientos	de	 francés	honesto	de	 su
cliente	y	le	explicó	abiertamente	mi	caso.

Jean	 Letellier,	 arquitecto	 de	 profesión,	 antiguo	 combatiente	 y,	 además,
republicano,	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 tomarme	 bajo	 su	 protección	 y	 vino	 a	 verme.
Analizamos	los	detalles	del	viaje	y	decidimos	algunas	cosas.	Yo	iría	al	cuidado	de	mi
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nuevo	protector	hasta	Grenoble,	donde	él	se	quedaría	conmigo	el	tiempo	que	hiciera
falta.

Era	 antes	 de	 Navidad	 y	 los	 trenes	 iban	 hasta	 los	 topes.	 Había	 que	 ocupar	 los
asientos	al	asalto,	pero	finalmente	conseguimos	instalarnos.	Habíamos	convenido	que
mi	 acompañante	 se	 ocuparía	 de	 los	 equipajes,	 entregaría	 los	 billetes	 al	 revisor	 y
contestaría	las	más	veces	posibles	a	cualquier	pregunta	que	nos	hicieran.

El	 tren	 no	 tenía	 calefacción	 y	 Letellier	 extendió	 una	manta	 de	 viaje	 sobre	mis
rodillas,	mientras	me	decía,	riendo:

—Podemos	 pasar	 por	 una	 pareja	 que	 está	 de	 vacaciones.	 Parecemos	 dos
enamorados.

El	viaje	empezó	así	con	auspicios	favorables.
Mi	compañero	de	ruta	estaba	plenamente	metido	en	su	papel:	de	vieja	raigambre

francesa,	tenía	todo	el	aspecto	del	galo,	pero	sin	mostachos,	claro	está.	Llevaba	una
chaqueta	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 una	 gorra	 a	 juego.	 Daba	 la	 impresión	 de	 un
terrateniente	que	volvía	a	sus	propiedades.

El	trayecto	se	efectuó	sin	incidentes	hasta	Marsella.	Cada	uno	estuvo	sumido	en
su	 lectura.	 Yo	 interrumpía	 la	 mía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 repasar	 mentalmente	 mi
nombre	y	mi	apellido.

El	control	de	billetes	tuvo	lugar	sin	complicaciones.	Pero	en	Marsella	aparecieron
tres	individuos	barbilampiños,	de	rostro	sombrío,	que	nos	pidieron	la	documentación
para	la	verificación	de	identidad.	Sin	precipitarme,	les	tendí	la	mía	cuando	me	llegó
el	 turno.	 Mostrando	 indiferencia,	 le	 sonreía	 a	 una	 chica	 encantadora	 que	 estaba
sentada	frente	a	mí,	la	cual	se	afanaba	en	buscar	sus	documentos	hasta	que	por	fin	los
halló…	en	su	bolso	de	mano.

Letellier	 me	 dijo	 más	 tarde	 que,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 mi	 sonrisa	 le	 había
parecido	tan	encantadora	y	tan	tonta	al	mismo	tiempo	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	 no	 echarse	 a	 reír.	 Le	 agradecí	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 misma	 que
distendiera	 así	 mi	 tensión	 con	 una	 broma	 y	 me	 demostrase	 una	 aparente
despreocupación,	pese	a	su	propia	inquietud.

Veinte	minutos	antes	de	 llegar	a	Grenoble,	segundo	control.	En	esta	ocasión,	se
produjo	un	incidente.	A	una	señora,	la	cual	supe	después	que	era	belga,	que	llevaba
sus	papeles	en	regla,	los	agentes	de	la	Gestapo	le	pidieron	su	certificado	de	bautismo.

—Tengo	cuarenta	y	dos	años,	he	necesitado	mi	certificado	de	bautismo	cuatro	o
cinco	veces	en	mi	vida,	pero	jamás	se	me	ha	ocurrido	llevarlo	de	viaje.

—Usted	es	extranjera	y	sus	documentos	no	mencionan	en	ningún	sitio	su	religión
—replicó	uno	de	los	policías.

A	lo	que	la	señora	respondió:
—¡Pero	 porque	 llevo	 un	 salvoconducto!	 No	 creerá,	 a	 estas	 alturas,	 que	 se	 dan

salvoconductos	a	los	judíos,	¿no?
Entonces,	uno	de	los	viajeros	intermedió:
—Conozco	a	esta	señora	desde	hace	años,	es	vecina	mía.	Aquí	tiene	mi	carné	de
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director	de	una	fábrica	en	C…	Su	marido	es	el	dueño	de	una	fábrica	en	Charleroi.
Los	agentes	no	insistieron.	Desaparecieron	para	proseguir	en	otra	parte	la	caza	de

las	piezas	que	acechaban.
Es	fácil	imaginar	lo	que	sentí	yo	en	aquella	parada.

www.lectulandia.com	-	Página	97



IX

GRENOBLE

Llegamos	a	Grenoble	en	plena	noche.	Los	hoteles,	en	aquellos	días	previos	a	las
fiestas,	 estaban	 llenos.	 Solo	 encontramos	 albergue	 en	 el	 gran	 hotel	 donde
precisamente	se	alojaba	la	delegación	italiana.

Letellier	inspiró	al	portero	tal	confianza	que	él	mismo	rellenó	nuestras	fichas	sin
necesitar	nuestra	documentación.

Estuvimos	 allí	 hospedados	varios	 días.	Sin	 la	menor	 complicación.	Me	 cruzaba
fríamente	por	la	escalera,	por	el	vestíbulo,	por	el	comedor,	con	los	representantes	de
la	autoridad	de	ocupación.

Me	 habían	 indicado	 en	 esta	 ciudad	 una	 asociación	 secreta	 que	 funcionaba	 de
manera	 bastante	 segura	 en	 los	 departamentos	 del	 Isère	 y	 de	 Saboya.	 Tenía	 que
dirigirme	 a	 ella	 provista	 de	 la	 contraseña	 adecuada	 y	 encontrar	 un	 guía
experimentado.

Una	 tarde,	a	 las	 seis,	 fui	hasta	 la	 sede	de	 la	organización,	que	me	costó	Dios	y
ayuda	encontrar	en	una	vieja	escuela	medio	derruida.

Un	hombre	mayor	anotó	mi	nombre	y	apellidos	auténticos,	así	como	la	dirección
de	mis	 amigos	 en	Suiza	y	 en	Francia,	 «para	 avisarlos	 en	 caso	de	desgracia»,	 y	me
recomendó	 que	 me	 proveyera,	 a	 ser	 posible,	 de	 calzado	 de	 montaña,	 de	 medias
tupidas	y	de	una	linterna.	Luego	me	indicó	una	dirección	en	un	barrio	de	las	afueras.
Debía	 dirigirme	 allí	 esa	 misma	 noche,	 a	 las	 ocho,	 para	 recibir	 las	 instrucciones
pertinentes.

A	la	hora	señalada	me	presenté	en	una	villa	donde	me	recibió	un	hombre	de	unos
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 de	 aspecto	 decidido	 y	 enérgico.	 Examinó	mis	 papeles,	 los
verdaderos	y	los	falsos,	así	como	mi	visado	suizo.	Le	di	la	cantidad	estipulada	para	el
pasador.	Me	dio	las	últimas	indicaciones.

Yo	debía	estar	a	las	ocho	de	la	mañana	en	la	puerta	de	la	estación.	Tenía	que	seguir	a
un	 joven	vestido	 con	un	mono	de	obrero,	 quien	 llevaría,	 como	 signo	distintivo,	 un
pan.	 Nosotros	 acudimos	 a	 la	 cita	 a	 la	 hora	 establecida	 y,	 en	 efecto,	 apoyado
despreocupadamente	en	la	verja	de	la	entrada,	vimos	a	un	obrero	con	un	extravagante
pan	bajo	el	brazo.	Digo	«nosotros»	porque	Letellier	me	siguió	acompañando	hasta	el
último	momento.

El	obrero	subió	al	 tren	en	dirección	a	Annemasse.	Nosotros	nos	ubicamos	en	el
mismo	vagón,	pero	en	un	compartimento	cercano.

En	cada	parada	vigilábamos	el	andén	por	si	nuestro	cicerone	hubiera	bajado,	 lo
que	terminó	haciendo	varias	estaciones	después.

Abandonamos	el	tren.	El	obrero	salió	de	la	estación	y	nosotros	hicimos	lo	mismo.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 camino,	 vimos	 a	 nuestro	 hombre	 pasar	 al	 lado
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derecho	de	la	carretera.	Dos	chicas	y	un	chico,	ataviados	con	los	bártulos	propios	de
los	 alpinistas,	 se	 pusieron	 en	 el	 mismo	 lado.	 Avanzábamos	 todos	 así,	 a	 relativa
distancia	 unos	 de	 otros.	 Finalmente,	 nuestro	 guía	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 albergue,
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 entró.	 Los	 jóvenes	 dejaron	 atrás	 la	 casa,	 la	 rodearon	 y
desaparecieron	por	una	puerta	que	daba	a	un	patio.

Nosotros	 continuamos	 un	 trecho	 más	 del	 camino,	 como	 si	 dudáramos	 entre	 el
restaurante	que	estaba	un	poco	más	lejos	y	el	albergue.	Después,	entramos	también.

La	 dueña	 del	 albergue	 nos	 llevó	 discretamente	 hacia	 una	 salita	 con	 la	 mesa
puesta.	El	joven	disfrazado	de	obrero	dejó	el	pan	que	llevaba,	se	acercó	a	nosotros	y
se	 presentó	 como	 un	 asistente	 de	 la	 asociación	 de	 ayuda	 a	 los	 fugitivos.	Mientras
esperábamos	 al	 pasador,	 nos	 propuso	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 y	 nos	 aconsejó	 que
comiéramos	algo	en	previsión	de	la	larga	marcha	que	nos	aguardaba.

Nos	acomodamos.	Pocos	minutos	después,	una	mujer,	acompañada	de	dos	niños,
entró	en	la	sala.	Mientras	el	chaval	de	diez	años	se	sentaba	a	nuestra	mesa,	la	madre
llevaba	de	la	mano	a	su	hija,	de	unos	catorce,	como	si	fuera	una	niña	pequeña,	y	la
colocó	suavemente	al	lado	de	su	hermano.	La	muchacha	tenía	unos	rasgos	israelitas
muy	 pronunciados,	 en	 su	 más	 pura	 esencia:	 la	 piel	 de	 una	 carnación	 alabastrada,
grandes	 ojos	 negros,	 profundos	 y	 aterciopelados,	 cabellos	 de	 un	 negro	 azabache	 y
rizados	en	torno	a	su	fino	rostro.	Pero	la	expresión	de	la	cara	de	esa	criatura	estaba
muy	alejada	de	allí,	casi	ausente.

Les	 sirvieron	 con	 rapidez,	 pues	 su	 pasador	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 El
chaval	 comía	con	apetito,	 con	 la	despreocupación	propia	de	 su	edad.	La	muchacha
permanecía	 inmóvil,	 y	 su	 madre	 tuvo	 que	 llevarle	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 repetidas
veces.	Le	contó	a	la	enternecida	hospedera	que	la	chica	se	había	sumido	en	ese	estado
desde	la	noche	que,	despertada	por	el	jaleo,	había	asistido	a	la	detención	de	su	padre.

—He	ido	a	ver	a	un	médico	en	Grenoble.	Me	ha	asegurado	que	su	estado	volverá
a	ser	normal.	En	Suiza	hay	grandes	especialistas	que	seguro	que	podrán	curar	a	mi
querida	Rachel	—dijo	emitiendo	un	suspiro.

Letellier	me	comentó	con	voz	temblorosa:
—¡Dios	santo,	y	que	sea	en	Francia	donde	sucedan	estas	cosas!
Entretanto,	entró	en	 la	sala	un	aldeano.	La	madre	se	 levantó,	seguida	del	chico,

recogió	un	pequeño	paquete,	tomó	la	mano	de	la	hija	demente	y	nos	hizo	un	gesto	de
despedida.

El	trágico	grupo	desapareció	en	pos	del	hombre	camino	de	la	salvación…	o	de	la
deportación.

Nos	quedamos	callados,	inmerso	cada	uno	en	sus	pensamientos.
Nuestro	 pasador	 tardaba	 en	 venir.	 A	 las	 dos,	 el	 joven	 guía	 se	 empezó	 a	 poner

nervioso.	Fue	a	consultar	a	la	patrona	y	volvió	más	bien	intranquilo.
Finalmente,	la	dueña	del	albergue	fue	en	busca	de	información	y,	cuando	regresó,

nos	anunció	que	no	había	podido	encontrar	al	señor	Charles	en	todo	el	pueblo.
—Ojalá	no	le	haya	ocurrido	nada.	Es	un	hombre	de	palabra	y	puntual	al	minuto
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—suspiró	la	mujer—.	Bueno,	queda	Julot,	y	está	por	aquí.	¿Quieren	hablar	con	él?
—¿Julot?	 ¿Julot?	—preguntó	 el	 joven	guía—.	 ¡Vaya	 lío!	Me	han	ordenado	que

me	 ponga	 en	 contacto	 con	 Charles.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Es	 imposible	 llamar	 por
teléfono.	 Volver	 a	 llevarlos	 con	 mi	 gente	 en	 Grenoble	 es	 aún	 más	 peligroso.	 ¡No
podemos	dar	marcha	atrás!	Tráigame	a	Julot,	venga.	Seguro	que	lo	conozco,	aunque,
claro,	no	es	Charles.	¡Este	es	todo	un	as!	¡Menudo	atolladero,	joder!

Estaba	hundido.	Nuestra	inquietud	iba	en	aumento,	como	es	fácil	imaginar.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	entró	un	hombre	en	la	sala.	Ya	solo	su	aspecto	me

inspiró	la	más	violenta	antipatía.	Desaliñado,	con	la	cara	y	las	manos	sucias,	hablaba
muy	alto	y	se	expresaba	groseramente.

—Si	no	me	quieren	a	mí,	apáñenselas	solos.	 ¡Siempre	Charles!	¡Claro,	como	lo
hace	 por	 cuatro	 perras!	 ¡Pues	 que	 se	 la	 cargue	 Charles!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 este
condenado	trabajo!	A	mí	lo	que	me	gusta	es	ir	de	fiesta	al	pueblo.

Nuestro	guía	se	lo	llevó	a	la	habitación	de	al	lado.	Hablaron	un	momento.	Cuando
volvieron,	Julot	nos	soltó	este	discurso:

—Hay	que	ponerse	 en	marcha	 enseguida.	Estamos	en	 invierno,	 el	 sol	 se	oculta
pronto.	Escúchenme	bien:	yo	iré	delante,	unas	veces	a	pie	y	otras	en	bici.	Ustedes	me
seguirán,	a	cierta	distancia,	por	supuesto.	Si	yo	me	paro,	ustedes	se	acercan.	Si	yo	me
siento	 en	 la	 pendiente,	 o	 me	 pongo	 en	 cuclillas,	 es	 que	 hay	 peligro.	 En	 ese	 caso,
métanse	en	el	bosque	sin	llamar	la	atención.	¿Entendido?	Si	los	pilla	la	pasma	y	les
pide	 la	 documentación,	 enséñensela,	 naturalmente,	 sin	 titubeos,	 con	 educación.	 Si
cuela,	sigan	su	camino	y	me	encontrarán	unos	centenares	de	metros	más	allá,	detrás
de	 un	 árbol.	 Pero	 si	 su	 documentación	 no	 es	 del	 agrado	 de	 esos	 cabrones	 y	 los
detienen,	 ¡yo	ni	 los	 he	visto	ni	 los	 conozco!	Ustedes	no	digan	que	 los	han	 llevado
hasta	allí,	ni	quién	ni	adónde.	¡Ustedes	no	me	conocen!	Que	me	arresten	a	mí	no	les
servirá	a	ustedes	de	nada	y	sería	una	pérdida	para	sus	compañeros	que	llegan	a	diario
y	 que	 nosotros	 salvamos.	 ¡Para	 un	 pasador	 solo	 cuenta	 el	 día	 de	 hoy!	 ¿Están	 de
acuerdo,	señoras	y	señores?

—De	acuerdo	—dijimos	todos.
Yo	no	era	la	menos	convencida	del	éxito	de	esa	expedición,	ante	tal	actitud.	Cosa

rara,	 pese	 a	 tener	 una	 clara	 conciencia	 del	 grave	 error	 que	 estábamos	 a	 punto	 de
cometer	al	fiarnos	de	ese	hombre,	¡me	dejé	llevar!	Oí	a	Letellier	decirle	a	Julot	que
yo	le	devolvería	 los	documentos	de	identidad,	que	luego	tendría	que	restituírselos	a
él,	para	lo	cual	estaría	en	el	albergue	esperando	el	resultado	de	la	empresa.

Muchas	veces	me	he	preguntado	después	por	qué	acepté	seguir	a	ese	pasador	que
me	inspiraba	tanta	aversión	y	desconfianza.	Hoy	creo	que	fue	debido	al	deseo,	más
fuerte	que	cualquier	otra	cosa,	de	acabar	de	una	vez,	de	no	pensar	más,	de	dejar	de
buscar	y	de	que	sucediera	ya	 lo	que	 tenía	que	suceder.	Me	sentía	como	 la	ahogada
que	renuncia	a	seguir	luchando	y	se	abandona	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Los	 jóvenes	 cargaron	 su	 mochila	 tirolesa,	 su	 morral	 y	 su	 manta.	 Yo	 cogí
automáticamente	mi	hatillo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¡Vámonos	ya,	vámonos	ya!	—nos	presionaba	Julot.
Agradecí	muy	calurosamente	a	mi	compañero	de	Niza	 todo	 lo	que	había	hecho

por	 mí.	 Me	 despedí	 de	 él	 sintiéndome	 de	 verdad	 sumida	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia,	ausente.

—¡Vámonos	ya!	—insistía	Julot.
Cuando	pasé	por	delante	de	él,	me	impresionó	mucho	el	fuerte	olor	a	alcohol	que

desprendía	su	aliento.	Debía	de	haber	bebido	copiosamente.	Constatar	esto	 también
me	dejó	indiferente.	Era	demasiado	tarde,	todo	era	demasiado	tarde.	Lo	que	sucediera
en	adelante	sería	el	destino	ciego	quien	lo	habría	de	decidir.

Nos	 pusimos	 en	marcha.	 El	 sol	 palidecía,	 el	 paisaje	 se	 había	 vuelto	 blanco,	 la
nieve	se	endurecía	bajo	nuestras	pisadas.	Durante	cinco	kilómetros,	los	tres	jóvenes	y
yo	 fuimos	 detrás	 de	 Julot	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cien	metros.	 Cuando	 llegó	 a	 la
altura	de	un	grupo	de	casas,	se	detuvo	y	nos	esperó.

—¿Les	 importa	que	humedezca	un	poco	 estos	 cinco	kilómetros?	—dijo	 con	un
tono	zalamero.

Le	pasé	un	billete	y	penetró	en	un	cafetín.	Nosotros	seguimos	avanzando,	pero	a
menor	velocidad.	Julot	no	tardó	en	alcanzarnos.

Aumentamos	 el	 ritmo.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	mis	 compañeros	me	 llevaban	 una
considerable	 ventaja.	 Me	 reuní	 con	 ellos	 en	 el	 cruce	 de	 una	 carretera.	 Julot	 me
esperaba	 para	 darnos	 a	 todos	 nuevas	 instrucciones.	 Les	 rogué	 que	 no	 se	 alejaran
demasiado	para	no	perderlos	de	vista.	Una	de	las	chicas	me	replicó:

—Cada	uno	camina	a	su	marcha.	Esto	no	es	un	paseo.
La	otra	la	corrigió:
—Venga,	Suzy,	ten	compasión	con	la	señora,	que	no	tiene	nuestra	edad.
Durante	 un	 buen	 rato,	 todos	 caminaron	más	 lentamente.	 Pero	media	 hora	 más

tarde,	mis	jóvenes	compañeros	estaban	ya	muy	lejos,	fuera	de	mi	vista.	Yo	seguí	por
la	carretera	y,	al	salir	de	una	nueva	curva,	vi	a	Julot	apoyado	en	su	bici	y	rodeado	por
los	jóvenes.	Nos	anunció:

—Ahora	 vamos	 a	 llegar	 a	 un	 túnel.	Lo	 atravesaremos.	Luego	 hay	 un	 viaducto.
Iremos	 por	 él	 y	 luego	 volveremos	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera.	—Y	dirigiéndose	 a	mí,
añadió—:	Cuando	dejemos	el	viaducto,	antes	de	entrar	en	el	pueblo,	yo	me	detendré.
Ese	será	el	momento	en	que	 tendrá	que	darme	su	documentación	para	que	yo	se	 la
entregue	 al	 señor	 del	 albergue…	Luego	 atraviesen	 el	 pueblo	 directamente.	Ustedes
son	unos	turistas	como	tantos	otros	que	hay	por	aquí.	Pasado	el	pueblo,	llegarán	a	una
vía	 férrea.	Hagan	allí	un	alto	 junto	al	paso	a	nivel,	 ¡y	en	un	 santiamén	casi	habrán
llegado!	Les	indicaré	el	lugar	exacto	por	el	que	tienen	que	pasar	volando	a	Suiza.	¿Lo
han	entendido	todos?

—Entendido	—respondieron	nuestras	cuatro	voces.
Quinientos	metros	más	 allá,	 entramos	 en	 el	 túnel.	 Enseguida	 nos	 envolvió	 una

completa	oscuridad.	Por	fortuna,	habíamos	seguido	el	consejo	de	la	organización	de
proveernos	de	unas	linternas.
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¡Es	difícil	imaginar	cómo	fue	aquel	camino	entre	tinieblas!
Las	piedras	del	balasto	se	hundían	a	nuestro	paso.	Julot	iba	delante,	con	su	bici	al

hombro,	haciendo	esfuerzos	por	mantener	el	equilibrio.	Los	jóvenes	me	aventajaban
ahora	 por	 muy	 pocos	 metros.	 Tropezábamos	 continuamente.	 Una	 chica	 perdió	 un
tacón	del	zapato	y	se	detuvo	a	arrancarse	el	otro	a	 la	fuerza.	Yo	avanzaba	cada	vez
con	mayor	dificultad.	Me	caí	en	más	de	una	ocasión.

A	 lo	 lejos,	 surgió	 un	 débil	 resplandor.	 Estábamos	 llegando	 a	 la	 salida.	 Nos
paramos	para	recuperar	el	aliento	y	echamos	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.

Abajo,	en	el	valle,	había	una	ciudad.
—Ginebra	—resopló	Julot.
Y	se	dirigió	hacia	el	viaducto	empujando	su	bicicleta.
Lo	 seguimos.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 faltaban	 algunas	 traviesas.	 Era	 obvio	 que	 el

viaducto	no	estaba	preparado	para	peatones.	Por	debajo	corría	el	lecho	de	un	río	seco
lleno	 de	 piedras	 y	 de	 rocas.	 Presa	 del	 vértigo,	 evitaba	 a	 toda	 costa	mirar	 hacia	 el
abismo.	 Me	 puse	 a	 contar	 las	 traviesas	 para	 concentrar	 mi	 atención.	 A	 base	 de
voluntad,	logré	no	fijarme	en	nada	más.

Nuevamente,	pusimos	pie	en	tierra	firme.	Como	si	se	hubieran	quitado	un	peso	de
encima,	 los	 jóvenes	 caminaban	 por	 la	 carretera	 con	 renovadas	 energías.	 Yo,	 en
cambio,	estaba	totalmente	extenuada	y	al	límite	de	mis	fuerzas.

El	cielo	empezaba	a	oscurecerse.	El	día	declinaba.
Julot	se	detuvo.
—Su	documentación	—dijo.
Se	la	di.	La	metió	dentro	del	hueco	de	un	tronco	que	parecía	usar	habitualmente

como	escondrijo,	pues	sacó	de	allí	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	sobre.
Reanudamos	la	marcha.
Tenía	mis	pies	 tan	hinchados	que	apenas	si	podía	seguir	a	mis	compañeros.	Me

senté	en	el	talud	para	quitarme	los	zapatos,	que	me	apretaban	dolorosamente.	Como
vi	que	todos	se	alejaban	rápidamente,	me	levanté	y	me	puse	a	caminar	solo	con	las
medias	 por	 un	 suelo	 duro	 y	 con	 escarcha.	 Afortunadamente,	 en	 Grenoble	 había
comprado	unas	medias	de	lana	muy	gruesas,	pero	estoy	convencida	de	que,	si	hubiera
hecho	 falta,	 habría	 caminado	con	 los	pies	desnudos.	Descalza,	mi	 ritmo	de	marcha
mejoró.

Bajó	una	ligera	bruma	cubriendo	los	campos.
Innumerables	luces	relucían	por	la	parte	de	Ginebra,	que	parecía	estar	más	cerca

cada	vez.	Pero	a	mi	alrededor	todo	era	negrura.	Al	fulgor	de	una	linterna,	iba	como	en
un	sueño,	melancólica,	agotada,	ausente.	Caminé	siguiendo	las	indicaciones	de	Julot:
llegué	al	pueblo,	rodeé	la	fuente	y	me	hallé	delante	del	paso	a	nivel.

Silencio.	¡Nadie!
Mis	compañeros	habían	desaparecido.	Era	como	si	se	hubieran	desvanecido…
Yo	 estaba	 allí	 parada,	 sin	 saber	 qué	 dirección	 tomar.	 Tiritaba.	 Aproveché	 ese

nuevo	descanso	para	volver	a	ponerme	los	zapatos.	Estaba	segura	de	hallarme	en	el
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lugar	donde	Julot	tendría	que	mostrarnos	el	paso	para	cruzar	las	vías.	Pero	no	podía
distinguir	nada	de	nada,	de	lo	densa	que	era	aquella	bruma.

Por	un	segundo,	me	vino	la	idea	de	volver	sobre	mis	pasos,	coger	los	dos	carnés	y
regresar	al	albergue;	pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	que	no	lo	lograría	jamás.

Mi	 cansancio	 físico	 era	 tal	 que	 experimentaba	 una	 indolencia	 cercana	 al
abatimiento.	De	repente,	me	entró	mucho	sueño.

Me	 desperté	 por	 un	 esfuerzo	 inconsciente.	 Este	 breve	 respiro	 me	 permitió
recuperar	un	poco	las	fuerzas.	Habituada	ya	a	la	oscuridad,	distinguí	vagamente	una
carretera	que	torcía	a	la	izquierda.	A	tres	pasos,	delante	de	mí,	había	un	barranco	a	lo
largo	del	cual	se	alzaban	las	sombras	de	unos	árboles.	No	podía	ir	más	lejos	sin	antes
inspeccionar	un	poco	la	zona.	Se	me	ocurrió	explorar	aquel	barranco	para	ver	hasta
dónde	conducía.

En	 cuanto	 decidí	 hacerlo,	 el	 lugar	 ejerció	 en	 mí	 un	 extraño	 atractivo,	 una
misteriosa	fascinación.	Avanzaba	a	tientas…	cuando,	súbitamente,	una	luz	cegadora
me	dio	en	plena	cara	y	me	deslumbró.	Con	los	ojos	instintivamente	cerrados,	oí	que
una	voz	me	interpelaba	con	tono	guasón:

—¡Mira	por	dónde!	¿Qué	hace	usted	aquí,	en	plena	noche?
Era	un	guardia	de	aduanas.
—¿Está	 buscando	 a	 sus	 compañeros	 que	 la	 han	 precedido?	—prosiguió	 aquel

hombre—.	Pues	venga,	que	la	están	esperando.
Me	cogió	del	brazo.
Caminamos	 no	 más	 de	 cincuenta	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 la	 oficina	 de	 la	 aduana.

Iluminada	 por	 las	 linternas,	 vi	 la	 barrera	 móvil.	 Al	 otro	 lado,	 a	 escasos	 metros…
Suiza.
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X

EN	LA	FRONTERA

Entramos	en	una	habitación	enorme	 llena	de	gente	en	 la	que	 también	había	dos
agentes	 de	 aduanas,	 varios	 gendarmes	 y	 un	 soldado	 alemán.	 El	 aduanero	 que	 me
había	detenido	anunció,	jovial:

—¡Os	traigo	una	más	del	último	lote!	Es	parte	del	equipo	del	pasador	que	se	ha
largado.

Se	frotaba	alegremente	las	manos	junto	a	la	estufa	y	parecía	muy	satisfecho	por
su	«deber	cumplido».

Me	metieron	en	un	cuarto	contiguo	en	el	que	dos	gendarmes	estaban	sentados	a
una	mesa	repleta	de	papeles.	En	medio,	muy	notoria,	había	una	máquina	de	escribir
con	una	hoja	blanca	puesta	en	el	rodillo.	En	unos	bancos	pegados	a	la	pared,	volví	a
ver	a	mis	compañeros,	abatidos.

Lo	que	pasó	desde	entonces,	durante	varias	horas,	me	parece	hoy	un	mal	sueño.
En	 aquellos	 bancos,	 dos	 chicas	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 un	muchacho	 con	 cara	 de
pasmado	y	una	mujer	muerta	de	agotamiento	y	de	frío,	con	los	zapatos	desgarrados,
la	 ropa	 y	 el	 pelo	 desordenados	 y	 la	 expresión	 despavorida,	 forman	 un	 grupo
lamentable.	 Dos	 mocetones	 fornidos,	 con	 uniformes	 franceses,	 llevan	 a	 cabo	 un
interminable	 interrogatorio:	 «¿Apellido?	 ¿Nombre?	 ¿Origen?	 ¿Raza?	 ¿Religión?
¿Nacionalidad?	 ¿Condenas	 anteriores?	 ¿Documentación?	 ¿Motivos	 del
desplazamiento?».

Los	hombres	hacen	las	preguntas	con	tono	severo,	autosuficiente,	esperando	una
respuesta	que	en	realidad	conocen	de	sobra	por	haberla	oído	hasta	la	saciedad	desde
hace	meses.

—Huida	 ante	 el	 peligro	de	 encarcelamiento	 en	Alemania	—contesta	una	de	 las
chicas,	cuyos	cabellos	rizados	enmarcan	una	preciosa	carita	surcada	por	las	lágrimas.

—Huida	 ante	 el	 campo	de	 concentración	—explica	 la	 otra	 joven,	menos	 guapa
pero	con	mirada	inteligente.

—Huida	para	reunirme	con	mamá,	que	ya	está	en	Suiza	—dice	sencillamente	el
muchacho.

—Huida	ante	el	peligro	de	deportación	—digo	yo	a	mi	vez.
Aplicados	y	afanados,	los	dos	gendarmes	teclean	nuestras	declaraciones.	Tableteo

de	las	máquinas	de	escribir.	Preguntas	complementarias,	respuestas	interminables.
Esto	duró	dos	horas	eternas,	 luego	 los	hombres	se	cansaron.	Uno	de	ellos	abrió

una	puerta	y	gritó:
—Regístrenlos	y	acabemos	de	una	vez,	que	ya	ha	pasado	la	hora	del	papeo.	¡La

cena	de	hoy	han	sido	estas	historias!
Entró	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 con	 rostro	 alegre.	 Los	 gendarmes	 se
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retiraron,	llevándose	consigo	al	muchacho.
Después	 de	 ordenarnos	 que	 nos	 desvistiéramos,	 la	mujer	 empezó	 por	 examinar

nuestra	ropa.	Palpó	meticulosamente	las	costuras	y	las	partes	más	gruesas	de	nuestros
vestidos	y	abrigos,	y	vació	los	bolsillos;	luego,	nos	metió	la	mano	entre	los	cabellos	y
nos	pidió	que	levantáramos	los	brazos.

—¡Venga,	confesad!	 ¡Sé	que	 tenéis	 joyas,	oro,	piedras	preciosas	y	divisas!	—A
continuación,	me	 susurró	 amablemente	 al	 oído—:	 La	 tía	Marie	 no	 es	mala.	 Os	 lo
devolverá	todo	cuando	volváis.

Yo	pensé:	«¿Volver	de	dónde?».
—Os	daremos	una	sopa	caliente.	Seguro	que	estáis	deseándola.	¡Hale,	daos	prisa!

Declarad	lo	que	lleváis	encima	de	valor,	las	joyas,	todo.	¡Venga,	confesad!
Acabó	quitándole	un	medallón	a	una	y	una	sortija,	unos	pendientes	y	un	reloj	de

pulsera	de	veinticinco	francos	a	la	otra.	A	mí	me	quitó	dos	sortijas.	Se	lo	pasó	todo	a
los	dos	gendarmes	que	entraban	en	ese	momento.	Eran	el	relevo.

—Solo	 tenéis	que	 seguir	 la	pista	de	 las	 joyas	 encontradas	y	ver	qué	hay	en	 los
paquetes.	 El	 atestado	 del	 arresto	 ya	 está	 hecho:	 han	 querido	 pirárselas	 a	 Suiza	 sin
autorización.	Hay	una	que	tiene	un	visado	suizo.	El	equipaje	parece	ligero.	No	creo
que	haya	mucho	que	hacer.

Los	 nuevos	 gendarmes	 se	 pusieron	 a	 registrar	 nuestro	 «equipaje»;	 colocaban	 el
contenido,	de	manera	muy	visible,	encima	de	la	mesa.

Vaciaron	nuestros	petates	y	nuestros	monederos	al	lado	de	las	humildes	joyas	que
nos	habían	quitado.	Cuanto	allí	había	era	una	sucesión	de	objetos	sin	apenas	valor:
unos	billetes	 de	banco,	monedas,	 algo	de	 ropa	 interior,	 unos	vestidos,	 unos	peines,
cepillos	a	 los	que	 les	 faltaban	 la	mitad	de	 las	cerdas,	un	 libro,	un	espejo	roto,	unos
pañuelos	 y	 unas	 fotos	 de	 amigos	 y	 familiares,	 que	 habíamos	 decidido	 llevar	 con
nosotros	después	de	muchas	dudas,	por	el	temor	de	comprometer	a	alguien.

De	vez	en	cuando,	uno	de	los	gendarmes	se	paraba	y	preguntaba	el	significado	de
tal	documento,	de	tal	carta,	o	para	qué	servía	tal	o	cual	objeto.	Uno	de	los	dos	dictaba,
mientras	el	otro	escribía	a	máquina:	«Un	cepillo…	—Un	cepillo.	—Sesenta	francos
con	treinta.	—Sesenta	francos	con	treinta.	—Un	par	de	tijeras.	—Un	par	de	tijeras.	—
Diez	 sellos	 de	 cincuenta	 céntimos.	 —Diez	 sellos	 de	 cincuenta	 céntimos.	 —Unos
pendientes	y	un	peine	de	plata.	—Unos	pendientes	y	un	peine	de	plata.	—Trescientos
francos,	dos	sortijas,	unas	bragas,	un	vestido…».

Monótona	y	lamentable	letanía.	Sentada	en	el	banco,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
pared,	empecé	a	adormilarme.

—¡Eh!	¡Tú!	—me	llamaron	de	repente.
Me	desperté	sobresaltada.
—¿Qué	se	puede	hacer	con	esto?
Se	trataba	de	una	vieja	moneda	que	la	señora	Lucienne	me	había	regalado	cuando

nos	despedimos,	diciéndome	que	me	traería	suerte.	Así	se	lo	expliqué	al	gendarme.
—Una	moneda,	especie	de	talismán	—dictó	él	entonces.
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—Una	moneda,	especie	de	talismán	—repitió	el	otro.
Y	la	máquina	de	escribir	tecleó:	tap…,	tap…,	tap…
El	segundo	equipo	de	gendarmes,	a	 fuerza	de	celo,	empezó	 también	a	perder	 la

paciencia.	Uno	de	ellos	telefoneó	al	cuartel	cercano	para	pedir	instrucciones	acerca	de
lo	 que	 debían	 hacer	 con	 nosotros.	 Hablaron	 mucho	 rato,	 pero	 alcancé	 a	 oír	 que
decían:	«¡¡¡Siempre	es	igual,	así	que	venga	Marcel	con	el	sargento	Camus	y	que	se
los	lleven!!!».

Prendieron	 unos	 cigarrillos	 y	 dejaron	 su	 actividad.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de
humo.	Una	vez	acabado	con	su	«deber	cívico»,	cambió	su	actitud	hacia	nosotros.

Entretanto,	 llegó	en	una	cesta	 la	cena	prometida	por	 la	«tía	Marie»:	un	poco	de
sopa,	unas	verduras	y	algo	de	pan.

Apareció	un	oficial,	seguido	de	dos	guardias,	Marcel	y	el	sargento	Camus.	Puede
que	 tuviera	 unos	 cincuenta	 años.	 Su	 cara	 tenía	 nobleza	 e	 inteligencia.	 Estuve
observándolo	 mientras	 los	 dos	 gendarmes,	 que	 ya	 habían	 terminado	 el	 atestado	 y
confeccionado	la	lista	de	nuestros	bienes,	le	explicaban	nuestro	caso.

El	oficial	escuchaba	el	informe	con	un	visible	malestar.
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —dijo—.	 ¿Han	 comido?	 Ventilen	 el	 cuarto,	 apesta	 a

tabaco.	Ya	 es	demasiado	 tarde	para	 trasladarlas.	Estas	mujeres	no	 se	 tienen	 en	pie.
Traigan	unos	leños	para	la	noche.

Salió	sin	darse	la	vuelta,	con	la	espalda	encorvada	y	porte	muy	poco	marcial.
Así	pues,	se	aplazó	nuestro	traslado.	Un	gendarme	echó	unos	leños	en	la	estufa	y

dejó	otros	 tantos	en	previsión	para	el	 resto	de	 la	noche.	Trajo	 también	una	 jarra	de
agua.

Las	chicas	pidieron	permiso	para	salir	a	 tomar	el	aire,	 lo	que	les	fue	concedido.
Un	guardia	las	acompañó.

—Sin	tonterías,	¿eh?	—dijo—,	si	no…
Y,	riendo,	mostró	el	revólver	que	llevaba	en	el	cinto.
Su	 colega	me	 dejó	 ponerme	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 a	mi	 lado	 a

fumar	un	cigarrillo.
Delante	de	mí,	muy	próximas,	unas	alambradas,	y	un	poco	más	allá,	trágicamente

cerca,	con	sus	luces	centelleantes,	Ginebra,	la	salvación.	Volví	a	sentir	la	misma	pena
de	cuando	era	niña:	¡no	tener	alas!

Entramos	de	nuevo	para	acomodarnos	sobre	los	bancos.
Con	frases	entrecortadas,	las	chicas	me	contaron	que,	después	de	haber	seguido	al

guía	 hasta	 el	 paso	 a	 nivel,	 su	 grupo	 se	 encontró	 de	 golpe	 cara	 a	 cara	 con	 dos
gendarmes	y	apenas	tuvieron	el	tiempo	justo	de	ver	a	Julot	huir	a	toda	velocidad.

Tratamos	 de	 concentrarnos	 en	 nuestra	 situación.	 Pero	 todo	 cuando	 podíamos
decirnos	 era	 tan	 inútil	 y	 lúgubre	 que	 terminamos	 por	 callarnos.	 El	 muchacho	 que
habían	traído	con	nosotras	después	del	registro	se	durmió	nada	más	cenar.

El	 cansancio	 no	 tardó	 en	 dar	 cuenta	 de	 las	 otras	 dos	 jóvenes:	 se	 durmieron
enseguida.	Su	sueño	se	vio	interrumpido	a	veces	por	algún	sollozo.	El	chico	exclamó:
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«¡Mamá!»,	y	al	poco	rato	su	respiración	volvió	a	ser	regular,	pautada	por	el	paso	del
centinela	alemán	que	hacía	guardia	delante	de	la	aduana.

Por	mi	parte,	traté	de	poner	en	orden	mis	pensamientos	y	de	analizar	por	enésima
vez	qué	última	tentativa	podría	salvarme.	No	veía	ningún	futuro.

Con	la	mirada	fija	en	los	barrotes	de	la	ventana,	oía	el	murmullo	sordo	del	viento.
Aún	estaba	despierta	e	inmersa	en	mis	tristes	meditaciones,	cuando	el	día,	avaro

de	luz,	empezó	a	despuntar.

Los	dos	gendarmes	del	primer	 turno	aparecieron	otra	vez	a	 las	ocho	de	 la	mañana.
Era	domingo	y	estaban	de	excelente	humor.	Parecía	que	venían	a	decirnos:	«Ahora
que	 ya	 hemos	 acabado	 con	 los	 contratiempos	 que	 nos	 habéis	 causado,	 no	 tenemos
nada	más	contra	vosotros».

No	 parecían	 ser	 conscientes	 del	 agotamiento	 ni	 de	 la	 angustia	 que	 nos	 habían
infligido	 con	 sus	 interminables	 interrogatorios,	 sin	 la	 menor	 consideración	 por
nuestra	desgracia.

Cualquiera	diría	que	no	tenían	una	noción	precisa	de	la	 tragedia	que	ese	arresto
significaba	para	nosotros.	Uno	de	ellos	le	dijo	alegremente	a	una	de	las	chicas:

—¡Venga,	señorita,	que	no	es	ninguna	catástrofe	ir	a	trabajar	a	Alemania!	Pagan
bien	y	se	come	mejor	que	aquí.

Al	verme	tan	deprimida,	el	otro	me	dijo:
—Seguro	que	no	la	obligarán	a	hacer	ningún	trabajo	pesado.	¡Ya	no	tiene	usted

veinte	años!	Vamos,	no	ponga	esa	cara	de	entierro.	¡Ánimo,	ánimo!
—¡Menudo	miedo	le	tiene	a	trabajar	toda	esta	gente	que	venimos	deteniendo	en

las	últimas	semanas!	—añadió	el	primero—.	Pero	¿es	que	se	creen	que	en	Suiza	van	a
comer	sin	currar?

La	chica	que	parecía	más	 inteligente	 trató	de	explicarle	que,	en	nuestro	caso,	el
angustioso	problema	no	era	 trabajar,	 sino	sobrevivir:	 el	 canciller,	 lisa	y	 llanamente,
había	jurado	exterminar	a	todos	los	judíos.

Pregunté	si	alguno	de	ellos	había	estado	en	un	campo	de	concentración	reservado
a	refugiados	judíos.	Uno	de	los	gendarmes	contó	que,	en	efecto,	él	había	acompañado
a	 un	 convoy	 de	 cien	 refugiados	 y	 que	 en	 aquella	 ocasión	 tuvo	 que	 quedarse	 unas
cuantas	horas	en	Gurs.

—¿Y	qué	vio	usted?	—preguntó	la	joven.
—Vi	demasiado	—replicó	él—.	¡Es	lamentable	lo	que	está	pasando	allí!	La	gente

cae	como	moscas;	viejos,	mujeres	y	niños.	 ¡Sí,	 es	demasiado!	Y	 terrible.	Pero	 será
porque	deben	de	haber	cometido	muchos	crímenes	o	delitos	contra	Alemania.	Dicen
que	 pusieron	 el	 país	 patas	 arriba	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 14	 y	 que	 después	 del	 18
arruinaron	 Alemania,	 llevándose	 todas	 las	 riquezas,	 el	 oro,	 las	 divisas,	 todo,	 a	 su
Palestina,	a	las	dos	Américas	y	no	poco	a	Suiza.	¡Es	lógico,	entonces,	lo	que	les	pasa!
Ahora	 lo	están	pagando.	Esto	me	 lo	esplicó	—él	hablaba	así—	un	Gauleiter.	Y	 los
boches	 que	 vienen	por	 aquí	 también	 lo	esplican	 de	 esa	manera.	No	nos	 gustan	 los
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alemanes,	por	supuesto,	porque	vienen	a	jodernos,	pero,	en	fin,	lo	que	es	a	los	judíos,
les	están	dando	de	su	propia	medicina.	No	sé	si	me	entienden…	Nosotros	hacemos
nuestro	 servicio,	 es	 lo	que	manda	Vichy,	nuestro	gobierno,	 son	órdenes	y	punto	—
concluyó	con	convicción.

Uno	de	los	guardias,	que	había	escuchado	esta	pertinente	explicación,	añadió:
—Yo	 nunca	 había	 visto	 judíos	 antes.	 Es	 gente	 como	 los	 demás.	 ¡Pero	 los	 que

pasan	por	 aquí	 quieren	 cruzar	 la	 frontera	 sin	 haber	 pedido	 al	menos	 un	 visado!	Es
normal	que	 los	devuelvan.	E	 insisten	otra	vez,	obstinados	como	borricos.	Entonces
los	 detenemos	 y	 los	 encarcelamos.	 Desde	 hace	 meses	 esto	 nos	 da	 bastantes
problemas.	Nunca	ha	habido	tanto	trabajo	por	aquí	como	ahora.	Ya	saben,	a	los	judíos
se	los	ficha…	pero	se	quedan	donde	están.	Con	su	manía	de	venir	hasta	la	frontera,
tienen	a	la	gendarmería	movilizada	día	y	noche.	No	lo	digo	por	ustedes,	señoras,	pero
es	así.

Tanta	 ignorancia	 frisaba	 en	 la	 inconsciencia.	Ni	 siquiera	 intenté	 exponerles	 los
hechos.	 Habría	 sido	 perder	 el	 tiempo.	 «Estos	 hombres	 seguirán	 capturando	 a
centenares	de	fugitivos	—pensé—	sin	llegar	a	comprender	jamás	a	qué	operación	se
están	 prestando,	 a	 no	 ser	 que	 ellos	mismos	 quieran	 darse	 una	 coartada	moral	 para
tranquilizar	sus	conciencias».

Un	 gendarme	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 conversación
parecía	conocer	mejor	el	problema,	cuando	dijo	sentenciosamente:

—¡Callaos!	¿Es	que	no	sabéis	que	corremos	el	riesgo	de	que	nos	despidan	en	el
acto,	o	algo	peor,	si	nos	oyen	discutir	sus	decisiones?

E	hizo	con	la	cabeza	una	señal	en	dirección	al	centinela	alemán,	que,	allí	fuera,
también	él	estaba	cumpliendo	«una	orden»,	la	de	pisotear	suelo	francés.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 sacaron	 al	muchacho	 para	 devolverlo	 a	 la	Creuse,	 de
donde	había	 venido.	Un	poco	más	 tarde,	 un	 coche	 se	 detuvo	delante	 de	 la	 aduana.
Unos	 gendarmes	 nos	 «invitaron»	 a	 coger	 nuestros	 equipajes	 y	 a	 montar	 en	 él.
Rehicimos	en	coche,	así,	el	trayecto	que	la	víspera	habíamos	hecho	a	pie	conducidos
desastrosamente	por	Julot.

Al	pasar	cerca	del	barranco	que	había	ejercido	sobre	mí	aquella	singular	atracción
el	 día	 anterior	 y	 por	 el	 que	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 descender	 segundos	 antes	 de	mi
arresto,	vi	a	la	luz	del	día	que	las	alambradas	estaban	cortadas	en	ese	preciso	lugar.
Una	de	ellas	estaba	totalmente	abierta,	quizá	debido	a	una	reciente	evasión.	¡Y	pensar
que	 había	 estado	 a	 solo	 dos	 pasos	 de	 franquearlas!	 Podría	 haberme	 deslizado	 sin
demasiada	 dificultad	 entre	 esos	 alambres	 de	 hierro,	 de	 lo	 separados	 que	 estaban.
Darme	cuenta	de	ello	me	sumió	en	una	lúgubre	desesperación…

Llegamos	 a	 la	 gendarmería	 de	 Saint-Julien,	 donde	 los	 policías,	 después	 de	 haber
pasado	 nuestros	 nombres	 y	 remitido	 nuestras	 fichas	 a	 sus	 colegas,	 nos	 dejaron
custodiados.

Fuimos	 conducidos	 a	 un	 calabozo	 provisional	 cuya	 puerta	 tenía	 una	 pequeña
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lucerna.	Era	un	antiguo	garaje	dividido	en	dos	partes.	La	primera,	junto	a	la	entrada,
hacía	las	veces	de	una	especie	de	antecámara.	La	segunda	se	compartimentaba	en	dos
celdas	 de	 similares	 dimensiones,	 cerrada	 cada	 una	 de	manera	 independiente	 desde
fuera.	Aquel	 día,	 las	 dos	 celdas	 se	 encontraban	 vacías.	En	 el	 pasillo,	 un	 recipiente
metálico	despedía	un	olor	apestoso.	Al	lado,	sobre	una	piedra,	un	cántaro	con	agua.

Cada	 celda	 contenía	 un	 camastro,	 un	 colchón	 relleno	de	paja	 reducida	 a	 polvo,
más	unas	mantas	militares	enrolladas	a	guisa	de	almohada.

A	mediodía,	 una	 joven	 acompañada	 de	 un	 gendarme	 nos	 trajo	 la	 comida,	 que
comimos	las	tres	de	pie,	sin	atrevernos	a	sentarnos	en	el	camastro	de	lo	asqueroso	que
estaba.	Mientras	tanto,	la	joven	esperó	a	que	acabáramos	para	llevarse	la	cesta	con	los
platos.

Una	vez	hubimos	terminado	de	comer,	pedimos	permiso	para	ventilar	las	mantas
en	el	patio	y	barrer	los	calabozos.

El	hombre	nos	respondió	que	era	domingo.	Pero	 la	 joven,	que	nos	había	estado
mirando	durante	la	comida,	intervino	en	nuestro	favor.

De	todos	modos,	aprovechamos	que	el	gendarme	charlaba	con	ella	para	hacerlo	a
toda	prisa.

También	bajo	vigilancia,	se	nos	permitió	lavarnos	en	una	fuente	que	había	al	final
del	 largo	 pasillo.	 De	 nuevo	 dentro	 de	 la	 celda,	 nos	 atrevimos	 por	 primera	 vez	 a
sentarnos	en	aquellas	literas.

Supliqué	a	nuestro	guardián	que	me	concediera	la	gracia	de	andar	unos	pasos	por
el	exterior.	Dolorida	y	febril,	allí	no	podía	ni	respirar.	Las	chicas	me	acompañaron	al
patio.	Después	de	dar	varias	vueltas	observados,	con	compasión	o	con	 indiferencia,
por	 los	 vecinos	 desde	 sus	 ventanas,	 nos	 llevaron	 nuevamente	 al	 calabozo	 y	 el
gendarme	lo	cerró	con	llave.

Nos	 quedamos	 a	 oscuras,	 muy	 cansadas;	 el	 frío	 nos	 invadía.	 Acabamos	 por
acostarnos	 en	 el	 inmundo	 camastro.	 Un	 poco	 más	 tarde	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
gendarme	reapareció	entre	el	fulgor	de	una	linterna.	Se	acercó	a	nosotras	y	me	tendió
un	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico.

—Es	un	ladrillo	caliente	—dijo.
El	 paquete	 quemaba.	 Le	 dimos	 las	 gracias,	 emocionadas	 por	 ese	 gesto,	 y	 nos

juntamos	las	tres	para	darnos	un	poco	de	calor.
Agotada	y	conmovida,	 caí	 en	un	 sueño	profundo.	Cuando	me	desperté,	una	 luz

cenicienta	penetraba	por	la	lucerna.	A	mis	pies	estaba	el	ladrillo	bienhechor,	que	ya	se
había	enfriado.

Abrieron	la	puerta	con	estruendo	y	dijeron	nuestros	nombres.	Nos	llevaron	a	un
camión	al	que	nos	obligaron	a	subir.	Nos	dieron	una	ración	de	pan	para	el	camino.

El	 vehículo	 estaba	 lleno	 de	 fugitivos	 arrestados	 en	 distintas	 localidades	 de	 la
frontera	y	transferidos,	como	nosotras,	a	Annecy.

www.lectulandia.com	-	Página	109



XI

ANNECY

Después	 de	 varias	 horas	 viajando	 a	 través	 de	 las	 montañas	 grandiosas	 en	 su
decorado	invernal,	el	autocar	llegó	a	una	ciudad,	se	metió	por	algunas	calles	y	se	paró
delante	 de	 unas	 altas	 murallas.	 Un	 gendarme	 llamó	 a	 un	 gran	 portón	 de	 hierro;
rechinó	una	cerradura,	se	abrió	una	verja	y	entramos	en	el	patio	de	una	cárcel.

Estábamos	en	una	prisión.
Nos	pusieron	en	fila	a	lo	largo	de	un	pasillo	que	iba	desde	el	pórtico	hasta	unos

despachos.	Al	estar	 las	puertas	abiertas,	el	viento	gélido	se	colaba	por	 todas	partes.
Fueron	metiéndonos	 allí,	 unos	 tras	 otros,	 delante	 de	 un	 funcionario	 que	 redactaba
nuestras	 órdenes	 de	 detención	 y	 nos	 hacía	 rellenar	 y	 firmar	 un	 cuestionario.	 Otro
funcionario	 nos	 tomó	 las	 huellas	 y	 procedió	 a	 tomarnos	 las	 medidas	 habituales,
tallaje,	 etcétera.	 Nos	 quedamos	 allí,	 apáticos,	 alzando	 ridículamente	 el	 dedo
ennegrecido	por	la	tinta	y	esperando	indolentes	que	acabaran	aquellas	formalidades.

Los	hombres	fueron	conducidos	de	inmediato	al	fondo	de	un	patio	grande	donde
estaba	 la	 sección	 que	 les	 correspondía:	 eran	 veintiocho.	 Nosotras	 éramos	 once
mujeres,	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 dos	 niños	 muy	 pequeños.	 A	 esta	 no	 tardaron	 en
enviarla	 a	 la	 enfermería.	Otra	 iba	 con	 un	 niño	 de	 seis	 años	 al	 que	mandaron	 a	 un
orfanato.	El	pequeño	se	fue	sin	rechistar.	Estaba	tan	agotado	como	los	adultos.

Según	nos	ordenó	el	 funcionario,	seguimos	a	una	carcelera	que	nos	 llevó	a	otra
sala,	 igualmente	 gélida.	 Allí,	 nos	 registró	 detenidamente,	 nos	 quitó	 tijeras,	 agujas,
cordones	y	cosas	por	el	estilo,	y	me	confiscó	una	botella	de	jarabe	contra	la	tos.	Ella
dijo	 que	 no	 sabía	 si	 ese	 era	 exactamente	 su	 contenido.	 Una	 vez	 depositados	 los
equipajes	en	el	 almacén,	 la	guardiana	 se	dirigió	a	una	puerta	cerrada	que	 tenía	una
mirilla	 y	 un	 letrero	 en	 el	 que	 ponía:	 TALLER,	 detrás	 de	 la	 cual	 parecía	 oírse	 un
murmullo	de	voces.	La	abrió	y	nos	indicó	que	entráramos.	Las	voces	se	callaron	y	lo
primero	que	vi,	 como	en	una	pesadilla,	 fue	un	montón	de	caras	pálidas	de	mujeres
vueltas	hacia	nosotras.

Me	quedé	un	momento	cerca	de	la	entrada,	pegada	a	la	pared.	Mi	cabeza	estaba
tan	 embotada	 como	 vacía.	 Escruté	 la	 sala.	 Dos	 ventanas	 enrejadas	 daban	 luz	 a	 la
estancia	 de	 paredes	 blancas.	 Unos	 bancos	 y	 tres	 grandes	 mesas	 eran	 todo	 el
mobiliario	 de	 la	 habitación.	 Enfrente	 de	 la	 puerta	 había	 otra	 más	 pequeña,	 con	 el
letrero	escrito	a	lápiz:	BAÑOS.

En	 cuanto	 la	 carcelera	 desapareció,	 todas	 las	 prisioneras	 se	 levantaron,	 nos
rodearon	 y	 nos	 asaetearon	 a	 preguntas.	 ¿Qué	 noticias	 había	 de	 la	 guerra?	 ¿Había
aumentado	 o	 disminuido	 la	 intensidad	 de	 las	 persecuciones?	 ¿De	 dónde
procedíamos?	¿En	qué	circunstancias	nos	habían	arrestado?	¿En	qué	localidad	había
sido?	Y	así	continuamente…
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Hacía	mucho	rato	que	había	pasado	la	hora	de	comer;	debido	a	nuestros	viajes	y	a
las	formalidades	del	ingreso,	sencillamente	nos	la	habíamos	«saltado»;	las	prisioneras
juntaron	algunas	provisiones	para	dárnoslas	a	nosotras.

Me	 senté	 en	 un	 banco	 a	 escuchar	 lo	 que	 contaban	 acerca	 de	 huidas	 y	 arrestos
mientras,	a	duras	penas,	contestaban	a	 las	mil	preguntas	que	la	angustia	 inspiraba	a
mis	compañeras.	En	aquella	sala,	todos	los	pensamientos	giraban	alrededor	de	estos
cuatro	 problemas:	 guerra,	 huida,	 arresto,	 deportación.	 Esta	 última	 palabra	 se
pronunciaba	 de	 una	 manera	 especial,	 bajando	 un	 poco	 la	 voz	 con	 un	 escalofrío
contenido	y	una	expresión	de	horror.

A	 las	 seis,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 pusieron	 sobre	 las	 mesas	 los	 recipientes	 que
contenían	una	sopa	de	verduras,	patatas	y	fideos.

—¡Las	nuevas!	—nos	llamó	la	carcelera.
Nos	 presentamos	 ante	 ella	 y	 nos	 dio	 a	 cada	 una	 un	 cacillo	 y	 una	 cuchara.	 Los

cuchillos	 y	 los	 tenedores,	 al	 ser	 instrumentos	 de	 posibles	 suicidios,	 estaban
prohibidos.

Una	 media	 hora	 más	 tarde	 se	 distribuyeron	 cartas	 y	 postales	 censuradas	 y
paquetes	previamente	registrados.

Los	allegados	de	la	mayoría	de	las	cautivas	ya	habían	sido	deportados,	por	lo	que
los	paquetes	constituían	una	ganga	de	unas	pocas	privilegiadas.	Las	beneficiarias	lo
sabían	y	compartían	aquellos	envíos	con	todas	las	demás.

A	las	siete,	la	carcelera	apareció	otra	vez	para	gritar:
—¡Todo	el	mundo	al	dormitorio!	—Y	luego—:	¡Las	nuevas!
Recibimos	 una	 sábana	 y	 una	 toalla	 de	 color	 gris	 oscuro.	 Como	 lavarlas	 era

imposible,	debido	a	la	falta	de	jabón,	la	prisión	se	limitaba	a	hervir	la	ropa	blanca.
Fui	detrás	del	tropel	de	mis	compañeras	de	infortunio.
—Ven	 y	mira	—me	 dijo	 una	 de	 ellas—,	 para	 que	 estés	 al	 corriente	 cuando	 te

suceda	a	ti.
En	 el	 pasillo	 había	 unos	 recipientes	 de	 chapa	 esmaltada	 que	 teníamos	 que

llevarnos	 al	 dormitorio.	 Los	 cogimos	 al	mismo	 tiempo	 que	 unos	 cacillos	 con	 agua
para	 la	 noche.	 Tardé	 varios	 días	 en	 acostumbrarme	 a	 manejar	 con	 destreza	 aquel
complicado	tráfico	de	recipientes.

Los	 dormitorios	 grandes	 contaban	 con	 entre	 veinte	 y	 treinta	 jergones;	 los
pequeños,	 con	 tres	 o	 cuatro…	 A	 mí	 me	 instalaron	 en	 uno	 de	 estos	 últimos,
compartido	con	dos	presas.	Las	tres	nos	presentamos.

Una	de	mis	vecinas	era	la	madre	de	un	cantante	célebre	en	América.	Su	marido	se
hallaba	 encarcelado	 en	 la	 sección	 de	 los	 hombres.	 Los	 cónyuges	 tenían	 derecho	 a
intercambiarse	dos	cartas	por	semana,	y	esta	pobre	mujer	no	vivía	más	que	de	esos
trozos	de	papel,	calificados	de	cartas,	que	debía	redactar	en	francés	y	que	recibía	en	el
mismo	idioma.	No	era	fácil	para	ellos,	pues	la	pareja	era	holandesa	y	apenas	si	tenía
nociones	 de	 francés.	 Nosotras	 la	 ayudábamos	 como	 podíamos	 con	 su
correspondencia.
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La	otra	mujer,	una	alemana	enérgica	y	muy	guapa,	era	esposa	de	un	 fabricante,
otrora	millonario,	que	en	1935	había	conseguido	sacar	de	Alemania	una	parte	de	su
fortuna.	 El	 matrimonio	 se	 había	 establecido	 en	 los	 alrededores	 de	 Lyon.	 Los
contactos	 profesionales	 del	 marido	 le	 habían	 granjeado	 a	 su	 negocio	 una	 pequeña
pero	muy	fiel	clientela	francesa.	En	1940,	la	ley	concerniente	a	los	judíos	alemanes,
acusados	de	ser	miembros	de	una	quinta	columna	nazi	en	Francia,	los	llevó,	junto	con
sus	dos	hijas,	a	un	campo	de	concentración.	Después	de	meses	de	esfuerzos,	y	gracias
a	 la	 intervención	en	Vichy	de	un	abogado	 lionés	muy	 reputado,	 toda	 la	 familia	 fue
liberada.

Con	la	llegada	de	los	alemanes	a	Lyon	y	ante	el	peligro	inminente	de	deportación,
tuvieron	 que	 huir	 hacia	 la	 frontera	 helvética,	 en	 la	 que	 fueron	 rechazados	 y
conducidos	a	la	prisión	de	Annecy.

Aunque	esos	dos	matrimonios	habían	contado	con	pasadores	«de	primera	clase»,
su	suerte	fue	similar	a	la	mía.

Las	 dos	mujeres	 se	 habían	 lanzado	 a	 aquella	 aventura	 con	 abrigos	 de	 pieles	 y
vestidos	elegantes,	más	algunas	joyas	y	unos	minúsculos	maletines	para	su	lencería.
No	querían	llegar	a	Suiza	vestidas	con	harapos,	ya	que	estaban	muy	seguras	de	que	el
éxito	coronaría	su	tentativa	de	huida.

Yo	había	empleado	el	procedimiento	inverso	con	el	mismo	resultado.
¡Qué	extraño	espectáculo	era	ver	a	aquellas	dos	mujeres,	tan	pulcras	y	elegantes,

sentadas	sobre	el	miserable	jergón	de	aquella	celda	desnuda	y	fría!
Mis	 dos	 compañeras	 me	 informaron	 de	 que	 estábamos	 en	 prisión	 preventiva.

Deberíamos	 pasar	 ahora	 por	 un	 proceso	 en	 toda	 regla.	 De	 su	 desenlace	 dependía
nuestra	liberación	o	el	traslado	a	uno	de	los	campos	de	Francia,	donde	nos	esperaba
probablemente	 la	 deportación.	 En	 principio,	 se	 internaba	 allí	 directamente	 a	 las
personas	de	menos	de	sesenta	años	que	hubieran	cometido	el	delito	de	desplazarse	sin
autorización	 y	 usando	 documentación	 falsa.	 Por	 tanto,	 yo	 necesitaba	 urgentemente
hacerme	con	los	servicios	de	un	buen	abogado.	Ellas	ya	contaban	con	uno.

Pasé	la	noche	con	mucha	inquietud	y	atormentada,	reflexionando	acerca	de	todas
esas	 necesidades.	 Además,	 en	 medio	 de	 ese	 caos	 interior,	 tosía	 sin	 parar.	 El
dormitorio	 común,	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 tenía	 ninguna	 calefacción,	 y	 yo	 había
cogido	frío	cuando	fui	en	dirección	a	Suiza	caminando	sin	zapatos.

A	las	seis	de	la	mañana	hicimos	nuestra	«cama»;	a	las	seis	y	media	la	carcelera	abrió
las	puertas	para	llevarnos	al	susodicho	«taller».

Allí,	de	dos	en	dos,	nos	lavábamos	en	un	fregadero	sobre	el	que	manaba	el	agua
de	dos	grifos.	El	frío	fustigaba,	pero	una	vez	aseadas,	nos	podíamos	poner	nuestros
abrigos	 y	 nuestros	 guantes	 y	 a	 duras	 penas	 conseguíamos	 así	 calentarnos	 un	 poco.
Con	este	objetivo,	las	mujeres	de	origen	alemán	hacían,	además,	gimnasia.

Seguida	de	dos	prisioneras	 condenadas	 a	 penas	de	dos	y	 tres	 años,	 la	 carcelera
reaparecía	proclamando:
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—¡Toca	la	hora	del	café!
Nos	poníamos	en	fila	con	los	cacillos	en	la	mano	y,	mientras	una	de	las	presas	nos

distribuía	 la	 ración	 diaria	 de	 pan,	 la	 otra	 nos	 servía	 aquel	 brebaje.	 Luego,
permanecíamos	 en	 esa	misma	 sala,	 donde	 escribíamos,	 leíamos	 y	 arrostrábamos	 el
futuro,	muy	juntas	unas	con	otras.	Un	cristal	roto	nos	hacía	las	veces	de	un	tragaluz
abierto.

Una	vez	a	la	semana,	a	eso	de	las	diez,	la	carcelera	anunciaba:
—¡Señoras,	toca	ir	de	compras!
A	partir	de	ese	momento,	podíamos	inscribirnos	en	una	lista	e	indicar	qué	cosas,

de	 entre	 los	pequeños	objetos	que	 estaban	 autorizados,	 queríamos	que	nos	hicieran
llegar:	papel	de	carta,	tinta,	portaplumas	y	plumines	(que	tenían	la	particularidad	de
perder	 su	 punta	 al	 primer	 uso);	 jabón	 hecho	 de	 arena	 y	 arcilla	 y	 unas	 «sacarinas»,
caramelos	negros	de	uvas	pasas	azucaradas,	permitidos	probablemente	para	endulzar
la	amargura	de	nuestros	días.	De	todo	aquello	hacíamos	un	gran	gasto.

Nadie	allí	disponía	de	cupones.	Las	cartillas	de	racionamiento	que	se	hallaban	en
poder	 de	 los	 fugitivos	 eran	 todas	 confiscadas,	 unas	 porque	 pertenecían	 a	 algunos
franceses,	otras	porque	eran	falsas.	Los	amigos,	avisados	del	arresto,	las	enviaban	a
menudo	 a	 los	 detenidos.	 La	 población	 y	 la	 caridad	 pública	 francesas	 también	 las
mandaban	a	nuestra	atención	a	la	dirección	de	la	cárcel.

El	 «taller»	 solo	 tenía	 de	 taller	 el	 nombre.	 Era	 imposible	 trabajar	 en	 él	 por	 la
sencilla	razón	de	que	las	agujas	y	las	tijeras	estaban	prohibidas.	Perdíamos	el	tiempo
allí	en	una	ociosidad	que	a	veces	se	veía	interrumpida	por	discusiones	violentas,	ya
que,	 además	 de	 las	 treinta	 y	 cinco	 malhechoras	 de	 nuestra	 especie	 que	 habíamos
querido	 «pirárnoslas	 sin	 autorización»,	 nos	 acompañaban	 también	 dos	 ladronas
profesionales,	con	tres	condenas	cada	una,	una	perista,	una	cómplice	de	un	fabricante
de	 falsos	 cupones	 de	 racionamiento	 y	 una	 chica	 ligera	 de	 cascos	 que	 se	 había
aprovechado	de	su	«visita»	en	un	hotel	para	robar	unos	vestidos.

La	armonía	estaba	lejos	de	reinar	entre	esas	mujeres,	que	se	arrojaban	a	la	cara	los
insultos	más	pintorescos.	Eran	«el	hampa»	por	excelencia.	Y	a	mí	me	parecía	estar
viviendo	en	una	novela	de	Carco[*]…

Entre	 las	 fugitivas	 había	 una	 doctora	 alsaciana,	 una	 pianista	 polaca,	 dos
estudiantes	 belgas,	 la	mujer	 de	 un	 rabino	 de	Amberes,	 la	 de	 un	diamantista	 de	 esa
misma	ciudad,	cinco	polacas	con	sus	hijos,	una	rusa	de	Bakú,	una	holandesa	y	varias
alemanas	y	austriacas.

Jóvenes	 o	mayores,	 guapas	 o	 feas,	 frescas	 o	marchitas,	 chicas	 o	 amas	 de	 casa,
todas	habían	escapado	de	la	deportación.

Una	 joven	 francesa,	 pasadora	 compasiva,	 que	 había	 guiado	 a	 fugitivos	 hasta	 la
frontera,	 había	 sido	 detenida	 y	 encarcelada	 con	 ellos.	 Buena	 y	 paciente,	 era	 el
consuelo	de	 las	 débiles.	Su	beneficiosa	 influencia	 llegaba	 a	 todas	 las	 presas	que	 le
pedían	consejos	para	cualquier	cosa	y	solicitaban	todo	tipo	de	información.

Era	 la	 señorita	 Adrienne,	 la	 única	 de	 nosotras	 que	 se	 mostraba	 siempre
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inalterablemente	apacible.
Una	mañana	 en	que	nuestra	 carcelera,	 a	 quien	 teníamos	que	 llamar	 la	 patrona,

vino	 para	 llevarse	 a	 varias	 presas	 al	 locutorio,	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 pedí	 que	me
devolviera	mi	botella	de	jarabe	contra	la	tos.

Ella	gritó:
—¡Ya	se	le	ha	dicho	que	nada	de	jarabe!
Intenté	convencerla:
—Es	que	toso	y	no	dejo	dormir	a	mis	compañeras.
Entonces,	ella	estalló:
—¿Es	usted	o	soy	yo	quien	ha	de	velar	aquí	por	el	orden?	¿Quién	me	dice	a	mí

que	 hay	 jarabe	 en	 esa	 botella?	 ¡A	 lo	mejor	 se	 quiere	 usted	 envenenar!	 ¡Ya	 hemos
visto	 de	 todo	 por	 aquí!	 Si	 vuelve	 a	 pedírmelo,	 pasará	 la	 noche	 en	 el	 «taller».	 Y
escuche	 bien:	 si	 me	 cabrea,	 esta	 tarde	 no	 hay	 cartas	 ni	 paquetes	 para	 ninguna	 de
ustedes	—gruñó	mientras	salía.

Me	intimidó	tanto	aquella	bronca	que	corrí	a	ocultarme	detrás	de	mis	compañeras.
Para	consolarme,	escribí	 a	 los	Marius,	que	probablemente	ya	debían	de	estar	 al

corriente	de	mi	desventura	por	el	señor	Jean	Letellier.
Pronto	pude	comprobar	que	nuestra	carcelera	no	era	 tan	 feroz.	Acostumbrada	a

mantener	 una	 disciplina	 absoluta	 entre	 sus	 internas	 habituales,	 nuestra	 presencia	 la
descolocaba.	Desorientada,	disimulaba	su	malestar	por	nuestra	causa	amparándose	en
una	rudeza	huraña	y	gritona.

Cuando,	para	dirigirnos	a	ella,	empezábamos	con:
—¿Puedo	pedirle…?
Ella	nos	interrumpía	enseguida:
—No	hay	nada	que	pedir	aquí.	Yo	doy	las	órdenes.	¡Obedezca!
Por	lo	que	no	nos	atrevíamos	a	proseguir	con:
—¿…	Pedirle	autorización	para	cerrar	la	ventana	que	hay	arriba	de	la	cama?	La

lluvia	nos	está	inundando.
Lo	que	no	impedía	que	ella	vociferase	al	día	siguiente:
—¡Serán	holgazanas,	mira	que	dejar	una	ventana	abierta	y	que	la	lluvia	las	mee

encima!
En	 cambio,	 si	 se	 percataba	 de	 que	 habíamos	 cerrado	 una	 ventana	 sin	 su

autorización,	exclamaba,	con	una	voz	que	te	ponía	la	piel	de	gallina:
—¿Quién	ha	cerrado	esa	ventana?	¿Soy	yo	la	que	manda	aquí	o	qué	pasa?
Entonces	nos	sumíamos	en	un	ansioso	silencio.
—La	patrona	es	una	bocazas	—decía	la	perista—.	Os	grita	para	que	os	duela	la

barriga.
Estas	 escenas	 deberían	 habernos	 divertido,	 pero	 estábamos	 demasiado

estremecidas	por	las	sacudidas	anteriores.	Por	otra	parte,	todos	los	días	nos	llegaba	la
noticia	de	que	algunas	de	nuestras	compañeras	eran	sacadas	de	la	cárcel	en	dirección
a	 Gurs.	 Atormentadas	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 deportación,	 estábamos
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extremadamente	 nerviosas	 y	 nos	 tomábamos	muy	 en	 serio	 cada	 pequeño	 incidente
cotidiano.

Un	sábado	por	la	tarde,	Adrienne	nos	dijo	que	al	día	siguiente	dirían	misa	en	la
capilla	de	la	cárcel.

—¿Y	si	vamos	todas	a	rezar?	Dios	está	allí	para	todo	el	mundo,	sin	distinción	de
religiones	—propuso	una	de	las	presas.

La	mayoría	aceptó.
Antes	de	llevarnos	a	los	dormitorios,	la	patrona	anunció:
—¡Mañana	toca	ir	a	misa!	¿Quiénes	son	las	que	irán?
Alzaron	la	mano	unas	veinte	de	nosotras.
Profundamente	disgustada,	la	patrona	protestó:
—Si	en	los	tiempos	que	corren	se	apuntan	todas	las	judías	para	ir	a	la	capilla,	no

habrá	sitio	para	las	cristianas	de	verdad.
Con	amabilidad,	Adrienne	contestó:
—A	ver,	señora,	no	irá	usted	a	impedir	que	estas	desgraciadas	vayan	hacia	Dios,

¿no?	¿No	es	eso	lo	que	manda	Nuestro	Señor?
El	argumento	la	confundió.	No	supo	qué	decir.	Ni	tampoco	recurrió,	quizá	porque

no	tocaba,	a	su	método	habitual,	el	de	vociferar	hasta	desgañitarse.	Aquel	fue,	creo
yo,	un	hito	en	su	vida.

Pero	al	día	siguiente	se	vengó.	Cuando	las	presas	quisieron	entrar	en	la	pequeña
capilla,	ubicada	en	un	desván	de	la	cárcel,	ella	gritó	de	repente:

—¡Las	cristianas	primero!
Tal	 vez	 hizo	 esa	 discriminación	 más	 por	 convicción	 que	 por	 necesidad	 de

demostrar	 su	 autoridad.	 Era	 su	 peculiar	 manera	 de	 manifestar	 sus	 sentimientos
cristianos.	 Nuestra	 patrona,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 el	 alma	 negra,	 sino	 que
sencillamente	estaba	infatuada	por	 la	 importancia	de	su	papel	de	carcelera	principal
de	la	prisión.

Bromeo	 hoy	 sobre	 aquella	 carcelera	 (a	 quien	 nosotras	 llamábamos,	 en	 la
intimidad,	 la	 señora	Ya	Toca)	 sin	 ningún	 resentimiento	 e	 incluso	 con	 un	 atisbo	 de
simpatía.	 Habida	 cuenta	 del	 poder	 ilimitado	 que	 disponía	 sobre	 nosotras,	 hay	 que
reconocer	que	podría	haberse	mostrado	mucho	más	totalitaria	todavía.

Nuestra	 existencia	 de	 reclusas	 atormentadas	 tenía	 también	 sus	 momentos	 de
recreo.	 Un	 domingo,	 una	 encantadora	 vienesa,	 rubia	 con	 ojos	 verdes,	 a	 quien	 su
avanzado	 estado	de	 gestación	no	había	 quitado	 su	 prestancia,	madre	 del	muchacho
enviado	al	orfanato,	recibió	la	visita	de	su	hijo,	acompañado	por	una	monja.

La	religiosa	contó	que	el	gendarme,	cuando	llevaba	al	nene,	le	había	preguntado
su	nombre	sobre	la	marcha	con	el	fin	de	entregarlo	debidamente	en	la	institución.

—¿Cómo	te	llamas?
—François	 Besson	—había	 respondido	 el	 niño,	 tal	 como	 sus	 padres	 le	 habían

enseñado	 (pues	 toda	 la	 familia	 llevaba,	 como	 era	 costumbre,	 una	 documentación
falsa).
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—Vale.	Pero	¿tu	nombre	de	verdad?
—Me	llamo	François	Besson	—había	vuelto	a	decir	el	chico	con	firmeza.
Cuando	el	gendarme	volvió	a	 insistir,	el	niño,	en	absoluto	desmoralizado,	había

acabado	por	reafirmar:
—Oiga,	 si	 no	me	 cree,	 pregúntele	 a	mi	mamá.	Yo	 sé	muy	 bien	 que	me	 llamo

François	Besson.
El	 gendarme	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Desconocía	 que	 decenas	 de	 siglos	 habían

forjado	la	resistencia	moral	de	ese	joven	hijo	de	Israel.
La	 religiosa	 nos	 dijo	 también	 que	 la	 monja	 que	 vigilaba	 a	 los	 pequeños	 del

orfanato	le	había	preguntado	al	niño:
—¿Y	tu	papá	y	tu	mamá	se	han	muerto?
—Todavía	tengo	papá	y	mamá,	están	en	la	cárcel,	pero	usted	sabe,	señora,	que	no

han	robado	nada.	¡Es	porque	son	judíos!
Y	las	monjas	se	habían	quedado	estupefactas	y	enternecidas.
Elocuente	 por	 el	 éxito	 que	 despertaba,	 el	 niño	 nos	 dijo,	 con	 su	 encantador

parloteo,	que	le	habían	dado	juguetes	y	que	se	divertía	con	los	demás	niños.
—¿Sabes,	mamá?,	ellos	no	son	judíos,	pero	también	son	buenos.	No	me	pegan.
La	madre,	orgullosa	como	una	reina,	contó	a	las	mujeres	que	la	rodeaban	cómo	su

pequeño	se	había	encarado	con	los	gendarmes	cuando	fueron	a	arrestarlos.	El	chaval
la	interrumpió:

—Les	dije	todo	lo	que	me	habías	enseñado,	mamá.
Era	un	niño	rubio	y	rosado,	con	hoyuelos	en	 la	cara,	muy	parecido	a	su	madre.

Sus	palabras	y	su	actitud	eran	especialmente	maduras	y	reflexivas.	«Un	día	—pensé
yo	 al	 observarlo—,	 será	 uno	 de	 esos	 judíos	 que	 no	 despertarán	 simpatías.	 Lo
criticarán	 por	 ser	 demasiado	 espabilado,	 astuto	 e	 insoportablemente	 capaz.	 ¡No	me
extraña,	después	de	pasar	por	esta	escuela	de	la	vida!	¡Seis	años!	¡Pobre	crío!».

La	puerta	del	«taller»	se	abrió	y	la	patrona	proclamó:
—¡Toca	la	hora	de	la	sopa!
Por	ser	domingo,	encima	de	las	mesas	estaban	ya	puestos	los	recipientes	llenos	de

una	sopa	con	escasos	guisantes	y	unos	cuantos	fideos.
La	hora	de	la	visita	había	acabado…
La	apacible	religiosa	del	orfanato	y	el	niño	rosado	se	marcharon.

www.lectulandia.com	-	Página	116



XII

SAINT-JULIEN

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 un	 grupo	 de	 presos	 debía	 ser	 conducido	 al	 palacio	 de
justicia	de	Saint-Julien.	Unos	para	ser	 interrogados	allí	por	el	 juez	de	instrucción,	y
otros	para	pasar	al	tribunal	penal.	Yo	estaba	entre	los	primeros.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 fuimos	 sacudidas	por	 el	 habitual:	 «¡Toca	 levantarse!»,
seguido	esta	vez	por	un:	«¡Andando	al	 tribunal!».	Luego	 la	patrona	pasó	 lista,	que,
como	siempre,	destrozaba	sin	querer;	y	a	cada	intento	de	rectificación,	replicaba:

—No,	 si	 yo	 quiero	 pronunciarlos	 bien,	 pero	 es	 que	 todos	 estos	 nombres	 son
turcos…	Y	yo,	además,	no	sé	latín.

Entonces	nos	reíamos	todas,	incluida	la	patrona,	orgullosa	y	satisfecha	del	efecto
de	sus	propias	palabras.

Nos	metieron	en	un	«coche	celular»	improvisado.
Aquel	viaje	hasta	el	tribunal	fue	para	nosotras	un	auténtico	recreo.	Nos	ofrecía	la

oportunidad	de	abandonar	la	prisión	por	unas	horas,	de	contemplar	el	sol,	el	bosque,
los	campos,	los	Alpes	con	sus	cumbres	nevadas,	el	invierno	en	todo	su	esplendor.

El	 traslado	nos	puso	en	contacto	con	fugitivos	más	 recientes	que	 traían	noticias
nuevas.

Viajábamos	 con	 detenidos	 de	 todo	 tipo:	 ladrones,	 vagabundos,	 borrachos,
atracadores	y	peristas.	El	personaje	principal	era	un	asesino	con	las	manos	esposadas
y	 flanqueado	por	dos	gendarmes.	Estaba	 sentado	al	 lado	de	una	 encantadora	 rubia,
acusada	de	haber	bailado	en	un	lugar	público.	Nos	tomaba	por	testigos	de	la	injusticia
de	la	que	era	objeto:

—¡Bailar!	Pero	¿es	que	ahora	es	un	crimen	bailar?
Los	hombres	que	estaban	presentes	le	dieron	la	razón	para	complacerla.
Nadie	le	reprochó	que	la	mayoría	de	los	criminales	del	autocar	no	tenía	sobre	su

conciencia	más	que	el	delito	de	haber	querido	huir	de	la	deportación.
Una	vez	que	llegamos	a	Saint-Julien,	las	«nuevas»	tuvieron	que	quedarse	en	una

pequeña	 sala	 que	 había	 delante	 del	 juez	 de	 instrucción.	 Este	 hizo	 las	 consabidas
preguntas	y	nosotras	nombramos	el	único	motivo	por	el	que	nos	habíamos	arriesgado
a	 evadirnos.	 Como	 aún	 no	 habíamos	 contactado	 con	 ningún	 abogado,	 «nuestro
proceso»	fue	aplazado	una	semana.

A	continuación,	fuimos	conducidas	a	la	gran	sala	del	 tribunal;	nos	autorizaron	a
asistir	a	los	juicios.

En	primer	lugar,	se	juzgó	a	algunos	delincuentes.
En	el	caso	de	un	ladrón	de	diez	pollos,	el	juez	preguntó:
—De	 acuerdo,	 usted	 quería	 coger	 un	 pollo	 para	 celebrar	 la	 Nochebuena,	 pero

¿por	qué	degolló	también	a	los	nueve	restantes?
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—Es	 que	 parecía	 que	 ellos	mismos	 lo	 estaban	 pidiendo.	 Por	 eso	 pensé	 en	mis
colegas.	¡Quién	rechaza	un	pequeño	pollo	por	Navidad!

Lo	 decía	 muy	 serio.	 Los	 testigos	 declararon	 que,	 en	 efecto,	 él	 había	 repartido
aquellos	pollos.	El	exterminador	del	gallinero	fue	condenado	a	un	mes	de	cárcel	con
remisión	de	condena.

Inmediatamente	después	vino	el	proceso	de	mayor	importancia	de	la	 jornada:	el
asesinato.	Los	peritos	hicieron	 largas	declaraciones	y	 luego	 se	 llamó	a	 los	 testigos.
Por	último,	el	acusado,	un	hombre	alto	y	extremadamente	pálido,	se	levantó.

Originario	 de	Bremen,	 de	 nacionalidad	 alemana,	 judío,	 el	 asesino	 había	 venido
con	 su	 mujer	 a	 refugiarse	 en	 Francia.	 Al	 principio,	 los	 dos	 vivían	 en	 París
tranquilamente	gracias	a	la	ayuda	que	les	enviaba	un	pariente	suizo.	Luego	sobrevino
la	 orden	 de	 arresto	 de	 los	 judíos	 alemanes,	 acusados	 colectivamente	 de	 ser
quintacolumnistas.	 La	 pareja	 fue	 separada:	 ella	 fue	 a	 Gurs	 y	 él	 a	 una	 fortaleza.
Después	 de	 seis	meses,	 la	mujer,	 desfallecida,	 al	 borde	 de	 la	 extenuación	 y	 con	 el
sistema	 nervioso	 destrozado,	 fue	 liberada.	 A	 su	 vez,	 un	 mes	 más	 tarde,	 la	 ley	 de
revisión	 relativa	 a	 los	 judíos	 alemanes	 y	 austriacos	 permitió	 liberar	 al	 marido.
Recibieron	la	autorización	de	residencia	obligatoria	en	una	pequeña	localidad	de	los
Alpes	Marítimos,	donde	volvieron	a	su	vida	normal.

Sin	embargo,	la	mujer	no	conseguía	espantar	el	recuerdo	de	los	meses	pasados	en
el	 campo	de	Gurs,	 durante	 los	 cuales	 creyó	 que	 su	 esposo	 había	 sido	 deportado	 al
este.	Le	 exigió	que	 jurara	que	 la	mataría	 si	 semejante	 circunstancia	volvía	 a	 darse.
Durante	mucho	tiempo,	el	marido	se	negó	a	hacerlo.

La	mujer	padecía	de	insomnio;	una	noche,	se	tragó	un	tubo	entero	de	somníferos.
Lograron	 reanimarla	 y	 devolverla	 a	 la	 vida.	 Pero	 inmediatamente	 anunció	 que
volvería	 a	 intentarlo	 a	 la	 primera	 ocasión.	 Le	 era	 imposible,	 decía	 ella,	 continuar
viviendo	 bajo	 la	 amenaza	 constante	 de	 una	 deportación.	 Para	 tranquilizarla,	 y	 no
creyendo	en	absoluto	que	se	reanudaran	las	persecuciones,	el	hombre	le	había	jurado
finalmente	que	 le	 daría	muerte	 a	 ella	 y	 luego	 se	mataría	 él	mismo.	A	partir	 de	 ese
momento,	ella	se	calmó,	casi	hasta	 la	serenidad.	Enfermera	de	profesión,	empezó	a
cuidar	a	los	niños	y	a	los	ancianos	del	pueblo	con	tanta	alegría	y	entrega	que	todo	el
mundo	 rodeó	a	aquel	matrimonio	de	 simpatía	y	de	 reconocimiento,	 tal	 como	contó
uno	de	los	testigos.

Las	 leyes	 racistas,	 promulgadas	 en	 Francia	 en	 1942,	 supusieron	 el	 reinicio	 de
unas	 persecuciones	 cada	 vez	más	 violentas.	El	matrimonio,	 como	 tanto	 otros,	 optó
por	el	intento	supremo	de	huir	a	Suiza.

Ligeros	de	equipaje,	entre	el	que	escondieron	una	gran	navaja	barbera	de	acero,	se
pusieron	en	camino	hacia	la	frontera	con	otros	fugitivos,	guiados	por	un	pasador.

Los	 pillaron	 justo	 en	 el	 momento	 de	 cruzar	 las	 alambradas.	 En	 un	 descuido,
mientras	los	gendarmes	se	ocupaban	de	sus	compañeros,	la	mujer	sacó	la	navaja	de	su
maleta	y,	dándosela	a	su	marido,	le	ordenó:

—¡Hans,	lo	has	jurado!
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Enloquecido	 él	 mismo	 por	 aquel	 arresto	 repentino,	 el	 marido	 cogió	 el	 arma
asesina	 y,	 como	 hipnotizado	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 esposa,	 le	 cortó	 el	 cuello.	 Los
gendarmes	corrieron	de	inmediato.	Entonces,	él	se	hizo	dos	cortes	profundos	y	cayó
ensangrentado	 junto	al	 cuerpo	de	 su	compañera.	Su	último	movimiento,	 según	dijo
uno	 de	 los	 aduaneros	 testigo	 de	 la	 escena,	 fue	 abrazarse	 a	 la	 moribunda.	 Otro
confirmó	el	relato,	diciendo:

—Yo	estaba	presente.	¡Fue	exactamente	así!
El	médico	que	llegó	hasta	el	lugar	certificó	la	muerte	de	la	mujer	y	el	estado	de

desesperación	 del	 hombre.	 Vendó	 provisionalmente	 las	 heridas	 del	 moribundo	 y
ordenó	que	 lo	 trasladaran	al	 hospital	más	 cercano.	El	matrimonio	 fue	 llevado	a	Z.:
ella	directamente	a	la	morgue,	él	a	un	quirófano.

—Es	 incomprensible	 para	 mí	 cómo	 el	 asesino	 pudo	 hacerse	 aquella	 herida	—
relató	el	médico	en	el	estrado—.	Lo	que	puedo	afirmar	en	conciencia	es	que	se	trata
de	uno	de	esos	hechos	que	entran	en	la	categoría	del	azar	y	que	se	pueden	calificar	de
milagrosos	 si	 creemos	 en	 la	 voluntad	 divina.	Además,	 no	 hay	más	 que	 ver	 las	 dos
horribles	cicatrices	del	asesino	para	constatar	lo	extraordinario	de	este	suceso.

El	médico	pericial	mandó	al	detenido	girar	la	cabeza,	y	un	escalofrío	recorrió	la
sala.	Se	podían	ver	desde	lejos	las	dos	grandes	heridas,	apenas	aún	cicatrizadas,	que
cruzaban	la	garganta	por	la	mitad.

El	médico	concluyó:
—Vuelto	en	sí,	el	desgraciado	aprovechó	la	ausencia	momentánea	de	uno	de	los

guardias	para	quitarse	 las	vendas;	 lo	hallaron	en	medio	de	un	charco	de	 sangre.	El
hospital	 lo	 había	 trastornado.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 puede	 decir	 que	 solo	 la
constitución	excepcionalmente	 robusta	de	 este	hombre	 explica	que	 se	haya	 salvado
contra	su	voluntad;	después	de	este	segundo	intento,	hemos	tenido	que	atarlo.

El	tribunal	estaba	profundamente	impresionado.
Llegó	luego	el	turno	de	palabra	del	fiscal	general:
—Cualquiera	 que	 haya	 sido	 la	 tragedia,	 el	 hecho	 es	 este:	 la	 mujer	 ha	 muerto

asesinada;	el	hombre	está	delante	de	ustedes	y	con	vida.	Pido	la	pena	correspondiente
con	circunstancias	atenuantes.

Volvió	a	sentarse	y	todos	tuvimos	la	impresión	de	que	acababa	de	cumplir	con	su
deber	profesional	muy	a	su	pesar.

El	 abogado	 del	 acusado	 explicó	 entonces	 la	 vida	 de	 los	 dos	 perseguidos,	 con
frases	cada	vez	menos	esperanzadas	debido	a	los	acontecimientos.	Hizo	su	alegato	y
terminó	con	estas	palabras:

—Señores	 del	 jurado,	 cuando	 el	 médico,	 aquí	 presente,	 ordenó	 el	 traslado	 del
moribundo	para	que	 fuese	operado	de	urgencia,	el	coche	 fue	hasta	el	hospital	de	 la
población	más	 cercana,	 la	 de	 Z.	 El	 alcalde,	 avisado	 por	 teléfono	 de	 la	 llegada	 del
trágico	transporte,	tomó	una	decisión	que	quedará	grabada	como	una	vergüenza:	«Es
un	judío.	No	quiero	tener	problemas	con	los	alemanes	en	mi	comunidad.	¡Que	se	lo
lleven	a	Saint-Julien!».	El	vehículo	tuvo	que	recorrer	todavía	varios	kilómetros	antes
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de	poder	dejar	al	que	se	moría	y	a	la	que	ya	había	muerto.
Hubo	 un	 momento	 de	 indignación	 en	 el	 jurado,	 que	 se	 amplificó	 como	 un

murmullo	de	reprobación	general.
—¡Esto	 es,	 señores	 del	 jurado,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 Francia	 de	 1942!	 Para

reparar	esta	abominable	acción,	pido	que	se	libere	inmediatamente	a	un	hombre	que
ni	 puede	 ni	 debe	 ser	 culpado	de	 asesinato,	 sino	 del	 crimen	de	 haber	 cumplido	 una
promesa	sagrada	que	él	mismo	quiso,	a	su	vez,	pagar	con	su	vida.

Una	hora	más	tarde,	el	acusado	abandonaba	la	sala.	Agotado	por	la	emoción	y	la
fatiga,	se	apoyaba	en	dos	personas	caritativas.	Estaba	absuelto.

El	 tribunal	 debía	 aún	 continuar	 por	 la	 tarde	 y,	 como	 los	 detenidos	 no	 podían	 ser
devueltos	 a	 la	 cárcel	 más	 que	 todos	 juntos,	 hasta	 que	 acabaran	 las	 sesiones	 nos
encerraron	en	el	«talego»,	un	sitio	que	yo	ya	conocía	por	haber	pasado	allí	la	noche
previa	a	nuestra	encarcelación.

Esta	vez,	entre	sentados	y	echados	en	los	dos	catres	o	de	pie	en	el	corredor,	conté
un	total	de	veintiuno.	Dos	guapas	saboyanas	nos	trajeron	la	comida	desde	un	albergue
cercano.	Allí,	apretujados	pero	hambrientos,	la	devoramos.

La	 odisea	 de	 los	 cautivos,	 relatada	 durante	 aquellas	 horas	 de	 espera,	 era
desgarradora:	padres	a	quienes	les	habían	quitado	a	sus	hijos;	madres	de	familia	sin
marido;	un	padre	con	dos	niñas	de	seis	y	ocho	años	a	quienes	los	habían	separado	de
esposa	y	madre	en	una	redada	en	un	mercado	de	Marsella.	Fue	a	hacer	la	compra	y	no
volvió.	Un	abogado	de	Bruselas,	un	industrial	de	Mulhouse,	un	cura	de	Praga	vestido
de	paisano;	dos	escritores	alemanes,	una	doctora	psicoanalista,	también	alemana,	una
cantante	austriaca,	un	rabino	de	Amberes	cuyos	siete	miembros	de	su	familia	habían
sido	deportados	cuando	él	estaba	celebrando	su	oficio,	un	pastor,	una	mujer	con	su
bebé,	etcétera,	etcétera.	Cada	nuevo	«caso»	parecía	más	trágico	que	el	anterior.	¡Un
crescendo	de	sufrimientos,	de	deportaciones	y	de	desapariciones!

La	cara	del	exterminador	de	aves	de	corral,	comparada	con	la	nuestra,	era	la	de	un
hombre	favorecido	por	el	destino.	Estaba,	además,	muy	satisfecho	de	la	sentencia	de
su	 proceso	 y	 le	 encantaba	 seguir	 en	 nuestra	 compañía.	 Compartíamos	 con	 él
cigarrillos	y	comida;	el	pobre	tipo	no	parecía	haber	comido	desde	el	famoso	festín	de
los	pollos.

Charlando	con	 los	nuevos	presos,	 supimos	que	 las	autoridades	alemanas	habían
reemplazado	a	las	tropas	italianas	de	ocupación	por	soldados	del	Reich	en	casi	todos
los	sitios	de	Francia	donde	estaban;	los	alemanes	habían	vencido	en	todos	los	lados,
la	 situación	política	 los	 favorecía,	 sus	gestiones	diplomáticas	eran	coronadas	por	el
éxito,	y	los	países	invadidos	gemían	bajo	un	yugo	cada	vez	más	pesado.

Aquella	tarde	oí	decir	mi	nombre	a	la	hora	de	la	distribución	del	correo:	era	una	carta
de	 mi	 querido	 profesor,	 quien	 había	 planeado	 pasar	 unos	 días	 en	 Niza	 pero,	 por
razones	familiares,	se	había	visto	obligado	a	quedarse	en	Lyon.	Yo	le	había	avisado
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de	 mi	 arresto.	 Me	 decía	 ahora	 en	 su	 carta	 que,	 en	 mi	 caso	 (desplazamiento	 sin
autorización,	intento	de	fuga),	por	desgracia,	debía	ir	haciéndome	a	la	idea	de	que	me
llevarían	al	campo	de	Gurs;	sin	embargo,	añadía,	no	habría	un	peligro	inminente	de
deportación.	Me	prometía	que,	en	cuanto	me	trasladaran	a	ese	campo,	iría	a	visitarme
para	examinar	conmigo	las	posibilidades	de	una	liberación.

Toda	la	bondad	y	toda	la	abnegación	que	su	carta	expresaba	hacia	mi	persona	no
podían	 consolarme	 de	 la	 perspectiva	 de	 verme	 condenada	 a	Gurs.	 Pasé	 una	 noche
agitada,	 buscando	 una	 salida	 y	meditando	 por	 qué	medios	 podía	 llevar	 a	 cabo	 una
nueva	 tentativa	de	huida.	No	veía	ninguno.	Afloró	en	mí,	entonces,	el	pensamiento
del	 último	medio.	 Tres	 días	 antes,	 justo	 cuando	 iba	 a	 ser	 trasladada,	 una	mujer	 se
había	 abierto	 las	 venas	 rompiendo	 un	 cristal	 en	 la	 sala	 donde	 estaba	 encerrada
esperando	 a	 los	 gendarmes.	 Sentí	 con	 toda	 nitidez	 que,	 llegado	 el	 momento,	 me
faltaría	un	valor	como	ese.	Demasiado	numerosos	eran	 los	vínculos	que	me	ataban
todavía	a	la	existencia;	yo	amaba	la	vida,	y	la	idea	de	volver	a	ver	a	mi	madre	y	a	los
míos	me	daba	la	energía	para	buscar	la	salvación.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	correo,	volvieron	a	decir	mi	nombre.	Esta	vez	era
una	carta	de	los	Marius.	Me	transmitían	su	dolor	por	mi	situación,	me	expresaban	la
inquietud	 en	 la	 que	 habían	 pasado	 las	 fiestas	 navideñas	 y	me	 hablaban	 de	 algunos
amigos	 que	 querían	 saber	 de	 mí.	Me	 preguntaban	 con	 tristeza	 cuál	 había	 sido	 mi
suerte:	 ¿encarcelamiento	 o	 campo?	 Y	 también	 cómo	 podían	 llegar	 hasta	 mí.	 La
cantidad	 que	 yo	 les	 había	 pedido	 había	 sido	 enviada	 a	 mi	 abogado	 por	 giro
telegráfico.

Me	anunciaban,	además,	el	envío	por	correo	de	unos	cupones	de	racionamiento	a
la	dirección	de	la	cárcel.	Su	carta	me	animó	y	me	consoló;	en	adelante	podía	contar
con	la	ayuda	de	un	abogado,	última	esperanza	de	cada	preso.

Dos	días	más	tarde	llegó	un	paquete,	el	cual	contenía	tantas	maravillas	y	rarezas
que	causó	sensación:	dos	muslos	de	conejo,	fruta	en	almíbar,	jabón,	dos	toallas,	una
sábana.

La	detenida	cómplice	del	falsificador	de	cupones	de	racionamiento	dijo:
—¡Pero	si	es	un	trozo	de	jabón	de	verdad!
Descubrí	 también	 tres	 agujas	 escondidas	 en	 una	 caja,	 debajo	 de	 un	 camembert

bien	curado.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	sentí	un	placer	palaciego,	ya
que	 el	 hecho	 de	 comer	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 una	 especie	 de	 monótona
obligación.

Aquella	 noche,	 Cenicienta	 durmió	 en	 sábanas	 blancas,	 sobre	 una	 almohada
envuelta	en	una	toalla	limpia.

Una	mañana,	la	patrona	me	llamó	con	voz	estentórea.	La	seguí	al	locutorio,	donde	me
esperaba	mi	abogado,	y	nos	presentamos.

Además	 del	 giro	 telegráfico,	 le	 habían	 mandado	 mi	 pasaporte	 y	 diversos
documentos.	 ¡La	 famosa	 carta	 de	 recomendación	 de	 la	 Presidencia	 del	Consejo	 de
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1939	 reaparecía	una	vez	más!	El	volumen	de	 Jules	Chancel	 figuraba	 también	en	el
dosier.

El	letrado	era	muy	amable	y	enseguida	nos	pusimos	a	charlar.	Me	dijo,	sonriente,
que	en	mi	dosier	había	suficiente	documentación	capaz	de	exonerarme	de	crímenes
tan	 graves	 como	 el	 intento	 de	 escapada	 a	Suiza.	 Por	 otra	 parte,	 dijo	 él,	 los	 rigores
judiciales	se	habían	distendido	desde	hacía	poco,	al	haber	concentrado	las	autoridades
alemanas	 la	atención	en	otras	cosas.	Se	había	 liberado	a	algunos	 refugiados	que	ya
habían	purgado	su	condena,	y	a	otros	se	los	había	enviado	a	sus	antiguas	residencias
o	dirigido	a	los	departamentos	menos	vigilados	por	los	nazis.	Los	procesos	en	curso,
me	explicó	para	que	yo	me	orientara,	no	tenían	otro	sentido	que	una	mera	formalidad
obligatoria,	mientras	 los	 alemanes	 no	 tomaran	medidas	 ellos	mismos	 con	 el	menor
pretexto,	metiéndose	en	los	tribunales	y	acabando	por	paralizar	toda	la	administración
policial	y	 judicial	del	país.	Había,	pues,	que	guardar	 las	apariencias	de	una	estricta
severidad	con	los	refugiados	para	no	dar	pie	a	un	mayor	control	de	las	instituciones
francesas.

La	 semana	 que	 empezaba	 se	 me	 presentaba	 bajo	 felices	 auspicios	 y	 permitía
algunas	esperanzas	a	las	que	yo	me	aferraba	como	por	encantamiento.

También	vino	marcada	por	 la	 liberación	de	 la	 señorita	Adrienne,	 quien,	 al	 irse,
nos	 dedicó	 a	 cada	 una	 de	 nosotras	 una	 frase	 de	 ánimo	 y	 nos	 dio	 algunas
recomendaciones.	 Me	 pasó	 la	 dirección	 de	 varias	 personas	 a	 las	 que	 podría	 pedir
ayuda	y	consejo,	una	vez	hubiera	recobrado	la	libertad.

Otras	presas,	cuando	salieron	de	 la	cárcel,	prometieron	enviarnos	noticias	suyas
para	 tenernos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 les	 iba	 ocurriendo	 y	 de	 ese	 modo	 poder
orientarnos	acerca	de	lo	que	nos	esperaba	a	nosotras.

La	semana	terminó	con	un	hecho	destacado:	la	constatación	de	que	haber	estado
todos	 juntos	 en	 el	 «talego»	 nos	 había	 acarreado	 a	 varias	 de	 nosotras	 unos	 cuantos
piojos.	 ¡Menudo	 alboroto!	 Procedimos	 a	 un	 despiojamiento	 recíproco,	 febril	 y
concienzudo,	 que	nos	 ocupó	 la	 jornada	 entera.	Mi	 impresión	 era	 la	 de	 hallarme	 en
una	 de	 esas	 grandes	 jaulas	 de	 monos	 en	 las	 que	 el	 espectáculo	 de	 esa	 misma
ocupación	simiesca	tanto	me	había	divertido	cuando	era	adolescente.

De	 nuevo,	 entró	 la	 patrona	 y,	 con	 un	 tono	 especialmente	 grave,	 de	 timbre	 severo,
anunció:

—¡Toca	el	tribunal!
A	continuación	venían	los	nombres	de	las	detenidas	(convertidas	con	el	tiempo	en

«veteranas»),	 que	 ella	 pronunciaba	 ya	 con	 una	 precisión	 absoluta	 y	 un	 acento
impecable,	y	luego	los	de	las	«nuevas»,	quienes,	por	su	parte,	debían	comparecer	ante
el	juez	instructor.

Todos	los	presos,	hombres	y	mujeres,	subimos	al	autocar	con	un	estremecimiento
de	alegría	interior.

De	 camino,	 nuestro	 vehículo	 colisionó	 con	 un	 camión.	Después	 del	 choque,	 el
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motor	 se	 negó	 a	 volver	 a	 ponerse	 en	marcha;	 parecía	 el	 corazón	 de	 un	 coloso	 que
había	 dejado	 de	 latir	 por	 la	 emoción	 de	 su	 propio	 crimen.	 Su	 víctima,	 el	 camión,
literalmente	 aplastado,	 yacía	 junto	 a	 una	 hondonada	 en	 la	 cuneta.	 En	 vano	 el
conductor,	ayudado	por	los	gendarmes,	intentó	denodadamente	reanimar	a	la	bestia.
¡Nada	que	hacer!	Los	detenidos	 tuvimos	que	 terminar	 el	 viaje	 a	 pie	 durante	varios
kilómetros.	Éramos	numerosos	y	hubo	que	ponerle	las	esposas	al	grupo	que	iba	más
lento,	porque	«se	quedaba	rezagado	adrede»,	como	se	empeñaba	en	afirmar	uno	de
los	guardias.

Cárcel,	huellas	digitales,	comparecencia	en	los	juzgados,	esposas,	nada	faltaba	en
el	cuadro.	Cuando,	bien	flanqueados	por	nuestra	escolta	de	gendarmes,	entramos	en
la	 sala	 del	 tribunal,	me	 acordé	 de	 la	 ilustración	 de	 una	 edición	 de	Courteline.	 Esa
similitud	me	hizo	reír.

El	 primer	 asunto	 de	 la	 audiencia	 concernía	 a	 un	 pasador	 que	 llevaba	 muchos
meses	 dirigiendo	 numerosas	 huidas	 a	 un	 precio	 cercano	 a	 los	 cien	mil	 francos	 por
cabeza.	Debido	a	esas	sumas	tan	desorbitadas,	fue	condenado	a	tres	años	de	trabajos
forzados.

Luego	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 una	mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Por	 haber	 querido
huir,	le	fue	infligida	una	pena	de	un	mes	de	detención.	La	misma	mujer	estaba	citada
como	testigo	de	cargo	contra	su	pasador.

Después	de	haber	cobrado	la	cantidad	convenida,	el	pasador,	ya	en	el	transcurso
de	la	caminata,	le	había	exigido	otros	cinco	billetes	de	mil	francos.

—Sé	que	todavía	lleva	dinero	encima	—le	había	dicho	él.
—No	 lo	 niego	—había	 dicho	 la	mujer—,	 pero	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 Suiza	 y,

como	puede	ver,	voy	con	un	bebé	enfermo.
—Como	 guste	—replicó	 el	 hombre—,	 pero	 entonces	 yo	 la	 dejo	 plantada	 aquí

mismo.
La	mujer	obedeció.	Dos	kilómetros	más	 lejos,	el	niño	empezó	a	 llorar,	apareció

un	gendarme	y	el	pasador	se	dio	a	 la	 fuga.	Conducida	hasta	 la	aduana,	se	encontró
allí,	para	 su	 resarcimiento,	 con	el	 estafador,	 a	quien	habían	detenido	después	que	a
ella.

El	fiscal	y	los	jueces	reprendieron	severamente	al	inculpado,	quien	fue	condenado
por	estafa	y	chantaje.

A	 continuación	 comparecieron	 cuatro	 jóvenes	 de	 entre	 veintidós	 y	 veinticinco
años.	 En	 el	 momento	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 se	 habían	 integrado,	 como
voluntarios,	 en	 un	 grupo	 de	 cincuenta	 jóvenes	 judíos	 polacos.	 Con	 el	 armisticio,
habían	 sido	 enviados	 a	Marruecos	 y	 enrolados,	 en	 calidad	 de	 «subsidiarios»,	 en	 la
Legión	Extranjera.	En	cambio,	quince	de	ellos,	que	tenían	familia	en	Francia,	fueron
autorizados	a	permanecer	en	algunos	campos	de	la	metrópoli	antes	de	ser	liberados.
Se	produjeron	las	persecuciones	y	ocho	«subsidiarios»	fueron	deportados	a	Alemania.
Otros	lograron	llegar	a	Inglaterra	de	milagro.	Los	cuatro	últimos	habían	cruzado	a	pie
la	distancia	que	separa	los	Alpes	Marítimos	de	la	frontera	suiza,	para	finalmente	venir
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a	dar	de	narices…	en	un	tribunal.	Acababan	de	purgar	su	pena	preventiva.	Los	jueces
consultaron	entre	sí	y	consideraron	que	los	cuatro	antiguos	voluntarios	estaban	menos
expuestos	en	un	campo	de	trabajo	francés	que	en	la	supuesta	libertad.

Un	diamantista	de	Amberes,	cuya	esposa	había	muerto	en	un	campo	belga	y	sus
cinco	hijos	habían	sido	dispersados,	comparecía,	como	la	mayoría	de	nosotros,	bajo
la	 acusación	 de	 desplazamiento	 con	 documentación	 falsa	 y	 tentativa	 de	 huida	 sin
autorización.	Pero,	por	su	parte,	había	puesto	él	una	denuncia	contra	 los	milicianos
que	lo	habían	detenido.

—Durante	el	cacheo	—expuso	su	abogado—,	le	encontraron	dos	bolsitas	de	seda,
cosidas	en	el	forro	de	su	gabán,	que	contenían	diamantes.	En	cada	una	de	las	bolsitas
había	también	una	nomenclatura	detallada,	indicando	el	peso,	el	color	y	el	tamaño	de
cada	piedra.	El	diamantista	había	cosido	una	copia	de	esa	lista	en	su	sombrero	y	había
depositado	una	tercera	copia	en	casa	de	unos	amigos	franceses	de	Grenoble.	En	caso
de	 desgracia,	 sus	 amigos	 habían	 prometido	 reclamar	 los	 diamantes;	 les	 había
encomendado	 la	misión	de	devolver	 las	piedras	preciosas	 a	 sus	hijos,	 cuando	estos
finalmente	 aparecieran.	 En	 cuanto	 descubrieron	 las	 dos	 bolsitas,	 los	 milicianos	 se
quedaron	con	ellas	y	se	marcharon.	Cuando	regresaron,	faltaban	algunas	piedras	y	la
nomenclatura	 había	 desaparecido.	 El	 diamantista	 se	 negó	 a	 firmar	 el	 acta	 de
incautación.	Sabiéndose	perdido	y	ya	sin	nada	que	temer,	quería	al	menos	salvar	esa
parte	de	su	fortuna,	a	beneficio	de	sus	herederos.

Los	policías	acabaron	por	confesar	que	se	habían	llevado	a	otra	habitación	las	dos
bolsitas.

—Había	 tanto	 barullo	 que	 no	 se	 podía	 trabajar	 tranquilamente	 con	 objetos	 tan
pequeños.	El	detenido	quiere	perjudicarnos	por	venganza	—declaró	uno	de	ellos.

Al	ser	contrario	a	la	ley	el	hecho	de	que	los	policías	se	hubieran	quedado	en	su
poder	 con	 el	 bien	del	 arrestado,	 el	 abogado	 exigió	 que	 se	 fijara	 una	 compensación
para	 su	 cliente.	 El	 proceso	 fue	 aplazado	 dos	 semanas,	 hasta	 que	 se	 hicieran	 las
investigaciones	pertinentes.

Tres	 ancianas	 con	cabellos	de	una	blancura	brillante	 comparecieron	 también	 en
ese	momento,	defendidas	por	el	mismo	abogado.	La	más	 joven	 tenía	 sesenta	y	dos
años;	la	mayor,	setenta	y	dos.	La	más	alta	estaba	en	medio	de	las	otras	dos,	menudas
y	casi	frágiles.	Subieron	juntas	al	estrado,	al	ser	 las	 tres	acusadas	del	mismo	delito:
desplazamiento	sin	autorización,	documentación	falsa	y	tentativa	de	huida.

Una	de	ellas	tenía	una	hija	casada	en	Zúrich;	otra,	privada	de	su	hijo,	deportado
por	los	alemanes,	no	quería	separarse	de	su	amiga.	La	tercera	se	había	visto	obligada
a	 abandonar	 el	 asilo	 de	 la	 comunidad	 israelita	 de	 Toulouse,	 cerrado	 por	 orden	 de
Vichy,	y	se	hallaba	lisa	y	llanamente	sin	techo.	Decidió	encaminarse	hacia	Suiza,	país
que,	tal	como	le	habían	asegurado,	era	el	refugio	de	los	infelices.

Mirando	a	 aquellas	 tres	 ancianas,	me	preguntaba	cómo	se	habrían	 figurado	que
sería	pasar	entre	 las	alambradas.	¿Habían	pensado	en	 las	dificultades	de	 la	empresa
que	iban	a	acometer?	¿Acaso	sencillamente	las	ignoraban	o	es	que	creían	que,	ya	que
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el	 mar	 Rojo	 había	 separado	 sus	 aguas	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 hijos	 de	 Israel,	 las
alambradas	se	separarían	también	para	hacer	sitio	a	unas	pobres	viejas	en	busca	de	la
libertad?	 ¿Creían	 todavía	 en	 los	 milagros,	 tan	 numerosos	 en	 la	 historia	 de	 sus
antepasados?	 ¿Habían	 olvidado	 que,	 desde	 aquellos	 lejanos	 tiempos,	 su	 Dios,	 el
Eterno,	el	Dios	del	rayo	y	de	la	venganza,	parecía	haber	abandonado	por	completo	a
su	elegido	pueblo?

Después	de	aquella	conmovedora	escena,	 las	 tres	fueron	absueltas	con	orden	de
regresar	a	sus	residencias	anteriores[3].

Como	en	un	sueño,	oí	que	decían	mi	nombre.	Me	levanté;	sentía,	más	que	veía,
clavarse	 sobre	 mí	 las	 miradas	 del	 tribunal.	 Permanecí	 de	 pie	 cuando	 mi	 abogado
expuso	mi	delito:	 tentativa	de	evasión,	pero	con	visado	suizo.	Mientras	que,	por	 lo
general,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 extranjeros	 venidos	 a	 Francia
recientemente	para	huir	de	las	persecuciones,	yo,	por	mi	parte,	llevaba	mucho	tiempo
viviendo	 en	 el	 país,	 incluso	 había	 hecho	 aquí	mis	 estudios.	Contó	 cómo,	 al	 verme
acosada,	 tuve	 que	 esconderme	 durante	 meses.	 Reiteró	 que	 unos	 amigos	 suizos,
informados	de	mi	desgracia,	me	habían	enviado	un	visado	de	entrada.	Obligada	por	el
peligro	y	muy	a	mi	pesar,	había	buscado	por	fin	el	medio	de	dejar	esta	Francia	que
consideraba	 como	 mi	 segunda	 patria.	 El	 intento	 de	 huida	 con	 una	 documentación
falsa,	 la	 cual,	 por	 consideración	 a	 la	mujer	 francesa	 que	me	 la	 había	 prestado,	 yo
había	devuelto	prematuramente,	había	fracasado.

—Si	mi	cliente	hubiera	conservado	esos	papeles,	podría	haber	pasado	fácilmente
por	una	francesa	y	haber	dado	media	vuelta.

Elevando	 la	 voz,	 el	 abogado	 leyó	 a	 continuación	 la	 carta	 de	 recomendación	 de
1939.	En	el	párrafo	«Es	nuestro	deseo	que	pueda	disfrutar	en	nuestro	país,	por	el	que
tanto	 y	 tan	 bien	 ha	 trabajado,	 de	 todos	 los	 derechos	 y	 de	 todas	 las	 libertades»,	 un
murmullo	se	elevó	entre	los	jueces.

Aquella	 recomendación	 rechazada,	 desdeñada,	 ignorada	 incluso,	 en	 tantas
ocasiones,	 permitía	 ahora	 a	 mi	 abogado	 pedir	 una	 autorización	 excepcional	 para
residir	 en	 la	 Alta	 Saboya,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 pueblos,	 caseríos,	 subprefecturas,
incluida	la	misma	Annecy,	así	como	el	derecho	a	desplazarme	libremente	dentro	de
los	límites	departamentales.

La	petición	de	mi	defensor	fue	plenamente	satisfecha.	Me	condenaron	a	la	pena
mínima	con	sobreseimiento	y	me	dejaron	libre.

Me	llevaron	otra	vez	a	la	prisión	de	Annecy,	donde	tuve	que	esperar	hasta	el	día
siguiente	para	cumplir	las	formalidades	de	la	excarcelación.

Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	dormí	aquella	noche	sin	pesadillas	ni
preocupaciones,	con	un	sueño	reparador.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 como	 de	 costumbre,	 bajamos	 al	 «taller».	 Esta	 vez	 yo
llevaba	conmigo	mi	petate,	mi	sábana,	mi	toalla,	porque	esperaba	no	tener	que	volver
a	subir	nunca	más	a	aquel	dormitorio.

Lo	esperaba,	pero	sin	demasiado	convencimiento…
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XIII

ANNECY

En	 la	 oficina	 judicial	 me	 hicieron	 entrega	 de	 mis	 joyas	 y	 de	 mi	 dinero.	 La
guardiana	me	devolvió	mis	pertenencias,	que	estaban	en	un	almacén.	Ahora,	cuando
se	 dirigía	 a	 mí,	 era	 casi	 amable,	 manteniendo,	 por	 supuesto,	 las	 distancias
preceptivas.	Se	empeñó	en	su	hostilidad	hacia	mi	jarabe	hasta	el	momento	en	que	me
fui.	 Cuando	 me	 lo	 devolvió,	 visiblemente	 contrariada,	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 una
broma.	Destapé	 el	 frasco	 y	 eché	 varios	 tragos.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 espanto.	 ¡No
cabía	duda	de	que	 la	patrona	estaba	realmente	convencida	de	que	se	 trataba	de	una
especie	de	veneno!

—¡Venga,	venga!	No	querría	que	la	palmara	dentro	de	los	muros	de	esta	cárcel	—
me	dijo	severamente.

Nunca	entendí	por	qué	ese	jarabe	rosa	pálido	le	inspiraba	semejante	recelo.
A	 eso	 de	 las	 diez,	 un	 miliciano	 vino	 a	 buscarnos	 para	 conducirnos	 a	 la

gendarmería,	 donde	 nuestros	 abogados	 nos	 entregarían	 las	 órdenes	 de	 puesta	 en
libertad.	Éramos	un	grupo	de	ocho	los	que	teníamos	que	abandonar	la	cárcel:	cinco
mujeres	y	tres	hombres.

Finalmente,	un	pesado	portalón	se	abrió	para	dejarnos	salir.	Estábamos	felices	y
caminábamos	alegremente.	El	guardia	nos	decía:	«¡Dense	prisa!	¡Más	rápido!»,	como
si	quisiera	ejercer	su	poder	sobre	nosotros	por	última	vez.

Antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 memorable	 calle,	 miré	 una	 vez	 más	 el	 alto
caserón	con	elevados	muros,	del	que	sobresalía	un	triste	árbol	con	la	copa	desnuda.	A
menudo	 me	 había	 parado	 a	 contemplarlo:	 había	 crecido	 hacia	 las	 alturas,	 en	 su
búsqueda	nostálgica	de	espacio	y	de	libertad.

—¡Todavía	 nos	 quedan	 cuatro	 horas	 hasta	 llegar	 a	 Gurs!	—dijo	 de	 repente	 el
miliciano.

—¿A	Gurs?	 ¿A	 Gurs?	—exclamaron	 ocho	 voces	 a	 la	 vez—.	 ¡Pero	 si	 nuestros
abogados	nos	han	confirmado	que	se	nos	ha	liberado!

—No	 —respondió	 secamente	 el	 hombre—,	 un	 nuevo	 fallo	 que	 data	 de	 ayer
mismo	ordena	que	todo	el	mundo	sea	trasladado	a	Gurs.

Sin	duda,	eso	era	más	que	posible.	Una	tristeza	de	plomo	se	abatió	sobre	nosotros.
Desesperados,	entramos	en	la	gendarmería.

Una	hora	más	tarde	aparecieron	tres	abogados,	presentaron	las	órdenes	de	puesta
en	libertad	y	salieron	con	sus	clientes.

Mi	abogado	no	había	llegado	aún	y	me	encontré	súbitamente	sola.	Me	encontraba	en
tal	estado	de	nervios	que	creí	que	iba	a	volverme	loca.

El	miliciano	me	lanzaba	sarcásticas	miradas.	Superé	el	rechazo	que	me	inspiraba
y	le	pedí	que	me	dejara	telefonear	al	abogado	para	notificarle	mi	situación.	Se	negó
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en	 redondo,	 alegando	 que	 no	 había	 que	 agobiar	 a	 los	 gendarmes	 con	 órdenes	 de
puesta	en	libertad,	más	bien	al	contrario.

—¡Lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 los	 abogados	 es	 venir	 aquí,	 se	 les	 paga	 para	 eso,
joder!

Por	suerte	para	mí,	se	marchó.
Entró	luego	un	gendarme	y	me	tranquilizó	de	inmediato.	Sabía	de	buena	tinta,	me

dijo,	que	yo	figuraba	en	la	lista	de	los	liberados.
—No	 tenga	 en	 cuenta	 los	 comentarios	 del	 otro	 —añadió—;	 le	 gusta	 bromear.

Todo	irá	bien.	Tenga	paciencia.
Pero	yo	ya	no	podía	más.	Al	límite	de	la	extenuación	y	del	abatimiento,	me	eché	a

llorar	a	lágrima	viva.
Al	verme	hipar	por	el	llanto,	el	guardia	corrió	en	busca	de	un	vaso	de	agua	y	me

lo	ofreció	repitiendo	paternalmente:
—¡Venga,	venga!
Pasado	 el	 mediodía,	 mi	 abogado,	 retenido	 aquella	 mañana	 en	 los	 juzgados,

telefoneó	a	la	gendarmería	para	decir	que	por	la	tarde	llevaría	mi	orden	de	liberación.
El	 gendarme	 se	mostró	muy	 contento.	Me	 pasó	 algunos	 papeles	 para	 firmar	 y	me
dijo:

—Está	 usted	 libre.	 Se	 lo	 puedo	 asegurar.	Y	 ahora	 vaya	 a	 darse	 un	 atracón	 y	 a
beber	un	buen	vaso	de	vino.

Emocionada,	le	tendí	la	mano:
—¡Gracias,	señor,	es	usted	un	verdadero	francés!
Asió	mis	dedos,	los	estrechó	con	vigor	y,	con	súbita	gravedad,	dijo:
—¡Ánimo,	señora!	¡Nos	las	pagarán	todas	juntas,	a	fe	de	saboyano!
Acababa	de	hacer	el	mismo	juramento	solemne	que	el	meridional	Marius.

Con	paso	tambaleante,	atravesé	el	ancho	patio.	No	podía	evitar	darme	la	vuelta	a	cada
instante	para	estar	segura	de	que	ningún	gendarme	me	seguía.	Como	vi	que	realmente
no	había	nadie	detrás	de	mí,	 salí	con	naturalidad.	Se	apoderó	de	mí	 tal	vértigo	que
tuve	que	sentarme	en	uno	de	los	bolardos	de	la	entrada.	Cerré	los	ojos,	dejé	mi	petate
a	los	pies	e	hice	un	esfuerzo	para	recobrar	el	aliento.

La	 plaza	 que	 había	 delante	 de	mí	me	 parecía	 inmensa.	No	me	 sentía	 capaz	 de
cruzar	 aquel	 espacio.	Entonces,	 cuando	vi	 a	 una	 señora	mayor	que	 se	dirigía	 hacia
donde	yo	me	encontraba,	la	abordé	con	estas	palabras:

—Permítame,	 señora,	 que	 me	 apoye	 en	 usted	 para	 ir	 hasta	 el	 restaurante	 más
próximo.

Ella	me	 ayudó	 a	 levantarme,	 cogió	mi	 petate	 y,	 agarrándome	 por	 el	 brazo,	me
llevó	como	a	una	enferma.	Jamás	olvidaré	la	delicadeza	de	su	cariñoso	apoyo.	No	me
hizo	ninguna	pregunta.	¡Qué	agradecida	le	estaba!

Lentamente,	me	condujo	hasta	la	mesa,	en	una	terraza	acristalada.	Se	lo	agradecí
de	todo	corazón.
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Después	de	haber	 saludado	a	 la	dueña,	con	 la	que	parecía	estar	en	muy	buenos
términos,	me	hizo	un	amable	gesto	de	despedida	cuando	se	fue.

Una	 morena	 encantadora,	 la	 chica	 de	 la	 casa,	 como	 supe	 más	 tarde,	 vino	 a
atenderme.	Le	pregunté	si	tendría	la	amabilidad	de	avisar	por	teléfono	a	los	Marius.

Ella	 me	 hizo	 observar	 que	 a	 los	 extranjeros	 nos	 estaban	 prohibidas	 las
comunicaciones	al	exterior,	pero	me	ofreció	hacer	las	formalidades	correspondientes
con	su	nombre.

Me	puse	a	comer	mientras	contemplaba	el	lago,	el	sol,	el	cielo,	los	árboles	y	los
transeúntes.

Una	hora	más	tarde,	obtuve	la	comunicación:	los	Marius	estaban	al	otro	extremo
de	la	línea.	Me	expresaron	su	alegría	por	saberme	en	libertad	y	prometieron	venir	a
verme	a	Saboya.	Nuestra	conversación	acabó	con	un	arrebato	de	alegría,	pese	a	que
un	 extraño	 fenómeno	 acústico	 replicaba	 nuestras	 palabras.	 ¿Se	 debía,	 acaso,	 a	 un
receptor	especial	de	control	de	llamadas?	Lo	ignoro,	pero	poco	importaba:	¡yo	estaba
libre!

Me	 quedé	 luego	mucho	 rato	 al	 sol,	 leyendo	 y	 escribiendo	 cartas,	 sin	 perder	 de
vista	 lo	que	me	rodeaba:	el	paisaje,	 los	paseantes,	el	 ir	y	venir	de	 la	calle.	Volvía	a
tomar	contacto	con	la	vida…	Cuando	fui	a	abonar	mi	llamada	telefónica	y	mi	comida,
supe,	para	mi	mayor	sorpresa,	que	todo	había	sido	pagado	por	la	amable	anciana	que
me	 había	 acompañado	 y	 que	 incluso	 podía	 tomar	 un	 café	 y	 un	 trozo	 de	 tarta
suplementarios,	también	incluidos	en	el	precio.	Esa	prueba	de	simpatía,	la	amabilidad
de	 la	 joven	 saboyana	y	 las	palabras	 animosas	de	 los	Marius	me	devolvieron	buena
parte	de	mi	entereza.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle,	 volví	 a	 sentir	 esa	 especie	 de	 vértigo	 que	 me
habría	de	durar	aún	más	de	una	semana	y	que	me	sobrevenía	cada	vez	que	salía	al
exterior.

En	la	esquina	de	la	rue	Royale	encontré	a	la	guapa	vienesa	embarazada	y	a	su	niño
prodigio.	Visto	su	avanzado	estado	de	gestación,	la	habían	liberado	y,	a	la	espera	del
proceso	de	su	marido	y	de	su	padre,	la	habían	autorizado	a	instalarse	en	un	hotel	de	la
localidad	bajo	vigilancia,	es	decir,	con	la	obligación	de	presentarse	dos	veces	al	día
en	la	comisaría	«para	hacer	acto	de	presencia».

Nos	 pusimos	 a	 charlar.	 Ella	me	 aconsejó	 que	 pasara	 la	 noche	 en	 su	 hotel;	 los
propietarios,	me	dijo,	buenos	saboyanos,	estaban	de	parte	de	los	fugitivos.	Consideré
que	la	recomendación	era	de	fiar	y	no	tardé	en	ir	allí.

Serían	las	seis	de	la	tarde,	pero	el	cansancio	y	sobre	todo	el	atractivo	de	una	cama
con	sábanas	limpias,	con	un	cabecero	de	verdad,	un	edredón	de	verdad,	y	hasta	con
dos	mantas,	fue	irresistible	y	me	acosté	enseguida.	La	doncella	me	trajo	dos	bolsas	de
agua	caliente	y,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	en	una	bandeja,	un	poco	de	té	con	leche,
pan	 y	 queso.	 Saboreé	 todas	 esas	 «exquisiteces»	 y	 luego,	 como	 un	 animalillo
exhausto,	me	abandoné	a	la	voluptuosidad	del	sueño.
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Transcurrieron	 unos	 días.	 No	 llegaba	 a	 recuperar	 del	 todo	 mi	 tranquilidad.
Cualquier	paso	que	oía	en	la	escalera,	un	timbre	sonando	en	la	noche	o	unas	voces	en
el	 rellano	 bastaban	 para	 incorporarme	 de	 golpe	 en	 la	 cama,	 sudando	 y	 con	 la
respiración	entrecortada.

Una	noche,	tres	golpes	violentos	sonaron	en	la	puerta	de	al	lado.
—¿Quién	está	ahí?	—gritó	una	voz	masculina.
—¡Policía!	—se	oyó	severamente.
La	puerta	se	abrió	al	cabo	de	unos	minutos	y	oí	a	mi	vecino	exclamar:
—¡Imbécil!	¿Acaso	te	has	vuelto	loco?	¿A	quién	se	le	ocurre	despertarme	de	esta

manera?
A	lo	cual	el	visitante	respondió	con	una	carcajada:
—Te	has	cagado	de	miedo.	¡Pero	si	es	una	broma!
—¡Menuda	broma!	—masculló	el	otro—.	¡Y	en	una	época	en	que	la	policía	hace

y	deshace	lo	que	le	da	la	gana	por	todas	partes!
Luego	se	pusieron	a	hablar	de	otra	cosa.
Pero	yo,	del	susto,	ya	me	había	vestido	y	estaba	con	la	autorización	de	residencia

en	 Annecy	 en	 una	 mano	 y	 mi	 pequeña	 maleta	 en	 la	 otra.	 ¿Cómo	 conseguí	 estar
totalmente	lista	en	tan	pocos	minutos?	Pues	porque,	cuando	las	redadas	de	Niza,	me
había	 ejercitado	 en	 prepararme	 para	 salir	 pitando	 y	 había	 desarrollado	 una	 gran
habilidad	para	ello.

Al	día	siguiente,	todos	los	huéspedes	del	hotel	comentaban	la	«broma	nocturna».
A	los	liberados,	y	sobre	todo	a	los	escondidos	que	estaban	a	punto	de	huir,	les	había
dado	 un	 ataque	 de	 pánico.	 El	 inoportuno	 bromista,	 sin	 crueldad	 ni	 malicia,
sencillamente	ignoraba	el	ambiente	de	aquellos	momentos.

Hoy	sonrío	al	recordar	mi	terror	y	el	aspecto	que	debía	de	tener	yo	entonces…
En	Annecy	volví	a	ver	a	la	mayoría	de	los	presos	liberados.	Todos	esperaban	su

permiso	para	viajar	y	volver	a	sus	antiguos	domicilios.
Pero	otra	vez	unas	postales	y	unas	cartas,	recibidas	de	otros	departamentos,	nos

pusieron	de	nuevo	en	alerta.
Una	 austriaca	 nos	 hizo	 saber	 que,	 apenas	 liberada	 y	 de	 vuelta	 a	 los	 Alpes

Marítimos,	se	había	encontrado	«gravemente	enferma»	(es	decir,	en	lenguaje	cifrado,
en	peligro	de	deportación)	y	que	Sophie	 (ella	misma)	se	había	«puesto	en	marcha»
hacia	Grenoble	para	acercarse	otra	vez	a	la	frontera,	evidentemente.

Otra	nos	hablaba	de	un	fuerte	«ataque	de	reúma»	(obligación	de	huir).
Una	 alemana,	 que	 había	 salido	 de	 la	 cárcel	 con	 su	 marido	 en	 dirección	 a	 su

domicilio	 en	 Nîmes,	 supo	 al	 llegar	 que	 «los	 François»	 (milicianos)	 habían	 ido	 a
«invitarlos»;	la	pareja	vivía	en	una	enorme	granja	donde	«los	cuidaban»	(ocultaban)	a
la	 espera	 de	 «la	 vendimia»	 (nuevo	 intento	 de	 huida).	 En	 la	 Alta	 Saboya,	 «una
epidemia	de	escarlatina»	(deportaciones)	estaba	causando	estragos.

Dos	 mujeres	 nos	 anunciaron	 desde	 Gurs	 que	 «su	 padre»	 (su	 abogado)	 no
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abandonaba	 la	 esperanza	de	volver	 a	verlas	 en	breve,	 «ya	que	 en	 ese	momento	 las
condiciones	atmosféricas	eran	favorables	para	el	alpinismo».	Muchos	nos	informaban
también	de	que	sus	familias	habían	sido	deportadas.

Pero	en	el	Isère,	«el	 tiempo	era	magnífico,	casi	primaveral»,	y	muchos	infelices
volvían	a	recuperar	allí	el	deseo	de	vivir.

Los	detenidos	que	habían	obtenido	autorización	para	residir	provisionalmente	en
diversos	pueblecitos	de	Saboya	seguían	teniendo	fe	en	el	futuro.	Este	respiro,	como	si
se	 tratara	 de	 una	 época	 de	 vacaciones,	 les	 había	 sosegado	 el	 ánimo	 y	 reforzado	 el
valor.

En	Niza,	en	Grenoble	y	en	mis	encuentros	con	otros	fugitivos,	a	menudo	había	oído
pronunciar	el	nombre	del	padre	F.,	de	Annecy.

Como	 un	 gran	 número	 de	 refugiados	 desamparados	 que	 buscaban	 ayuda	 y
consuelo,	fui	a	verlo	en	cuanto	recuperé	mi	libertad.	La	casa	estaba	desierta.	Llamé	a
una	puerta	que	había	al	final	de	un	pasillo.

Me	abrió	el	propio	cura.	Como	estaba	a	contraluz,	solo	distinguí	su	alta	silueta.
Me	introdujo	en	una	gran	habitación	llena	de	libros	y	me	rogó	que	me	sentara	delante
de	una	mesa	rebosante	de	papeles	y	de	paquetes	de	todos	los	tamaños.	Algunos	aún
no	 estaban	 terminados	 de	 atar,	 y	 comprobé	 que	 contenían	 café,	 arroz,	 azúcar,	 té,
etcétera.	 Había	 paquetes	 más	 grandes	 encima	 de	 todas	 las	 sillas	 y,	 para	 poder
sentarse,	 el	 padre	 tuvo	que	quitar	 uno.	Se	 sentó	 a	 su	 escritorio,	 frente	 a	mí,	 y	 solo
entonces	pude	verlo	con	toda	claridad.

Su	mirada	y	su	rostro	conservaban	una	expresión	de	infinita	dulzura.	Nunca	había
visto	 una	 mirada	 tan	 recta	 como	 esa.	 De	 pronto	 sentías	 que	 podías	 confiar	 en	 él.
Irradiaba	 bondad	 y	 su	 presencia	 tranquilizaba	 como	 una	 bella	 mañana	 de	 sol	 en
tiempo	de	paz.

El	 padre	 comprendió	 enseguida	 el	 mal	 trance	 en	 que	 me	 hallaba,	 pues	 al	 día
siguiente	sin	más	tardanza	vino	a	decirme	que	la	superiora	de	un	convento	me	ofrecía
asilo	para	recobrar	fuerzas	y	sosegar	mi	alma.

Acepté	de	buena	gana	la	invitación	y	fui	a	ese	convento,	todo	él	blanco	y	con	las
montañas	al	fondo.

Cuando	toqué	la	campana,	una	mano	invisible	pareció	empujar	la	puerta,	que	se
abrió	dando	paso	a	un	hermoso	jardín	con	árboles	frutales.

Caminé	hacia	la	entrada.
Sor	Ange	 llevaba	 treinta	 y	 cinco	 años	 desempeñando	 las	 funciones	 de	 portera.

¡Cuántos	 seres	 humanos	 debían	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 convento	 bajo	 su	 benévola
mirada	durante	todo	ese	tiempo!

A	base	de	recibir	a	la	gente	tantas	veces,	su	cara	había	adquirido	ya	un	rictus	de
bienvenida.	 Parecía	 estar	 al	 corriente	 de	mi	 caso	 y	me	 rogó	 que	 pasara	 a	 una	 sala
junto	a	la	entrada	hasta	que	«nuestra	madre»	me	hiciera	llamar.

Estábamos	sentadas	cerca	de	la	ventana.	Sor	Ange	me	hablaba	de	los	árboles,	que
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eran	el	gran	regocijo	terrenal	de	las	buenas	hermanas	que	se	dedicaban	a	la	jardinería.
Me	ofreció	una	manzana	de	invierno	de	su	cosecha,	especie,	según	me	dijo,	típica	de
Saboya	y	que	ellas	habían	conseguido	obtener	particularmente	sabrosa	aquel	año.

Oíamos	los	cánticos	y	las	risas	de	los	niños	provenientes	del	orfanato	de	al	lado.
La	madre	superiora	me	recibió	con	gentileza.	Me	contó	que	el	convento	albergaba

a	varios	niños	huérfanos	de	padres	deportados.	Precisamente	uno	de	estos	días	había
que	trasladarlos	a	Suiza	mediante	una	hermana	carmelita.

—No	ríen	nunca	—suspiró	la	monja.
¡Después	de	tantos	y	tantos	meses,	muchos	de	esos	pobres	seres	acosados	habían

tenido	un	poco	de	reposo	en	el	convento!
La	madre	superiora	alzó	la	mirada	hacia	el	Cristo	de	marfil	y	se	calló.	Se	puso	a

rezar.
Me	 conmovió	 tan	maternal	 recibimiento	 y,	 cuando	ya	me	dirigía	 al	 interior	 del

aquel	lugar,	me	sentí	aliviada.

Nada	turbaba	el	silencio	del	convento.	El	jardín,	todo	él	de	blanco,	me	protegía	contra
el	exterior.	Las	montañas	formaban	un	segundo	círculo	protector	en	torno	a	mí.	Allí
reinaba	la	paz.

Empecé	a	recuperar	lentamente	el	ritmo	normal	de	la	existencia.
A	las	seis	de	la	mañana	nos	despertaba	una	campana	vigorosa.
Apenas	 eran	 audibles	 los	 pasos	 amortiguados	 de	 las	 hermanas	 al	 salir	 de	 sus

dormitorios	luminosos.
A	continuación,	la	campana	invitaba	a	la	capilla,	seguida	un	poco	después	por	el

timbre	cristalino	de	la	campanilla	de	la	misa.
El	sol	salía	con	toda	su	gloria	e	inundaba	el	silencioso	convento	y	las	montañas	y

la	tierra	entera.
Al	acabar	la	misa,	las	hermanas	se	dedicaban	a	sus	humildes	obligaciones	y	a	sus

deberes	diarios	con	una	visible	serenidad.
Sor	Célestine	contaba	a	los	niños	la	historia	de	los	paganos,	de	los	infieles,	de	los

seres	corruptos	y	diabólicos	a	quienes	la	gracia	había	venido	a	socorrer.	Comunicaba
así	 su	profunda	 fe	 en	 el	 poder	del	milagro.	El	 auditorio	 la	 escuchaba	 con	 avidez	y
encantamiento.

La	 naturaleza	 que	 me	 rodeaba	 me	 apaciguaba,	 sin	 que,	 sin	 embargo,	 pudiera
reencontrar	en	ella	la	alegría	de	antaño.	Era	consciente	de	que	no	disfrutaba	más	que
de	una	pequeña	tregua.	Me	aprovechaba	de	esos	días	de	paz	pasajera	como	de	uno	de
esos	preciosos	remedios	que	se	beben	a	sorbitos	para	reparar	las	fuerzas	en	previsión
de	las	luchas	venideras.

Una	 guerra	 cada	 vez	 más	 sangrienta	 seguía	 asolando	 Europa,	 y	 también
aumentaban	las	persecuciones.

Mi	familia	se	hallaba	en	una	parte	inaccesible	de	nuestro	planeta.
El	 pasado	 era	 aún	 muy	 reciente,	 y	 el	 futuro	 seguía	 presentándose	 lleno	 de
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amenazas.
Cada	día	me	encontraba	con	el	cura.	A	veces,	él	bajaba	en	bicicleta	por	el	camino

de	una	colina	y	su	sotana	lucía	rastros	de	penosas	caminatas.
Iba	a	visitar	enfermos	y	lisiados	por	toda	la	región,	consolaba	a	los	desesperados

y	 llegaba	 hasta	 el	 maquis	 para	 llevar	 a	 los	 del	 bando	 contrario	 cartas,	 víveres,
cigarrillos	y	ánimos.

Alguna	vez	fui	a	verlo	cuando	se	disponía	precisamente	a	salir.	Le	veía	meterse
en	los	bolsillos	de	la	sotana	los	más	diversos	objetos:	un	frasco	de	medicina,	paquetes
de	cigarrillos,	un	cuarto	de	café,	dos	pares	de	calcetines,	una	camisa,	¡un	día,	hasta	un
litro	de	vino	tinto!

Ante	mi	sorpresa,	dijo	como	de	broma:
—Es	increíble	lo	que	puede	caber	en	el	bolsillo	de	un	cura,	¿verdad?	¡Vaya!	Ya

me	olvidaba…
Y	añadió	un	par	de	zapatillas,	que,	efectivamente,	también	cupo.
Se	echó	a	reír	con	ganas.
También	se	acercaba	a	preguntarme	con	regularidad	cómo	llevaba	en	el	convento

ese	 retiro	 ideal	 al	 que	 él	 me	 había	 conducido	 justo	 cuando	 mi	 resistencia	 más	 se
tambaleaba.

En	alguna	ocasión	me	habló	de	sus	enfermos,	de	sus	feligreses,	de	un	bautismo,
de	un	moribundo,	siempre	con	la	misma	afectuosa	solicitud.

No	olvidaba	 a	 nadie,	 recibía	 abiertamente	 a	 los	 fugitivos,	 los	 llevaba	 él	mismo
hasta	la	frontera	o	los	confiaba	a	los	campesinos,	quienes	se	sumaban	sin	dudarlo	a
esa	 peligrosa	 tarea.	 Siempre	 y	 por	 todas	 partes	 hallaba	 a	 franceses	 dispuestos	 a
ayudar	a	los	perseguidos	y	casas	donde	esconderlos.

No	tenía	ninguna	prudencia,	no	tomaba	ninguna	medida	en	el	ejercicio	de	su	obra
de	caridad	y	se	lanzaba	intrépidamente,	con	la	frente	bien	alta,	a	un	peligro	que	sin
duda	no	desconocía.

¿Creía	acaso,	en	lo	profundo	de	su	fe,	que	la	Providencia	no	lo	abandonaría	en	su
misión	cristiana?	¿O	es	que	iba	al	encuentro	de	su	destino,	entregándose	a	la	voluntad
divina	y	aceptando	de	antemano	sus	decisiones	sumisamente?

Una	 mañana	 no	 pude	 levantarme.	 La	 enfermedad	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,	 venía
incubando	se	manifestó	de	manera	violenta.	Poseída	por	la	fiebre,	permanecí	durante
seis	días	en	un	estado	de	semiinconsciencia.

Como	en	una	visión	lejana,	sor	Ange	se	inclinaba	sobre	mí	desplegando	las	alas
blancas	 de	 su	 toca.	 Me	 daba	 a	 beber	 una	 mezcla	 de	 infusiones	 aromáticas	 y
refrescantes	que	me	quitaban	la	sed	y	me	parecían	bebidas	celestiales.

Una	 imperiosa	necesidad	de	 sueño	se	había	apoderado	de	mí.	Dormí.	Soñé	que
estaba	en	una	sima	que	exhalaba	vapores	con	reflejos	opalinos	y	contra	cuya	acción
somnífera	me	era	imposible	luchar,	lo	que	hacía	que	me	abandonase	a	su	poder.

Otras	veces,	el	sueño	consistía	en	que	me	quedaba	dormida	en	el	último	sueño.
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Me	invadía	un	gran	alivio.	Tan	solo	me	atormentaba	una	pena,	la	de	no	volver	a	ver
nunca	más	a	mi	querida	anciana	madre.	Entonces	lloraba	y	la	llamaba	en	medio	de	mi
delirio.

Cuando	 volví	 en	 mí,	 abril	 sonreía	 débilmente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 del
dormitorio.

Los	árboles	empezaban	a	echar	brotes.
El	cielo	era	de	un	azul	pálido.
La	primavera	se	abría	paso.
La	 señora	 Marius	 vino	 a	 visitarme	 y	 fue	 alojada	 en	 el	 convento.	 Me	 trajo	 la

renovación	de	mi	visado	tramitada	por	el	consulado	suizo	en	Niza,	y	me	contó	que	la
mayoría	 de	 nuestros	 conocidos	 habían	 sido	 deportados;	 los	 que	 quedaban	 estaban
escondidos.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	los	italianos	ya	no	tenían	poder.	En	los	Alpes
Marítimos,	los	alemanes	los	habían	reemplazado	en	todas	partes…

Me	transmitió	sus	temores	a	este	respecto.	No	había	que	esperar	más.
Cuando	la	señora	Marius	partió	de	nuevo	para	Niza,	nos	despedimos	la	una	de	la

otra	hasta	el	final	de	la	guerra.
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XIV

EN	LA	FRONTERA

Un	 maravilloso	 día	 primaveral	 de	 abril	 me	 encaminé	 por	 segunda	 vez	 a	 la
frontera.

Me	habían	explicado	con	mucha	precisión	el	lugar	donde	las	alambradas	estaban
un	 poco	 alzadas,	 al	 haber	 debajo	 el	 obstáculo	 natural	 de	 una	 zanja	 con	 agua.	 Era
fácilmente	 franqueable,	 con	 el	 único	 riesgo	 de	 pillar	 un	 reúma,	 ¡pero	 totalmente
curable,	en	comparación	con	la	deportación	a	Alemania!

En	esa	época,	la	eventualidad	de	coger	frío	era,	ciertamente,	un	peligro	irrisorio…
Así	que	aquel	día	fui	directa	hasta	la	zanja	con	decisión,	siguiendo	la	línea	de	las

alambradas,	que	casi	podía	tocar,	detrás	de	la	cual	estaba…	¡Suiza!
Muchas	 veces	 estuve	 tentada	 de	 tratar	 de	 abrirme	 paso	 entre	 los	 alambres	 de

espino	sin	perder	más	 tiempo	y	saltar	al	otro	 lado.	Pero	eso	no	era	nada	 fácil	y	 las
instrucciones	eran	muy	claras:	¡llegar	hasta	la	zanja!

Finalmente,	la	encontré.
Me	recogí	el	vestido	y	me	dispuse	a	cruzar.
—¿Qué	está	haciendo	ahí?
Mi	gesto	había	sido	sorprendido	por	un	soldado	oculto	detrás	de	un	árbol	y	que

surgió	de	repente.
Comprendí	 que	 era	 inútil	 contestarle	 y,	 además,	 me	 habría	 sido	 imposible

pronunciar	ni	una	palabra.
Sabía	que	esta	segunda	huida,	al	ser	reincidente,	me	conduciría	directamente	y	sin

juicio	a	Gurs.	Sabía	todo	lo	que	me	esperaba	y,	sin	embargo,	no	sentía	otra	cosa	que
vacío	y	enajenación.	Todo	estaba	lejano.	Me	parecía	que	el	tiempo	se	había	detenido
allí	mismo.

Transcurrió	una	eternidad.
—Volvamos	a	Saint-Julien	—oí	que	pronunciaba	una	cantarina	voz	italiana.
Nos	pusimos	en	marcha.	Yo	había	dejado	de	pensar.
Al	cabo	de	unos	kilómetros,	aparecieron	por	la	carretera	dos	guardias	en	bicicleta.
Experimenté	una	terrible	sacudida.	Al	mismo	tiempo,	el	soldado	me	sujetó	por	el

brazo.
Los	guardias	se	acercaban.
De	pronto,	el	soldado	empezó	a	hablar	conmigo:
—¡Bel	tempo!	¡Sol!	¡Bueno	para	la	tierra!	Yo,	campesino,	allá.	¡Terra	napolitana.

Bella,	bellissima	terra!
Los	guardias	pasaron	de	largo.
En	Saint-Julien,	el	soldado	italiano	se	paró	delante	de	los	autocares.	Me	hizo	subir

en	el	que	iba	a	Annecy,	me	ubicó	en	un	asiento	y	puso	sobre	mis	rodillas	mi	petate,
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que	él	había	llevado	al	hombro	durante	todo	el	camino.
Se	bajó.	El	autocar	arrancó.
Un	campesino	de	la	tierra	napolitana	acababa	de	hacerme	el	regalo	de	la	vida:	no

me	había	entregado.
Y	mientras	admiraba	el	espectáculo	grandioso	de	los	Alpes	que	tenía	ante	mí,	de

nuevo	la	dulce	melodía	del	agradecimiento	sonaba	en	mi	interior…

Regresé	a	Annecy	y	volví	al	hotel,	donde	fui	recibida	muy	cálidamente	por	la	dueña.
Me	entregó	una	citación	que	había	llegado	a	mi	nombre	en	mi	ausencia:	la	prefectura
me	informaba	de	que	tenía	que	ir	a	retirar	mi	permiso	de	residencia	prolongada.

La	vienesa	seguía	viviendo	allí	con	sus	«dos	hombres»,	como	ella	 llamaba	a	su
padre	y	a	su	marido.	Me	puso	al	corriente	de	cómo	estaban	las	cosas:	la	situación	se
había	agravado	sensiblemente.

Me	 contó	 que	 todos	 los	 refugiados	 sin	 excepción,	 por	 una	 orden	 reciente	 de
Vichy,	debían	presentarse	ante	la	policía	dos	veces	al	día;	mucha	gente	afluía	de	los
departamentos	 donde	 las	 deportaciones	 estaban	 siendo	 brutales,	 y	 las	 huidas	 hacia
Suiza	volvían	a	ser	tan	frecuentes	como	en	diciembre.

En	la	prefectura	me	puse	a	una	cola	de	extranjeros	a	quienes	el	funcionario	hacía
preguntas	sobre	la	identidad,	pero	esta	vez	sin	demasiada	insistencia	en	el	asunto	de
la	 raza.	 Los	 que	 aún	 no	 tenían	 ninguna	mención	 racial	 inscrita	 en	 sus	 documentos
recibieron	 su	 permiso	 de	 residencia	 sin	 que	 figurase	 esa	 indicación,	 ¡omisión	muy
importante	de	cara	a	los	días	venideros!

Por	unas	semanas	más,	me	sentía	a	cubierto,	 si	bien	 la	amenaza	acechaba	en	 la
sombra.

Circulaba	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 vehículos	 repletos	 de	 alemanes.	 Se
apeaban	de	los	coches	en	la	entrada	de	un	gran	hotel	de	la	ciudad;	decían	que	eran	de
la	Gestapo.	Habían	 instalado	 en	 plena	 rue	Royale	 una	 oficina	 de	 reclutamiento	 de
mano	 de	 obra	 francesa,	 donde	 llegaban	 autobuses	 llenos	 de	 jóvenes.	 A	 veces	 se
pasaba	lista	alrededor	de	esos	vehículos,	momento	en	que	algunos	obreros,	más	bien
prisioneros,	aprovechaban	para	escapar	con	la	ayuda	de	los	transeúntes.

En	el	escaparate	de	esa	oficina	se	exponían	diversas	y	 llamativas	caricaturas	de
propaganda	antisemita.

Pero	 en	 apariencia,	 el	 departamento	 seguía	 tranquilo	 bajo	 el	 régimen	 de
ocupación	italiana.

En	esta	ocasión,	de	nuevo	de	vuelta,	tuve	mucho	tiempo	para	vagar	por	Annecy	e
hice	muy	curiosos	hallazgos.

Un	chorro	de	agua	en	medio	de	una	plaza.	Al	lado,	un	pequeño	puente	de	época
ancestral,	con	su	fina	balaustrada,	como	de	juguete.

Una	pasarela	que	parece	sacada	del	decorado	de	un	teatro;	solo	la	viva	corriente
del	riachuelo	y	el	penetrante	olor	de	la	vegetación	acuática	dan	fe	de	la	realidad.	En	la
esquina	de	esa	calle,	una	vieja	iglesia	se	arropa	entre	edificios	vetustos.

www.lectulandia.com	-	Página	136



En	 la	 otra,	 se	 alza	 una	 torre	 carcomida	 por	 las	 humedades,	 con	 ventanas	muy
estrechas:	 se	 trata	de	una	antigua	cárcel.	Todavía	encerraban	allí	 a	prisioneros	hace
pocos	años.	Ahora	está	abandonada.	¡Qué	alegría!

Me	 pierdo	 por	 las	 callejuelas,	 atravieso	 un	 pasaje	 muy	 largo	 y	 oscuro	 bajo
antiguas	viviendas;	siento	un	escalofrío	en	 la	espalda.	De	repente,	desemboco	en	el
atrio	 soleado	 de	 otra	 iglesia.	 En	 otro	 pasaje,	 una	 farola	 eléctrica	 parece	 un
anacronismo	en	plena	Edad	Media.	Su	luz	parece	temblar	bajo	una	bóveda	milenaria.
Hay	una	vieja	escalinata	con	forma	de	caracol.	Subo	por	ella.	Huele	a	moho.	Pero	no
lleva	a	ninguna	morada	 siniestra;	 acaba	ante	una	puerta	 finamente	 tallada	en	 roble,
golpeo	su	aldaba	de	bronce.	Entro…	El	lugar	parece	un	museo.

El	 tiempo	 ha	 respetado	 los	 colores	 claros	 del	 techo;	 el	 suelo	 es	 un	 auténtico
mosaico	 de	 marquetería.	 En	 las	 paredes	 hay	 cuadros;	 en	 las	 vitrinas,	 antiguas
porcelanas	y	encajes	más	antiguos	aún.

Reemprendo	mi	paseo	por	Annecy:	veo	una	reja	vetusta	cuyo	hierro	forjado	está
cubierto	de	flores	entrelazadas.	Un	antiguo	pórtico	está	enmarcado	por	bajorrelieves
que	representan	personajes	de	las	Escrituras.

Muchas	tiendas,	en	los	viejos	barrios,	tienen	rótulos	tallados	en	madera	o	pintados
de	colores.

La	 pureza	 del	 estilo	 de	 algunos	 palacetes	 de	 antaño	 llama	 poderosamente	 la
atención.

La	casa	de	Francisco	de	Sales	 todavía	 rezuma	el	pasado	glorioso	de	este	 santo,
que	fue	un	gran	señor	y	un	espíritu	altamente	brillante.

Ahora	 llego	 al	 jardín	 del	 antiguo	 obispado,	 con	 su	 hermoso	 césped.	Me	paro	 a
contemplar	una	acacia	milenaria	plantada	entre	flores	blancas.	Enfrente	se	yergue	su
vecina,	la	acacia	rosa.	Son	dos	viejas	amigas	de	la	misma	edad;	el	tapiz	tornasolado
de	sus	hojas	mezcladas	recubre	el	suelo	y	el	agua	durmiente	de	un	pequeño	riachuelo
que	no	desemboca	en	ninguna	parte.

Me	siento	en	un	banco	musgoso,	a	 la	 sombra	de	un	 fornido	 roble,	y	miro	a	 los
niños	de	Francia,	que	juegan	al	corro	cantando	graciosamente:

Ya	no	iremos	más	al	bosque,
los	laureles	se	han	cortado…

Durante	ese	tiempo,	los	acontecimientos	seguían	su	curso.
Mi	segundo	visado	ya	había	caducado.
Marius,	 enterado	 del	 fracaso	 de	 mi	 segundo	 intento	 de	 huida,	 se	 dirigió	 al

consulado	de	Niza	y	averiguó	que	mi	salvoconducto,	renovado	por	tercera	vez,	debía
ser	recogido	en	el	consulado	de	Annemasse.

Al	 mismo	 tiempo,	 mis	 amigos	 de	 Suiza	 me	 informaron	 de	 que	 ellos	 habían
llegado	 a	 la	 última	 prórroga	 y,	 en	 adelante,	 les	 sería	 imposible	 solicitar	 una	 nueva
petición.
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Por	tanto,	de	un	día	para	otro,	me	encontré	ante	esta	disyuntiva	poco	halagüeña:
correr	el	 riesgo	de	no	contar	con	más	visados	o	emprender	una	 tercera	 tentativa	de
fuga.

Estando	 en	 esta	 tesitura,	 de	 golpe	 y	 porrazo	 apareció	Marius.	 Se	 había	 tomado
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 permiso	 para	 hacer	 un	 viaje	 de	 treinta	 y	 cuatro	 horas;	 lo
consideraba	su	misión	para	conmigo.

Me	 narró	 el	 horror	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 sucedido	 en	 los	 Alpes
Marítimos	desde	mi	salida	de	Niza	y	me	dijo:

—Soy	un	hombre	sin	educación	ni	conocimientos…	Disculpe	mi	arrogancia,	pero
le	digo	claramente	que	es	 inútil	y	peligroso	esperar	más.	¡Es	preferible	 intentar	una
nueva	huida	que	quedarse	bajo	una	opresión	como	esta!	¡Qué	cúmulo	de	desgracias!
¡Lo	que	he	tenido	que	ver!	Solo	le	digo	una	cosa:	¡váyase,	por	favor!

Le	hice	los	honores	de	Annecy.
A	 él	 le	 pareció	 una	 pequeña	 ciudad	 con	 un	 hermoso	 lago,	 «pero	 ni	 punto	 de

comparación	con	una	con	mar».
Envió	media	docena	de	postales	a	parientes	y	amigos	de	Niza.	Se	 reía	para	 sus

adentros	por	la	sorpresa	que	les	causaría	la	noticia	de	su	extravagante	escapada:	¡era
el	primer	viaje	en	toda	su	vida	laboral!

Enseguida	 sintió	 una	 violenta	 nostalgia	 por	 su	mujer,	 por	 su	 ruidoso	 negocio	 y
sobre	todo	por	su	sol	nizardo.

—Usted	dirá	 lo	que	quiera	—repetía—,	pero	este	 sol	no	es	el	mismo	que	el	de
casa.

De	 vuelta	 en	Niza,	me	 envió	 una	 postal	 para	 decirme	 «que	 el	mundo	 era	muy
hermoso,	pero	no	tan	hermoso	como	su	pequeña	morada».

En	la	historia	de	Francia	durante	 los	años	de	 la	Ocupación,	 las	páginas	dedicadas	a
Saboya	se	contaron	entre	las	más	soberbias	y	más	gloriosas.

Porque	lo	más	bello	de	esa	región	tan	bella	era	la	actitud	de	los	saboyanos.
Toda	la	región	conservaba	su	espíritu	de	independencia	y	no	dejaba	de	prodigar

ayuda	y	hospitalidad	a	los	que	afluían,	cada	vez	en	mayor	número,	a	refugiarse	allí.
El	maquis	 incrementó	 sus	 filas	 con	 rebeldes	 llegados	 de	 todos	 los	 rincones	 de

Francia,	y	las	casas	particulares	escondían	a	los	perseguidos.
Al	mismo	 tiempo,	 también	 llegaron	 la	Gestapo	 y	 la	milicia	 y	 se	 instalaron	 por

todas	partes.
Lo	 que	 ocurría	 en	 otros	 departamentos	 dejaba	 intuir	 que	 la	 ocupación	 italiana

sería	reemplazada	en	Saboya	de	un	día	para	otro	por	las	autoridades	alemanas.
El	control	de	Vichy	iba	en	aumento…
En	mayo	de	1943,	un	grupo	de	refugiados	fue	a	hacer	acto	de	presencia,	como	de

costumbre,	en	la	policía.	Se	los	detuvo	de	improviso	y	se	los	encarceló	en	los	sótanos
del	Ayuntamiento,	en	espera	de	las	instrucciones	de	Vichy.

Se	avisó	a	 la	vienesa	de	que	su	marido	y	 su	padre	estaban	entre	 los	arrestados.
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Como	 loca,	corrió	al	Ayuntamiento,	a	 la	prefectura,	a	 la	gendarmería	y	otra	vez	de
nuevo	al	Ayuntamiento	hecha	un	mar	de	lágrimas…	Un	funcionario	francés,	al	no	ver
modo	de	ayudarla,	le	aconsejó	que	utilizara	el	último	recurso:	solicitar	la	protección
de	los	ocupantes	italianos.

Se	 dirigió,	 entonces,	 al	 hotel	 donde	 estaba	 la	 sede	 de	 la	 comisión.	Después	 de
haberla	 hecho	 esperar,	 el	 comandante	 subió	 en	 su	 coche,	 fue	 hasta	 la	 prefectura	 y
ordenó	que	 se	 pusiera	 en	 libertad	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 detenidos,	 lo	 cual	 se
hizo	 con	 diligencia.	 Después	 de	 semejante	 éxito,	 la	 vienesa	 fue	 apodada	 la
embajadora.	 Y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 presentó	 ella	 misma	 en	 persona	 los
requerimientos	a	favor	de	prisioneros,	liberados	y	fugitivos.

No	cabe	duda	de	que	era	una	mujer	con	recursos.
Recuerdo	que	una	de	esas	tardes,	sentada	junto	al	lago,	vi	de	pronto	a	una	joven

cuyos	rasgos	me	eran	familiares.	Cuando	llegó	hasta	mí,	la	reconocí:	¡era	la	vienesa!
¡Pero	cuánto	había	cambiado!	Esbelta,	caminando	con	zapatos	de	tacón,	no	tenía	el
menor	signo	de	embarazo…

—¡Felicidades!	¿Ha	sido	niño	o	niña?	—le	pregunté	cuando	se	sentó	a	mi	lado.
—Si	 hubiera	 tenido	 que	 parir,	 lo	 habría	 hecho	 hace	 mucho	 tiempo	 —me

respondió	riendo—.	No,	no,	 la	verdad	es	que	no	estaba	embarazada	en	absoluto.	El
médico	del	campo,	un	buen	francés	(¡a	cuántos	desgraciados	no	habrá	salvado	él,	en
los	 tiempos	 que	 corren!),	 me	 dio	 un	 certificado	 de	 embarazo	 para	 evitar	 que	 me
deportaran.	El	 resto	 se	 lo	 debo	 a	 una	 buena	 faja,	 armatoste	 que	 ya	me	 es	 del	 todo
superfluo.

Yo	estaba	alucinada.
Ese	subterfugio	era	un	ejemplo	más	de	 las	mil	y	una	maneras	que	se	 intentaron

para	escapar	de	las	persecuciones.
En	mayo,	 la	policía	 local	 fue	obligada	por	Vichy	a	poner	 en	 la	documentación,

tanto	 de	 los	 franceses	 como	 de	 los	 extranjeros	 de	 religión	 o	 de	 origen	 judíos,	 la
mención	de	«Judío».

Había	que	huir,	costara	 lo	que	costase,	antes	de	que	esa	señal	hiciera	 imposible
cualquier	desplazamiento.

La	solución	del	sálvese	quien	pueda	se	había	convertido	en	la	única	salida.
En	el	consulado	suizo	de	Annemasse	me	informaron	de	que	el	visado	previsto	no

me	había	llegado	aún.
Empecé	a	esconderme	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	139



XV

HACIA	SUIZA

Ocho	días	más	tarde,	el	visado	prorrogado	llegó…	Tenía,	en	realidad,	validez	para
un	mes	como	mucho.

Una	 vez	 más	 me	 dieron	 las	 instrucciones	 indispensables.	 Por	 encima	 de	 todo,
debía	 retirarme	 al	 convento	 y	 no	 salir	 de	 allí,	 ya	 que	 la	milicia	 iba	 a	 comenzar	 de
nuevo	con	las	redadas.

Como	 todavía	 disponía	 de	 papeles	 de	 identidad	 sin	 indicación	 de	 raza,	 podía
circular	sin	un	peligro	inminente.

Del	convento	me	dirigí	a	las	siete	de	la	tarde	al	albergue	designado.	Allí	pregunté
por	el	aduanero	H.

Aldeano	originario	de	E.,	se	sospechaba	que	había	facilitado	la	fuga	de	rebeldes,
aunque	 no	 había	 pruebas	 en	 su	 contra,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 comprometida
situación,	no	dejaba	de	arriesgarse.

Ya	estaba	avisado	de	mi	llegada.
Hombre	alegre	y	afable,	me	recibió	de	buen	humor.
Me	 presentó	 a	 la	 dueña	 del	 albergue	 como	 una	 amiga	 de	 su	 mujer	 que	 había

venido	a	pasar	un	mes	de	vacaciones	con	ellos.
—¡Ya,	lo	que	tú	digas!	—dijo	la	dueña	con	un	tono	que	me	pareció	convincente.
El	aduanero	me	ofreció	algo	de	comer	y	de	beber.	Me	percaté	de	que	gozaba	de

cierta	popularidad	por	esos	pagos.	Por	la	manera	como	me	sirvieron,	comprendí	que
en	 ese	 lugar,	 al	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 saboyanas,	 conocían
perfectamente	«la	situación»	y	que	simpatizaban	con	el	señor	H.	y	sus	protegidos.

Sin	 embargo,	 cuando	 dos	 gendarmes	 entraron	 y	 se	 sentaron	 no	 muy	 lejos	 de
nosotros,	perdí	todo	mi	aplomo.	No	tardé	en	constatar	que	aquellos	dos	individuos	me
ignoraban	 ostensiblemente:	 se	 acercaban	 a	 nuestra	mesa	 para	 intercambiar	 algunas
palabras	con	los	parroquianos,	y	casi	me	rozaban	sin	reparar	en	mí.

Le	susurré	al	aduanero	que	me	encontraba	muy	incómoda;	él	me	respondió	que
todavía	teníamos	que	esperar	a	su	hijo.

—¡Un	futuro	bachiller!	—añadió	con	orgullo.
Este	llegó	unos	minutos	más	tarde.
Era	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 sombrío,	 con	 una	 gorra	 de

colegial	 ceñida	 hasta	 los	 ojos	 y	 unos	 libros	 bajo	 el	 brazo.	 Se	mostraba	 altanero	 y
parecía	despreciar	a	cuantos	lo	rodeaban.	Hizo	una	señal	y	nos	levantamos.

Salimos.
De	 camino,	 oía	 al	 escolar	 cuchichear	 con	 su	 padre.	Este	 parecía	 defenderse.	El

hijo	gruñía:
—Ya	verás	la	cara	de	mamá.
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—Lo	hecho,	hecho	está	—replicaba	el	padre,	categórico.
Teníamos	 aún	 siete	 kilómetros	 por	 delante	 y	 caminábamos	 a	 lo	 largo	 de	 las

alambradas.	El	aduanero	me	enseñó	el	emplazamiento	de	unas	portillas	en	las	cercas,
creadas	 a	 propósito	 en	 algunas	 zonas	 concretas	 y	 por	 las	 que	 los	 habitantes	 de	 la
frontera	saboyana	y	suiza	se	comunicaban	regularmente.	De	noche	las	cerraban	con
candado	 pero	 estaban	 abiertas	 de	 día	 y	 habían	 servido	 para	 varias	 fugas;	 eran	 los
puntos	más	vigilados	por	los	soldados	alemanes	e	italianos	y	por	la	milicia	francesa.

El	 aduanero	 pronunció	 la	 palabra	milicia	 de	 una	manera	muy	 especial,	 con	 un
matiz	de	profundo	desprecio.

Me	 había	 dado	 cuenta	 varias	 veces	 de	 que	 ese	 término	 tenía	 para	 muchos
franceses,	ya	en	aquella	época,	un	sentido	muy	peyorativo.

El	gendarme	que	intervino	en	nuestro	traslado	a	la	cárcel	había	dicho:	«¡Nosotros
no	somos	la	milicia,	¿eh?!».	Y	otro	puntualizó:	«Espero	que	aquí	nadie	nos	tome	por
los	de	la	milicia».

Yo	no	había	captado	entonces	toda	la	profundidad	de	esa	diferenciación.
La	 mujer	 del	 aduanero	 me	 recibió	 sin	 demasiado	 calor,	 pero	 yo	 no	 podía

reprochárselo,	habida	cuenta	de	lo	comprometido	que	estaba	su	marido	y	del	peligro
que	corría.

El	 futuro	 bachiller	 estaba	 visiblemente	 enfadado.	 Se	 metió	 de	 lleno	 en	 una
discusión	que	él	mismo	había	provocado.	Le	echaba	en	cara	a	su	padre	sus	opiniones
antialemanas	y	su	falta	de	prudencia	y	de	oportunismo.

Pasé	 toda	 la	 noche	 insomne	 en	 aquella	 casa,	 inquieta	 por	 el	 día	 siguiente.	Para
animarme,	 me	 decía	 que	 el	 paso	 a	 Suiza,	 además	 de	 mi	 salvación,	 supondría
restablecer	las	relaciones	con	mi	madre	y	con	toda	mi	familia.

Hacía	hermosos	planes…
El	día	empezaba	a	despuntar:	sería	una	hermosa	jornada	de	junio	radiante.

La	mujer	del	aduanero	no	veía	el	momento	de	verme	partir	y	me	acompañó	al	final
del	camino.

Andábamos	por	 lo	alto	de	un	pretil	y	podía	ver	abajo	 la	carretera	nacional,	a	 lo
largo	 de	 la	 cual	 las	 alambradas,	 particularmente	 densas	 en	 esa	 zona,	 se	 extendían
hasta	el	infinito.

A	la	luz	del	día,	distinguía	mejor	ahora	los	emplazamientos	de	las	portillas	de	las
cercas,	 y	 también	 a	 los	 centinelas	 apostados	 cada	 doscientos	 o	 trescientos	metros,
vestidos	de	verde,	 sombrero	con	pluma	y	 fusil	 en	bandolera.	 ¡Italianos!	Estaban	de
pie,	apoyados	en	un	árbol,	sentados	en	el	talud	o	paseando	de	arriba	abajo.

Cerca	 de	 un	 viaducto,	 me	 separé	 de	 la	 señora	 H.	 En	 adelante,	 debía	 ir	 por	 la
carretera	nacional	y	hallar	un	paso	entreabierto.

Pese	 a	 encaminarme	 por	 tercera	 vez	 por	 un	 tránsito	 peligroso,	 saboreaba,	 sin
embargo,	la	tranquilidad	de	aquella	hora	matutina.

Sentía	 una	 dolorosa	 opresión	 al	 tener	 que	 decir	 adiós	 a	 las	 montañas,	 a	 las
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praderas	y	a	los	campos,	al	pacífico	pueblo,	a	ese	vasto	horizonte,	a	todo	aquello	que
era	Francia.

Me	 invadía	 la	 tristeza	de	 tener	que	cruzar	sus	 fronteras	a	escondidas,	como	una
malhechora.

Para	darme	valor,	 recordé	 todos	 los	sufrimientos,	casi	 sobrehumanos,	que	había
tenido	que	soportar,	pero	también	fui	consciente	de	la	terrible	desgracia	de	Francia	y
de	su	avasallamiento	sin	límite.

Súbitamente	nació	y	creció	en	mi	interior	un	sentimiento	desgarrador,	la	nostalgia
por	este	país	que	muy	pronto	iba	a	abandonar.

Un	campesino	estaba	segando	la	hierba	en	la	cuneta.
—Buen	 tiempo	—le	 dije	 yo	 depositando	 el	 petate	 a	 mis	 pies	 y	 secándome	 la

frente.
—Sí	que	hace	bueno	—dijo	él.
—Dígame,	amigo,	¿la	portilla	de	la	cerca	está	abierta?	—le	musité	a	quemarropa.
Sin	interrumpir	su	trabajo,	se	alejó	un	poco	y	luego	volvió	tranquilamente.
—Está	abierta,	pero	últimamente	ha	llovido	y	puede	que	esté	atascada	—dijo	sin

levantar	la	cabeza.
«¿Qué	hacer?»,	pensé,	y	sentí	crecer	en	mí	el	pánico.
—¿He	de	ir?	—le	pregunté	al	campesino,	sacando	fuerzas	de	flaqueza.
—¡Vaya!	Pero	hágalo	rápido…	¡Ánimo!
Y,	prosiguiendo	su	labor,	se	apartó	otra	vez	unos	pasos.
«¡Ahora	 o	 nunca!»,	 me	 gritó	 una	 voz,	 la	 de	 toda	 mi	 voluntad	 tensionada	 al

máximo,	y	me	lancé	a	ello.
La	portilla	de	la	cerca	estaba	atascada.
La	sacudí	con	todas	mi	fuerzas.
Instintivamente,	eché	un	vistazo	furtivo	hacia	el	centinela…
¡Un	soldado	italiano	corría	hacia	donde	yo	me	encontraba!
Entonces,	sin	pensarlo	dos	veces,	en	un	estado	febril,	pasé	 torpemente	 la	pierna

por	encima	del	obstáculo	y	me	abalancé	hacia	el	otro	lado.
En	mi	caída,	los	alambres	de	espino	me	causaron	varios	desgarrones.	Rodé	por	el

suelo…
Casi	de	inmediato	sonó	un	disparo.

Igual	que	hacía	apenas	unos	instantes,	ahora	otro	soldado	corría	hacia	mí	con	un	fusil
en	la	mano.

En	el	suelo,	aturdida,	esperaba	su	llegada	con	resignación.
—Levántese,	señora,	que	no	está	usted	herida.	He	visto	que	el	italiano	disparaba

al	aire	—dijo	en	francés	el	soldado	al	mismo	tiempo	que	me	ayudaba	a	ponerme	en
pie.

—¿Dónde	estoy?
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—¡Pero,	hombre!	Yo	diría	que	está	usted	en	Suiza.
Solo	 entonces	 comprendí	 y	 me	 embargó	 una	 emoción	 desbordante:	 alegría,

esperanza,	inmenso	alivio…
¡Estaba	en	Suiza,	me	encontraba	a	salvo!
Caminaba	dando	rienda	suelta	a	la	sangre	que	fluía	abundantemente	por	piernas	y

manos.	Intentaba	también	arreglar	un	poco	mi	ropa	hecha	jirones.
De	pronto,	mi	tensión	cedió.
Lloraba…	 Suavemente,	 mis	 lágrimas,	 durante	 tanto	 tiempo	 contenidas,

empezaron	 a	 brotar…	Fue	 como	un	manantial	 cálido	 que	 iba	 inundando	mi	 rostro.
Saboreé	ese	líquido	amargo	y	aquellas	lágrimas	me	aligeraron	de	un	peso	aplastante.

Muy	discretamente,	el	soldado	suizo	se	puso	en	marcha	delante	de	mí	portando
mi	miserable	 petate,	 querido	 compañero	 de	mis	 sucesivas	 fugas	 que	 contenía	 todo
cuanto	 había	 podido	 traer	 de	 Francia,	 todo,	 excepto	 un	 corazón	 desolado	 y
exhausto…
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14	de	julio	de	1889	–	Nacimiento	de	Frymeta	Idesa	Frenkel,	 llamada	Françoise
Frenkel,	en	Piotrków,	en	la	región	de	Łódź,	Polonia.

Antes	de	1914	–	París.	Estudios	de	Letras	en	la	Sorbona.

1919	–	Prácticas	en	una	librería	de	la	rue	Gay-Lussac.

1921	–	Françoise	Frenkel	 funda,	con	su	marido	Simon	Raichenstein,	 la	primera
librería	francesa	de	Berlín:	La	Maison	du	Livre[4].

1933	 –	 En	 noviembre,	 Simon	 Raichenstein	 se	 exilia	 en	 Francia.	 Desde	 ese
momento,	Françoise	Frenkel	asume	en	solitario	la	responsabilidad	de	la	librería.

Julio	 de	 1939	 –	 Françoise	 Frenkel	 abandona	 Berlín	 unos	 días	 antes	 de	 la
declaración	de	guerra	y	se	instala	en	París,	donde	permanece	nueve	meses[5].

28	 de	 mayo	 de	 1940	 –	 Huye	 de	 París	 hacia	 el	 sur	 y	 confía	 su	 viejo	 baúl	 al
guardamuebles	del	Colisée	y	Champs-Élysées.

Diciembre	de	1940	–	Llegada	a	Niza.	Febrero	de	1941,	se	hospeda	en	el	hotel	La
Roseraie.

Julio	 de	 1942	 –	 Simon	 Raichenstein	 es	 detenido	 en	 una	 redada	 en	 París.	 Es
deportado	el	24	de	julio,	en	los	primeros	tiempos	de	Drancy,	y	muere	el	19	de	agosto
en	Auschwitz-Birkenau,	Polonia[6].

26	 de	 agosto	 de	 1942	 –	 Redada	 en	 Niza	 y	 en	 la	 zona	 sur.	 Françoise	 Frenkel
encuentra	refugio	en	Marius,	una	peluquería	(rue	Saint-Philippe,	12,	entre	 la	rue	de
France	y	el	paseo	de	los	Ingleses).

14	de	noviembre	de	1942	–	La	Gestapo	confisca	su	baúl,	depositado	desde	hace
dos	años	en	el	guardamuebles	del	Colisée.

Diciembre	de	1942	 –	Françoise	Frenkel	 deja	Niza	y	 trata	 de	pasar	 a	Suiza.	Es
detenida	y	encarcelada	en	Annecy.	Es	juzgada	y	absuelta.

Junio	 de	 1943	 –	 Françoise	 Frenkel	 cruza	 clandestinamente	 la	 frontera
francosuiza.	Ese	mismo	año	empieza	la	redacción	de	Una	librería	en	Berlín.

Septiembre	 de	 1945	 –	Una	 librería	 en	 Berlín	 se	 publica	 en	 Éditions	 Jeheber
(Ginebra).

Finales	de	1945	–	Probable	regreso	de	Françoise	Frenkel	a	Niza.
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1958	–	Françoise	Frenkel	solicita	una	 indemnización	por	el	embargo	de	su	baúl
por	la	Gestapo.

18	de	enero	de	1975	–	Fallecimiento	de	Françoise	Frenkel	en	Niza.
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DOSIER
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LA	MAISON	DU	LIVRE

«La	afluencia	creciente	de	la	clientela	me	obligó	a	plantearme	una	ampliación	e	instalé	la	librería	en	un	barrio	de
la	capital	más	mundano».	(Véase	capítulo	I)

Corine	Defrance

El	número	39a	de	la	Passauerstrasse	donde	se	encontraba	La	Maison	du	Livre	ya
no	 existe.	Esta	 estaba	 situada	 a	 la	 izquierda	del	 edificio	 art	 nouveau	blanco.	En	 su
lugar	 se	 ubican	 hoy	 los	 grandes	 almacenes	 KaDeWe,	 bombardeados	 en	 1943	 y
reconstruidos	y	ampliados	en	1950.

La	Maison	du	Livre	 es	 la	 primera	 librería	 francesa	 de	Berlín.	Abierta	 en	1921,
estuvo	dirigida	por	Françoise	Frenkel	y	su	marido,	Simon	Raichenstein.	Al	igual	que
ella,	él	había	estudiado	en	París	antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	primero	en	 la
Escuela	 Superior	 de	 Aeronáutica,	 en	 1913,	 y	 luego	 en	 la	 Escuela	 Especial	 de
Mecánica	y	Electricidad.

Inicialmente	 instalada	 en	 el	 número	 13	 de	 la	 Kleiststrasse,	 la	 librería	 se	 muda
enseguida	al	27	de	la	Passauerstrasse,	y	al	poco	tiempo	al	39a,	debido	a	la	ampliación
de	los	distritos	de	Charlottenburg,	Schöneberg	y	Wilmersdorf,	y	se	convierte	en	lugar
de	 paso	 casi	 obligado	 para	 los	 escritores	 franceses	 de	 entreguerras.	 Jules	 Chancel
cuenta	 que	 «la	 señora	 Raichenstein	 […]	 quiso	 crear	 en	 su	 librería	 un	 centro	 de
pensamiento	francés[7]».

En	 1933,	 en	 un	 documento	 proveniente	 del	 Servicio	 de	Obras	 Francesas	 en	 el
Extranjero,	puede	 leerse	que,	ese	mismo	año,	 la	embajada	de	Francia	deniega	«una
solicitud	de	subvención	extraordinaria»	por	parte	de	La	Maison	du	Livre,	amenazada
de	 quiebra	 «debido	 a	 los	 acontecimientos[8]».	 Una	 carta	 de	 Henri	 Jourdan,	 del
Instituto	 Francés,	 cuenta,	 por	 otra	 parte,	 que	 si	 «la	 dama»	 de	 la	 librería	 ha	 sido
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«boicoteada»	no	es	debido	a	que	sea	«judía»,	sino	porque	«se	le	reprocha	que	difunda
el	pensamiento	francés[9]».	El	10	de	mayo	de	1933,	Simon	Raichenstein	obtiene	un
pasaporte	Nansen[10].	Abandona	definitivamente	Berlín	por	París	el	9	de	noviembre.

Françoise	Frenkel	dirige	ella	sola	La	Maison	du	Livre	durante	cinco	años.	En	el
verano	de	1939,	de	un	día	para	otro,	deja	su	librería	y	su	piso	«tal	cual	están[11]»	y	se
exilia	en	París.
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PARÍS,	GUARDAMUEBLES	DEL	COLISÉE

«Aquel	baúl,	que	sobrevivió	tan	milagrosamente,	había	sido	confiscado	por	los	alemanes	en	París	mismo,	bajo	un
pretexto	racial.	Precisamente	el	guardamuebles	acababa	de	recordármelo	por	carta	postal	a	mi	regreso	a	Aviñón».

(Véase	capítulo	IV)
Landesarchiv,	Berlín

Recibo	del	guardamuebles	del	Colisée	y	Champs-Élysées	por	el	baúl	de	François
Frenkel,	 con	 fecha	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1940.	 Tampón	 posterior	 de	 embargo	 del
ejército	alemán	estampado	en	1942.

Este	recibo	figura	como	pieza	del	dosier	de	indemnización	aportada	por	Françoise
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Frenkel	después	de	la	guerra.
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NIZA,	LA	ROSERAIE

«El	hotel	La	Roseraie	debería	haberse	llamado	El	Arca	de	Noé.	Hospedaba	a	supervivientes	de	las	más	diversas
nacionalidades	y	clases	sociales.	Era	gente	muy	dispar	unida	por	la	espera	común	de	la	paz».	(Véase	capítulo	VI)

Éditions	Gallimard

La	Roseraie,	avenida	Depoilly,	10,	en	Niza,	hoy.	Una	calle	sin	salida	rodeada	de
villas	belle	époque.	Françoise	Frenkel	vivió	allí	desde	febrero	de	1941	al	26	de	agosto
de	1942.
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MARIUS,	SALÓN	DE	PELUQUERÍA

«Inspeccioné	la	avenida,	las	callejuelas,	las	casas,	las	tiendas,	las	villas,	buscando	instintivamente	un	refugio.	Mi
mirada	se	detuvo	ante	un	escaparate:	MARIUS	-	SALÓN	DE	PELUQUERÍA».	(véase	capítulo	VI)

Bibliothèque	historique	des	postes	et	des	télécommunications,	París

Anuario	oficial	de	abonados	al	teléfono,	correspondiente	al	departamento	de	los
Alpes	Marítimos,	edición	de	1941,	en	el	que	se	pueden	hallar	 los	datos	precisos	de
Marius,	salón	de	peluquería,	rue	Saint-Philippe,	12,	tel.	856	76.
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LA	EDICIÓN	ORIGINAL,	1945

Éditions	Gallimard

Portada	de	la	edición	original	de	Una	librería	en	Berlín,	1945.
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DEDICATORIA,	NIZA,	1945

Bibliothèque	municipale	de	Lyon

Autógrafo	 sobre	 un	 ejemplar	 de	Una	 librería	 en	 Berlín,	 firmado	 por	 Françoise
Frenkel	y	enviado	al	padre	Noir.

«Al	 reverendo	 padre	 Pierre	 Noir,	 con	 la	 expresión	 de	 su	 más	 profundo
agradecimiento	y	su	más	respetuosa	devoción,	la	Autora.	Gracias	por	querer	rezar	por
mí.	Busco	la	paz:	mis	duelos	son	numerosos	e	ignoro	dónde	descansa	mi	familia.	Mi
dolor	es	grande.	Niza,	diciembre	de	1945».	(Biblioteca	Municipal	de	Lyon,	signatura
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SJ	B755/61).
La	dedicatoria	deja	suponer	que	Françoise	Frenkel	regresó	a	vivir	a	Niza	a	finales

de	1945.
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UN	ARTÍCULO

Artículo	publicado	en	Le	Mouvement	 féministe:	organe	officiel	des	publications
de	 l’Alliance	 nationale	 des	 sociétés	 féminines	 suisses	 en	 1946.	 Es	 la	 única	 reseña
conocida	del	libro.

[Publicaciones	 recibidas	 /	 Françoise	 Frenkel:	Una	 librería	 en	 Berlín.	 Édit.	 J.-
H.	 Jeheber,	 S.	 A.,	 Ginebra.	 /	 Los	 relatos,	 cuya	 acción	 se	 sitúa	 en	 el	 marco	 de	 la
guerra,	 tienen	entre	sí	un	trágico	parentesco.	Esa	es	 la	razón	por	 la	que	al	 leer	Una
librería	en	Berlín	es	inevitable	pensar	en	Je	suis	une	vraie	Norvégienne,	a	pesar	de	la
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diferencia	de	los	personajes	y	de	las	situaciones.
Françoise	 Frenkel,	 de	 origen	 polaco,	 era	 directora	 de	 una	 librería	 francesa	 en

Berlín	cuando	los	acontecimientos	de	1939	la	obligaron	a	huir.	Al	no	poder	llegar	a
su	patria,	se	refugió	en	Francia,	en	París,	donde	ella	había	cursado	sus	estudios.	Pero
pronto	 el	 éxodo	 la	 arrastra	 hasta	 el	 sur.	A	partir	 de	 ese	momento,	 las	 peripecias	 se
sucederán,	 vividas	 dolorosamente,	 «sin	 tener	 ningún	 sitio	 donde	 descansar».	 Sin
embargo,	entre	 las	 imágenes	de	 la	miseria	 se	pueden	ver	 rayos	de	 luz	y	 le	estamos
agradecidos	a	la	autora	por	ellos.	Ningún	lamento,	solo	hechos	contados	con	decencia
y	mesura,	de	una	manera	muy	viva.	¿Acaso	no	sería	la	propia	Françoise	Frenkel	una
de	esas	«heroínas	anónimas»?	R.	G.]
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SOLICITUD	DE	INDEMNIZACIÓN

«Mandé	mi	gran	baúl	rescatado	de	Berlín	a	un	guardamuebles	parisino».	(Véase	el	final	del	capítulo	II)
Landesarchiv,	Berlín

Formulario	de	solicitud	de	indemnización	de	Françoise	Frenkel,	fechado	en	1958.
Nacionalidad:	francesa;	profesión:	antigua	librera,	escritora;	dirección:	avenida	de

Bellet,	 1,	 Niza;	 dirección	 en	 el	momento	 de	 los	 hechos:	 rue	 du	 Colonel-Moll,	 19,
París,	distrito	XVII;	objeto	de	la	solicitud:	pérdida	de	equipajes	(véase	lista	adjunta);
motivo:	embargo	por	la	Gestapo.
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INVENTARIO	DEL	BAÚL

Landesarchiv,	Berlín
Inventario	 y	 tasación	 del	 contenido	 del	 baúl	 de	 Françoise	 Frenkel,	 anexado	 al

formulario	de	solicitud	de	indemnización	de	1958.

www.lectulandia.com	-	Página	163



DECLARACIÓN	JURADA,	1959

Landesarchiv,	Berlín
En	julio	de	1959,	Françoise	Frenkel	pasó	una	temporada	en	Berlín	para	completar

su	 dosier	 de	 indemnización.	 Deposita	 ante	 notario	 la	 declaración	 jurada	 aquí
reproducida.	En	 1960	 obtuvo	 de	 la	República	 Federal	 de	Alemania	 una	 reparación
cuyo	montante	ascendió	a	3500	marcos.
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[TRANSCRIPCIÓN]

JOCHEN	KLAUS	SCHAEFER
NOTARIO

BERLÍN-CHARLOTTENBURG	4,	WAITZSTRASSE	7

Berlín,	3	de	julio	de	1959

Se	 ha	 presentado	 hoy	 ante	 notario	 la	 señorita	 Frymeta	 Françoise	 Frenkel,	 de
soltera	Frenkel	—conocida	personalmente	por	 el	 notario—,	 con	domicilio	 en	Niza,
Alpes	Marítimos,	Francia,	avenida	de	Bellet,	1,	actualmente	residente	en	la	pensión
Florian,	 de	 Giesebrechtstrasse,	 11,	 en	 Berlín-Charlottenburg,	 y	 que	 ha	 afirmado
querer	 hacer	 ante	 los	 servicios	 administrativos	 de	 reparación	 de	 Berlín	 una
declaración	jurada	en	el	marco	de	un	procedimiento	amparado	por	 la	 ley	federal	de
indemnización,	como	complemento	del	dosier	n.º	62	WGA	1280/57.

El	notario	le	ha	explicado	las	modalidades	de	declaración	jurada	y	le	ha	indicado
que	 sería	merecedora	 de	 sanción,	 según	 las	 leyes	 de	 los	 países	 de	 residencia	 y	 de
origen,	 en	 caso	 de	 testimonio	 erróneo,	 ya	 fuera	 intencionado	 o	 cometido	 por
imprudencia	en	el	contexto	de	una	declaración	jurada.

Dicho	lo	cual,	la	persona	aquí	presente	ha	declarado	lo	siguiente:
En	 julio	 de	 1939	 debí	 dejar	 Berlín	 por	 motivo	 de	 las	 persecuciones	 raciales

entonces	en	vigor	y	me	tuve	que	marchar	al	extranjero.	Poseía	la	nacionalidad	polaca
y	la	expulsión	forzada	se	debía	al	hecho	de	mis	orígenes	judíos.	Me	hallaba	afectada
de	lleno	por	las	acciones	contra	los	judíos	polacos.	Habida	cuenta	del	hecho	de	que
yo	dirigía	una	librería	francesa	llamada	La	Maison	du	Livre,	el	consulado	francés	me
alertó.	Abandoné	mi	librería,	así	como	mi	piso,	tal	como	estaban,	y	me	limité	a	coger
lo	estrictamente	necesario,	a	saber,	los	efectos	personales	que	pude	meter	en	un	baúl.
El	contenido	de	ese	baúl,	de	la	marca	Mädler,	está	detallado	en	una	lista	aparte.	Era
todo	cuanto	constituyó	mi	mudanza.

Gracias	a	la	ayuda	de	un	empleado	mío,	el	señor	Roland	WEIMAR,	pude	hacer	que
me	 llevaran	el	baúl	a	París	y	 lo	 recuperé	a	mi	 llegada	a	 la	estación.	Llegué	a	París
durante	 la	primera	mitad	de	 julio	de	1939.	Viví	 en	casa	de	unos	amigos,	 a	quienes
confié	el	baúl.

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Alemania	 y	 las	 tropas	 alemanas
amenazaban	París,	el	comandante	en	jefe	de	la	ciudad	pidió	que	todas	las	mujeres	y
niños	 abandonaran	 la	 urbe.	 Decidí	 acatar	 la	 orden.	 Aunque	 en	 ese	 tiempo	 hubiera
obtenido	la	nacionalidad	francesa,	no	dejaría	de	temer	por	ello	a	las	tropas	alemanas,
debido	a	mis	orígenes	judíos	y	a	mi	nacionalidad	polaca.	Por	tanto,	me	fui	de	París	el
28	de	mayo	de	1940,	después	de	haber	dejado	el	día	anterior,	27	de	mayo,	el	viejo
baúl	en	depósito	en	el	guardamuebles	del	Colisée,	sito	en	el	45	de	la	rue	du	Colisée,
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75008	París.	Partí	inmediatamente	hacia	el	sur	de	Francia.
En	 el	 otoño	 de	 1942,	 en	 noviembre,	 recibí	 en	 Niza	 una	 notificación	 del

guardamuebles,	enviada	por	medio	de	mis	amigos	franceses	de	París,	en	la	que	se	me
informaba	del	 inminente	embargo	de	los	bienes	judíos	por	 las	fuerzas	de	ocupación
alemanas.	Me	pedían	que	demostrara,	en	la	medida	en	que	me	fuera	posible,	que	yo
era	«aria»,	 con	 el	 fin	de	proteger	mis	bienes	de	dicho	 embargo.	No	 respondí	 a	 esa
notificación	al	ser	yo	de	origen	judío	y	no	tener,	por	tanto,	ninguna	opción	de	evitar	el
embargo	 del	 baúl.	 Estas	medidas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 París	 formaban	 parte	 de	 unas
medidas	 generales	 ejecutadas	 por	 la	 administración	 nacionalsocialista	 contra	 los
bienes	judíos,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	mis	pertenencias,	junto	con	las	de	los
demás	judíos,	fueron	trasladadas	a	territorio	del	antiguo	Reich	alemán.

A	 este	 respecto,	 no	 he	 recibido	 ninguna	 indemnización	 de	 ningún	 Estado,
especialmente	 ni	 de	 Francia	 ni	 tampoco	 de	 Polonia.	 Siempre	 que	 he	 pretendido
declarar	 esta	 pérdida	 como	 daño	 de	 guerra	 a	 las	 autoridades	 francesas,	 se	 me	 ha
denegado	una	 indemnización	 justificando	que	no	se	 trataba	de	un	daño	de	guerra	o
una	consecuencia	de	la	Ocupación,	sino	de	una	acción	concreta	llevada	a	cabo	contra
los	judíos.

Certifico	 la	 veracidad	 de	 esta	 declaración	 jurada.	 Después	 de	 su	 relectura,	 no
encuentro	nada	que	contravenga	la	veracidad	de	mis	declaraciones.

Pido	 que	 se	 hagan	 las	 siguientes	 copias:	 una	 destinada	 a	 los	 servicios
administrativos	 de	 reparación,	 otra	 certificada	 para	 el	 senador	 de	 las	 finanzas,	 así
como	una	simple	para	mí.

El	 protocolo	 ha	 sido	 leído	 en	 presencia	 del	 notario,	 con	 sus	 añadidos	 y
correcciones,	validado	por	las	partes	concernidas	y	firmado	de	su	puño	y	letra.

Firmado	Frymeta	Françoise	FRENKEL,	de	soltera	Frenkel.
Firmado	SCHAEFER,	notario.

La	 presente	 declaración,	 registrada	 en	 las	 actas	 notariales	 del	 año	 1959	 con	 el
número	 90,	 se	 ha	 asentado	 para	 la	 señora	 Frymeta	 Françoise	 FRENKEL,	 de	 soltera
Frenkel,	con	residencia	actual	en	Giesebrechtstrasse,	11,	BerlínCharlottenburg.

Berlín,	4	de	julio	de	1959
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TESTIMONIO	DEL	SEÑOR	WEYMAR

Landesarchiv,	Berlín

Declaración	del	 señor	Weymar,	 efectuada	en	Buenos	Aires,	Argentina,	 el	30	de
julio	de	1959	y	anexada	al	dosier	de	solicitud	de	indemnización	de	julio	de	1959.

«Mi	 madre,	 mi	 mujer	 y	 yo	 mismo	 teníamos	 amistad	 con	 la	 señora	 Françoise
Frenkel.	En	1939,	ante	la	amenaza	de	deportación,	ella	se	vio	en	la	obligación	de	huir
de	Berlín	y	regresó	a	París.	La	señora	Frenkel	empaquetó	sus	efectos	personales	y	sus
máquinas	de	escribir	en	un	baúl	de	 la	marca	Mädler.	Llevé	yo	mismo	ese	baúl	a	 la
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estación	del	Zoo	y	lo	deposité	para	su	expedición	en	los	servicios	correspondientes.
Le	entregué	el	 resguardo	de	 expedición	a	 la	 señora	Françoise	Frenkel.	 Juro	por	mi
honor	que	estas	declaraciones	son	verdaderas.	Roland	Weymar».

www.lectulandia.com	-	Página	171



ÚLTIMA	DIRECCIÓN

Éditions	Gallimard

La	última	dirección	de	Françoise	Frenkel:	Villa	Tanit,	 rue	Alexandre-Dumas,	5,
en	Niza.
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FRANÇOISE	FRENKEL	(Piotrków,	Imperio	ruso,	14	de	julio	de	1889-Niza,	Francia,
14	de	julio	de	1975).	Una	librera	y	autora.	Abrió	en	1921	la	primera	librería	francesa
en	Berlín	 junto	 con	 su	marido	 y	 esta	 estuvo	 abierta	 hasta	 1939.	Ella	 era	 de	 origen
judía	 y	 huyó	 de	 Berlín	 el	 27	 de	 agosto	 de	 1939	 en	 un	 tren	 especial	 que	 había
preparado	 la	 embajada	 francesa.	 En	 1940	 le	 tocó	 huir	 de	 nuevo	 cuando	 los	 Nazi
invadieron	 París,	 se	 unió	 a	 cientos	 de	 parisinos	 que	 iba	 hacia	 el	 sur	 de	 Francia,	 y
luego	 cuando	 estos	 invadieron	 el	 sur	 de	 Francia,	 nuevamente	 lo	 hizo	 hacia	 Suiza
cerca	de	Annecy	en	junio	de	1943,	logrando	sobrevivir.

Escribió	un	recuento	de	sus	aventuras	en	francés	que	publicó	en	1945	en	Ginebra	la
editorial	 Jehebe.	 Se	 hicieron	 pocas	 copias	 y	 fue	 rápidamente	 olvidado,	 pero	 se
descubrió	en	el	2015	en	una	venta	de	garaje	en	el	sur	de	Francia.	“Rien,	où	poser	sa
tête”,	“Nada,	donde	descansar	su	cabeza”	se	volvió	a	publicar	en	el	2015	y	se	tradujo
al	alemán	por	primera	vez.	Ella	murió	el	18	de	enero	de	1975,	pero	poco	se	sabe	de
este	período,	excepto	que	murió	en	Niza	y	que	a	finales	de	los	años	cincuenta	intento
recuperar	objetos	personales	que	le	habían	confiscado	los	Nazi.
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Notas
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[1]	 Se	 refiere	 al	 título	 original	 de	 esta	 novela,	Rien	 où	 poser	 sa	 tête	 (literalmente,
«ningún	sitio	donde	descansar	la	cabeza»).	(N.	de	la	e.).	<<
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[2]	Unter	den	Linden,	el	bulevar	más	famoso	del	Berlín	de	la	época.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	En	las	sinagogas	se	los	llama	shames.	(N.	del	t.)	<<
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[*]	Siglas	de	Défense	Contre	Avions.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	Hasta	1995,	término	que	equivalía	a	«oficial	de	policía».	(N.	del	t.)	<<
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[1]	 En	 junio	 de	 1943,	 esta	 libertad	 de	 movimientos	 se	 vio	 reducida	 al	 hacerse
obligatoria,	también	para	los	nacionales,	la	provisión	de	salvoconductos.	<<
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[2]	Los	carnés	de	identidad	franceses	desentonaban	con	el	marcado	acento	extranjero
de	 sus	 poseedores.	 El	 subterfugio	 era	 flagrante	 en	 caso	 de	 controles.	 Un	 simple
cacheo	 sacaba	 a	 la	 luz	 rápidamente	 la	 documentación	 auténtica	 que	 los	 fugitivos
guardaban	de	cara	a	usarla	en	el	futuro.	<<
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[*]	Francis	Carco,	cuyo	nombre	original	era	François	Carcopino-Tusoli	(1886-1958),
escritor	francés	conocido	por	el	uso	del	argot	parisino	en	sus	obras.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	En	febrero	de	1944,	unos	amigos	me	escribieron	que	una	de	aquellas	encantadoras
ancianas,	de	la	que	tenía	regularmente	noticias,	había	sido	arrestada	por	la	Gestapo	y
trasladada	al	campo	de	Drancy.	<<
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[4]	Véase	Corine	Defrance,	«La	“Maison	du	Livre	français”	à	Berlin	(1923-1933)	y	la
politique	française	du	livre	en	Allemagne»,	en	Hans-Manfred	Bock	y	Gilbert	Krebs,
Échanges	 culturels	 et	 relations	 diplomatiques:	 présences	 culturelles	 à	 Berlin	 au
temps	de	la	République	de	Weimar,	París,	Presses	de	la	Sorbonne	Nouvelle,	2005.	<<
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[5]	 En	 1959,	 durante	 su	 solicitud	 de	 indemnización,	 ella	 datará	 su	 llegada	 en	 «la
primera	 mitad	 de	 julio	 de	 1939»,	 tal	 como	 figura	 en	 el	 documento	 aquí	 anexado
«Declaración	jurada».	En	su	relato,	Françoise	Frenkel	da	otra	fecha:	el	27	de	agosto
de	1939.	<<
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[6]	Inscrito	en	el	Muro	de	los	Nombres	del	Memorial	de	la	Shoah,	en	París.	<<
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[7]	Jules	Chancel,	Dix	ans	après:	un	mark	=	six	francs,	París,	Fayard,	1928,	pp.	166-
167.	<<
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[8]	SOFE	(Servicio	de	Obras	Francesas	en	el	Extranjero),	vol.	269,	nota	manuscrita
«Raichenstein»,	sin	fecha.	MAE/La	Courneuve.	<<
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[9]	 Archivos	 del	 ministerio	 de	 Postes,	 embajada	 de	 Francia	 en	 Berlín,	 1915/1939,
serie	B,	vol.	463,	nota	del	Instituto	Francés	de	Berlín	de	15	de	abril	de	1933	sobre	el
estado	actual	de	las	obras	francesas	en	Berlín.	MAE/Nantes.	Correspondencia	citada
por	Corine	Defrance,	op.	cit.	<<
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[10]	Debe	su	nombre	al	apellido	de	su	promotor,	Fridtjof	Nansen,	alto	comisario	para
los	 refugiados	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Creado	 en	 julio	 de	 1922,	 el	 pasaporte
Nansen	es	un	documento	de	identidad	y	de	viaje	destinado	a	refugiados	y	apátridas.
<<
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[11]	Véase	la	«declaración	jurada»	más	adelante	en	este	Dosier.	<<
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